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KIiTABIN YAZILIS HIKAYESI

Bir sehit yakini konusurken sunlar1 sdyliiyordu: “Sehitler vuruldu-
gunda degil unutulduklarinda oliirler.” Bu kitap sehitlerin unutul-
mamas1 ve onlarin manevi miraslarinin gelecek kusaklara aktarila-
rak kanlarinin, gengligin milli ve manevi bilincine, vatana bir can

suyu olmasi dilegiyle kaleme alinmistir.

Kent Konseyi tiyeleri olarak Kahramankazanimizda 15 Temmuz
gecesi canlarini feda eden sehitlerimizi gelecege tasimak niyetiy-
le boyle bir ¢aligmay diisiindiik. Kazan Mustafa Hakan Giivenger
Fen Lisesi’nde Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi 6gretmeni olarak go-
rev yapan yazar Seyit Ahmet Uzun hocamizdan bdyle bir kitabi
yazmasint rica ettik. O da bu ricamiz1 seve seve kabul edince, kita-

bin adin1 koyduk.

15 Temmuz unutulmamasi gereken gecelerden birisi olarak tarihi-

mize not diisiilmiistii. Darbecilerin ihanetine kars1 halkimizin gos-

......

Yiiregiyle, kaniyla, caniyla vatan savunmasina kosan genglerimiz
aslinda bize farkli bir bakis a¢is1 sunmustu; gengligimiz hi¢ de bos
degil. Onlar mesele vatan oldugunda biitiin benlikleriyle var ola-

caklarini o gece gostermislerdir.

Bu yigitlik gegmisten gelen akinci ruhunun torunlarinda nasil kar-

silik buldugunu gostermesi agisinda dikkate degerdir.

Genglerin hepsi korkak, pisirik ve sorumsuz degildir. Onlar almala-
r1 gereken bir sorumluluk oldugunda kim olduklarini gosterecek bir

bilince sahip deli ytireklerdir. O gece bunu agikca gostermislerdir.

" ~
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Kitabin yazilis asamasinda ziyaret ettigimiz sehit yakinlarimizdan
aldigimiz duygular, o gecenin aydinligin yiiregimizde tekrar yasa-
mamizi sagladi. Ve bu duygular sizlerle paylasmaktan da biiyiik
bir mutluluk duyuyoruz.

Hiiziinler kadar gururlar da vardu.

Pargalanan beyinler, kopan bacaklar, dokiilen bagirsaklar... Ulke o
gece bir savasi yasamisti. Biz de o gece disaridaydik. Ancak Akinci
Ussii’iinde gergeklesen saldirtya kars1 direnis bir destan olarak tari-
he not diismiistiir. Bunun sonucunda ise 29 Ekim 2016 tarih 29872
Sayili Resmi Gazete’de yayimlanan TBMM karariyla Kazan’a

kahramanlik unvani verilmistir. Kazan bunu hak etmisti.
Kazanlilar iilkenin kahramanlarindandir.

Vatan Sairi Mehmet Akif Ersoy’un Istiklal Mars1 icin sdyledigi,
“Allah, bu millete bir daha istiklal mars1 yazdirmasin.” séziinii biz
de 15 Temmuz i¢in soyliiyoruz; Allah bir daha iilkemize o geceyi

yasatmasin!

Halkimiz bize sunu gosterdi: Isgale ve darbeye karsi onlarin
silahlari, askerleri varsa bizim de yiiregi yigit milletimiz ve bu
dar-beye, isgale karsi dik duruslu bir Cumhurbaskanimiz vardi.
Onun dirayetli durusu ve halki meydanlara davetiyle gergeklesen

direnis, meydanlarda karsilik bulmus ve darbe piiskiirtiilmiistiir.
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9 sehit ve 92 gazi...

Kahramankazan o gece bir tarih yazdi. Biz de bu calismayla tarihi
kay1t altina alarak sehitlerimize bir vefa gostermek istedik. Vatan
ugruna canlarini feda edenlere Allah’tan rahmet, yakinlarina sabir

ve gazilerimize de saglik ve sifa dileriz.

Kitabin gengligimize sehitlik ve vatan bilinci vermesi dilegiyle...

Fatih Erdogan
Kent Konseyi Uyesi
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VATAN SAGOLSUN
SEHIT HASAN YILMAZ

15 Temmuz... Hasan Yilmaz bir haftadir yiireginde hissettigi dur-
gunlugu bu gece daha bir derinden hissetmektedir. Anlam vere-
medigi bir duygudur yasadigi. Esi Dilek ve kizi Bir giin ile ablasi
Seherlere gitmek ister. Belki de yiiregindeki sikintidan kurtulmak
i¢in bir yol artyordur.

Babasinin dylesine derin bir dalginligin i¢inde géren Birgiil yanina
yaklasir. Yanaklarina bir opiiciik kondurur.

“Babacigim neyin var, ¢ok dalgin goriiniiyorsun?” deyince hasan
Yilmaz zoraki bir tebesstimle biricik kizina bakar.

Yiiziinde buruk bir tebessiim vardir.

“Bilmiyorum. Anlam veremedigim bir hiiznii yliregimin ta derinle-
rinde hissediyorum. Bir haftadan beri yasadigim duygu bu gece iist

seviyeye ¢ikti. Daha ¢ok daralmaya basladi yiiregim.”
“Hasan ya sabir ya Allah de! Allah biitiin dertlerin dermanidir.”
Esinin sozleri lizerine Hasan derin bir nefes alir. “Ya sabir ya

Allah!” diyerek kendine gelir. Bu duyguyla biraz rahatlamis olarak
esi ve kiziyla disartya ¢ikar.

Kazan semalar1 sanki biiyiik bir firtina 6ncesi sessizligi yasamakta-
dir. Hasan gozleriyle gectigi yerleri dikkatli bir sekilde siizer. Diin-

yaya ait son goriintiileri yliregine kazimak istercesine bakiyordur.
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Dogdugu yerleri, biiylidiigli oyunlar oynadig1 yerleri gozlerinde

canlandirmaktadir.

Bir miiddet sonra kiz kardesi Seher’in evine varmislardir. Sofra ha-
zirdir. Birlikte yemek yemek, sohbet etmek, dertlesmek diinya cen-
netiydi. Insanin konusacagi, misafir olacak bir akrabasmin olmasi

biiytlik bir mutluluktu.
Insanin cenneti de sevdikleriyle bir arada bulunmakti.

Ancak Seher de abisindeki durgunlugu fark eder. Balkona ¢ikip

gokyiizilinli seyreden abisine yaklasip;
“Abi hayirdir, canini sikan bir sey mi var?”

Kiz kardesine doner. Gozleri 1s1ldamaktadir. Gozleri yildizlardan
aldig1 pariltiyla 1s11ldamaktadir. Tanimlayamadig bir hissin kendi-
sini bu kadar belli ettiginden rahatsiz olmus gibidir. Ama bu ne
olduguna bir tiirlii anlam veremedigi duyguyu birkag giindiir tani-

diklarinin sézleriyle tekrar tekrar yasamaktadir.

“Yok be Seher! Higbir sikintim yok elhamdiilillah. Ancak bir hafta-
dir ne oldugunu anlamadigim bir duygu biitiin benligimi sardi. Ne
olduguna bir tiirlii anlam veremedim. Rabbim aydinliga erdirsin

insallah!”

Abi kardes bir miiddet sohbet ettikten sonra ¢aylarin icip tekrar

evlerine dogru yola ¢iktilar.

Yiiriiyorlardi.
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Sanki ¢ok biiyiik seyler yasanacakmis gibi duygular hissediyordu
Hasan. Gokyiiziinde 1sildayan Ay bulutlarin  arasina dogru

cekiliyordu.

Eve varmiglardi. Saat ilerliyordu. Esi Dilek Hanim giiniin yorgun-
luguyla erkenden uyudu. Hasan’in ise huzursuzlugu artiyordu.

Kendisini atesleyen bir volkan patliyordu sanki yiireginde.

Gecenin nelere gebe oldugundan habersiz balkondan gokyiiziinii

seyrediyordu.

Birgiil ise babasinin endisesini anlamaya calistyordu. Ancak ne ya-
pacagini bilmezligin sagkinligini yasiyordu. Genglik heyecaniyla
babasini teselli etmeye ¢alisiyordu ki birden telefonuna gelen bir

mesajla irkildi.
Arkadaslarindan geliyordu mesa;.

Yiireginde bir iirperti hissetti. Daha 6nce bu duyguyu yasamamusti.
Stirekli mesajlastiklar arkadaslarindan gelen iletilere bdyle karsi-
lik vermezdi. Ekran yanip sonmeye devam ediyordu. Mesajlar arka

arkaya geliyordu.

Heyecanla mesajlar1 okumaya basladi.

Urperdi.

Mesajlarin ne demek istedigini anlamaya calistyordu. Tekrar tekrar

okudu mesajlart.

“Bogazi¢i Kopriisii askerler tarafindan tutulmus! Askerler sokak-

'7’

larda
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“Televizyonu ag¢ bak neler oluyor?”

Birgiil heyecanla hemen televizyonu acti. Ekrana saskin gozlerle
bakiyordu. Askerler gercekten de Bogazi¢i Kopriisii’nii tutmuslar-
d1. Elleri silahliyd:. insanlar sokaklara akin ediyordu. Tanklar cad-

delerde insanlarin {izerine dogru siiriilityordur.

Televizyondaki giiriiltiileri duyan Hasan Yilmaz heyecanla iceriye
girdi. Televizyona bakinca iirperdi. Yasananlarin sira disi olaylar
oldugunu aninda anladi. Ama o an yiiregindeki sikintinin gittigini
de fark etti.

Televizyonun kanallarin1 degistirdi. TRT de spikerin sdyledikleri
ise korkusunda ne kadar hakli oldugunu ortaya koyuyordu. Bayan
spiker endiseli gozlerle kagida bakiyordu. Korktugu her halinden
belliydi. silahlarin gélgesinde bir bildiriyi okuyordu.

S6zde kendilerini Yurtta Sulh Konseyi olarak ilan eden bir grup
hain, ordunun yonetime el koydugunu ve disar1 ¢ikma yasagi oldu-

gunu, kimsenin disariya ¢ikmamasini istiyorlardi.

Y1l 2016 aylardan Temmuz. Askerler darbe girisiminde bulunuyor-
lard1. Ancak bu darbeden 6te bir isgali andirtyordu. Bir tarafta as-

kerler diger tarafta halk...

Hasan titremeye baslamisti. Boyle bir seye izin verilemeyecegini
haykirtyordur. Birgiil de ondan kalir degildir. Baba kizin sesine

uyanan Dilek Hanim saskin gozlerle onlara bakar.

“Ne neler oluyor ?” sozleriyle sagkinligini dile getiriyordu.
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Sakin bir mizaca sahip olan Hasan bu olay karsisinda siikiinetini

koruyamamistir. Hanimin sorusu tlizerine 6fke dolu sert bir sesle;

“Alcaklar darbe girisiminde bulunmus...” daha s6ziinii bitirmemis-
ti ki kizinin agtig1 kanalda Cumhurbaskani Recep Tayyip Erdogan
halki meydanlara davet ediyordu. Kendisi de meydanlara iniyordu.

Bu s6z ve eylem yiireginde bir yangina, firtinaya doniiyordu.

O giine kadar sabirlt duygularini kontrol edebilen Hasan 6fkeliydi.

Yerinde duramiyordu. Dislerini, yumruklarini sikiyordu.
“Evde durulacak zaman degil! Ben ¢ikiyorum!”

Kiz1 Birgiil de babasini yalniz birakmayacagini sdyliiyordu. Onun
heyecanina ortak oluyordu. O da genclik heyecaniyla babasinin pe-

sinden ¢ikmak istiyordu.
“Ben de geliyorum! Seni yalniz birakmayacagim!”

Hasan Yilmaz kizina bakti. Onun gozlerinde isgale karst direnis
heyecanini gordii. Vatani i¢inde canlarini feda eden atalarinin inan-

cin gordii. Tebesstim ederek basini salladi.

Zaman evde oturma zamani degil, milletce darbeye dur deme vak-
tiydi. Algaklara prim verilmemeliydi. Artik seksenli yillar degildi.
Genglik ve millet daha da bir bilingli olmustu. Her seye gozii kapali
boyun egmiyordu.

Halk ayaklanirsa karsisinda duracak gii¢c olmazdi.
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Hasan da kiz1 da bunun farkindaydi. Birgiil evdeki biiyiik¢e bayra-

g1 almis omzuna asmisti. Yigit bir Tiirk kiziydi Birgiil!
Mesela vatansa gerisi teferruatt.

Baba, kiz birlikte disariya ¢iktilar. Hasan o giline kadar hissettigi
sikintidan kurtulmanin verdigi huzurla sokaktaydi. Yiiregindeki si-
kintisindan darbeye kars1 yiiriiyiisiiyle kurtulmustu. Simdi aklinda

fikrinde sadece vatan i¢in miicadele edenlerin yaninda olmak vardi.

Bayrak omzunda yigit bir sekilde yaninda yiiriiyen kiziyla, darbe-

cilere kars1 dostlarinin yanindayda.

Sokaklar yigit insanlarin akin ettigi bir sele doniismiistii. Genciyle

yaslisiyla, kiziyla erkegiyle biitiin Kazan halki ayaktaydi.

Herkes belediyenin 6niinde toplanmisti. Haykirislar birbirine kari-
styordu. Darbecilere izin verilmeyecegi, gerekirse canlarinin veri-

lecegi sozleri semada yankilaniyordu.
Hasan Yilmaz, kiziyla birlikte kalabaligin arasindaydi.

Yiireklerini, canlarin1 ortaya koymuslardi. Tekbirler getiriliyordu.
Allah’u Ekber sesleriyle halk yiirliylisteydi. Genglerin sesleri de
goklerde yankilaniyordu.

“Ya Allah bismillah Allah’u Ekber!”

Sesler kanatlanan ebabil kuslar1 gibi goklere dogru yiikseliyordu.

Ve gokler yerdekilere manevi yardimini génderiyordu.
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Halkin yiiregine cesaret, darbecilere ise korku veriliyordu.

O sirada Tai’den kalkan ucaklarin tilkeyi bombaladig1 haberleri ya-
yilmaya baslamist1. Herkes oraya dogru akin etmeye basladi. Ozel
araglar1 olanlar araglariyla, olmayanlar ise servislerle, dolmuslarla

halk boliik boliik Akinci tisstine gidiyordu.
Geceye inan¢ damgasini vuruyordu.

Goklerde yankilanan ezanlar, salalar halki costurdukca costuruyor-
du. Yiireklerde bir tirperti, heyecan ve cosku vardi. Korku bilmez

yigitler simdi Tai’ye dogru ilerliyordu.

Hasan ile kiz1 da goz gdze geldi. ikisi de ayn1 seyi hissediyordu. Ve
hi¢ tereddiit etmeden dolmusa bindiler. Dolmusun i¢inde tekbirler

ylikseliyordu. Birgiil elini havaya kaldirmis haykiriyordu;
“Ya Allah bismillah Allah’u Ekber!”

Biitiin yigitler ona eslik ediyordu. Tiirkiye biitiin halkiyla ayakta
ve sokaktaydi. Darbecilere karsi biliyiik bir inangla yiiriiyorlardi.

Ellerinde bayraklar gokleri selamliyorlardi.
Inang bir milleti ayakta tutan en gii¢lii hargti.

Halk Tai’ye varmisti. Yavas yavas kalabalik arttyordu. Tekbirler
esliginde gelenler Akinci {issiiniin 6niine dogru ilerliyordu. Halk

burada bedenlerden olusmus bir duvar 6rmiislerdi.

Gece beklenen firtina kopmustu.
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Ulke s6zde Sulh Konseyi hain saldirilariyla, halkin 6z kaynagi olan
tanklartyla, ugaklariyla isgalci giigler gibi saldiriyorlardi. Ulkenin

bir¢ok yerinde ugaklar bombalarla halka zarar veriyordu.

Ve Akinci Ussii’nde bir helikopter havalanmisti. Halkin tam {istiin-
den ucuyordu. Gecenin karanliginda bir canavar gibi homurtulary-

la korku dalgalar1 yaymaya calisiyordu.

Yigit insanlar onu goriip kacacaklardi. Ve onlar da emellerine ula-

sacaklardi.
Bu gece farkli bir geceydi.
Inancin zafer gecesiydi.

Salalar1, ezanlar1 susturan darbeler donemi sona eriyordu. Artik

ezanlar ve salalar darbelere dur diyordu.

Halk biiytiik bir coskuyla helikopterin yere indirilmesi i¢in seslerini

ylikseltirler. Ve halk bir giictiir.

Coskuyla tisse dogru yiiriiyen halki durdurmak igin garip bir yol
izler hainler. Onlarin en hassas oldugu noktay1 bilmektedirler. Halk

bir sel gibi iisse akarken birden Istiklal Mars1 sdylenmeye baslar.
Halk durur. Ve onlarla birlikte mars1 soylerler.

Mars bittikten sonra yiiriiylise gectiklerinde tekrar mars sesi yiikse-
lir. Yine halk durur ve marsa eslik eder. Gecede yiikselen mars hal-
ka daha biiyiik bir cogku verir. Birgiil ve babas1 Hasan Y1lmaz’in da

aralarinda oldugu halk simdi askerlerle kars1 karsiyadir.
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Birgiil babasinin kolundan ¢ekistirir. Genglik coskusuyla ilerlemek

istemektedir.
“Baba daha ileriye gidelim, daha ileriye!”

Hasan Yilmaz’in heyecani ondan kalir degildir. Kiziyla birlikte
kol kola girerek ilerlerler. Bayraklar sehitlerin kanlarinin bos yere
akitilmadiginin bir gostergesi gibidir. Omuzlarda, ellerde dalgalan-

maktadir.

Allah’u Ekber ve Ya Allah bismillah Allah’u Ekber nidalar1 da gok-

lerde ezanlara eslik etmektedir.

Hasan Yilmaz telefonunu cebinden ¢ikarir ve esini arar. Duygula-
11 doludizgin saha kalkmis bir at gibidir. Oniinde duracak bir giic
yoktur.

“Dilek... Burasi ¢ok hareketli... Hakkini helal et! Geri donmemek

var! Allah’a emanet ol!”

Dilek gozyaslarini tutamaz. Sozler bogazinda diigiimlenmektedir.

Ne diyecegini bilemez. Zar zor konusur.
“Oyle deme! Allah, sizinledir. Kendinize dikkat edin!”
Telefon kapanmustir.

Ciinki simdi karsilarinda hi¢ beklemedikleri olaylar gelismektedir.
Usse dogru bir motosikletli girer. Halkin saskinligindan yararlanarak
girmistir. Ondan sonra siyah renkte bir araba girmeye c¢aligir. Ama

bu sefer halk onun 6niine gecerek onun iisse girmesine engel olur-

lar.
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Halkla askerler kars1 karsityadir. Halkin yaninda olmasi gerekenler,
halk korumak icin vatan goérevi yapanlar simdi onlarin karsisinda

diisman gibi davranmaktadirlar.

Halktan 6ne ¢ikanlar ve geriden bagiranlar onlara vatan evladi ol-

duklarini hatirlatmaya ¢aligmaktadirlar.

“Sizler bizim evlatlarimizsiniz. Bakin bizim de ¢ocuklarimiz as-

kerde. Siz hangi vicdanla bize silah dogrultursunuz?
Hig¢ mi vatan sevginiz yok?”
Yiizleri ruhlari gibi soguktu.

Hig renk vermiyorlardi. Bunlar Tiirk askeri olmazlardi. Tiirk askeri

asla atasina, halkina silah dogrultmazdi.
Allah’1n kulu olmasini bilmeyenler emir kulu oluyordu.

“Biz emir kuluyuz! Bize ne derlerse onu yapiyoruz. Subaylarin

emri!”

Yireklerini karanliklarin kusattigi insanlar aydinliga dogru silah-

larin1 dogrultmuslardi. O sirada maskeli olan birisi 6ne dogru cikti.

Askerlerin oniindeydi. Halka kars1 karanlik yliziiyle bakiyordu.
Halkin bu direnisine ve iisse dogru ilerleyisine kars1 igindeki kini

ve nefreti bosaltiyordu. Halka dogru haykirmaya baglamsti.

“Bekleyin, bekleyin! Zaten sabah vakti sizin namaziniz kilinacak!”
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Yiireklerindeki ihanet dillerinden yankilaniyordu. Ne kadar cani

olabileceklerinin isaretini veriyordu.
Aldiklar1 emrin ne oldugu anlasiliyordu; Oliim!

Halkin 6ldiiriilmesi pahasina direnisi durdurma emri aldiklar1 belli
oluyordu. Ama karsilarinda korkmadan yiirliyen bir halk vardi. O
geceyi onlara zehir edeceklerdi. Boyle bir ise kalkistiklarina pis-
man edeceklerdi. Ortaya koyacaklar1 bir canlar1 vardi ve onu da

vermeye hazirdilar.
En 6ndeki asker diz ¢oktii. Tiifegini halka dogru nisan aldu.

Hasan Yilmaz kiz1 Birgiil ile birlikte askerlerin karsisindadir. Ka-
zan halki biiyiik bir kalkan gibi birbirine kenetlenmisti. Gozlerde

inang, ylireklerde cesaret bir tarih yaziyorlardi.

Halka dogru nisan alan algak askerlere emir verir. Hedef gézetmek-

sizin ates etmelerini emreder.
“Nisan al! Ateeees!”

Gece ihanetin ¢igliklartyla ¢inliyordu. Baykuslar kanat ¢irpiyordu.

Ve giivercinler bir bir yere yikiliyordu.

Hasan Yilmaz ates sesini duyunca hemen kiz1 Birgiil’ii arkasina
aldi. Kendisini ona siper etti. Simdi halk bembeyaz giivercinler

gibi gecenin karanliginda kanat ¢irpiyorlardi.

Ve kan...
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Geceye rengini veren sehadet halkin direnis ruhunun nefesi oluyor-

du. Ve ezanlar salalar sehitler i¢in ylikseliyordu goklere.

Insanlar kagismaya baslamisti. O sirada Hasan Yilmaz ensesinde
biiylik bir darbe hissetti.

Beyni parcalanmasti.
Oldugu yere yikilmisti.

S6zde vatan1 muhafaza i¢in gorevli olan hainler hedef gbzetmeksi-

zin ates etmislerdi.

Gergek vatanseverler ise canlarini vatanlarina siper etmislerdi. iste
Hasan Yilmaz sonsuzluk kervanina katilan yigitlerden olarak par-

calanan beyniyle birlikte vatan topragini kaniyla sulamisti.
Ve her sehidin kani vatanin can suyuydu.

Ve Birgiil yliziinde patlayan sicak sivinin etkisiyle dehsete diistii.
Eline kemik parcaciklart gelmisti. Ne oldugunu anlamiyordu. Ora-

dan uzaklasti. Kalabaliga karisti.
Hasan Yilmaz can kusunu teslim etmisti.

Kafasina isabet ederek kafatasini pargalayan kursunun etkisiyle se-
hadet kusu olarak gokyiiziine kanat ¢cirpmisti. Bir bir yere yikilan

sehitler ve kursunlara hedef olan gaziler...
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Birgiil o kargasada ne yapacagini bilmez bir haldeydi. Arkasini
dondii. Babast yoktu. Onu kaybettigini diisiindii. Etrafa bakindi.
Yoktu.

Yiireginde bir ac1 hissediyordu.

Babasina sesleniyordu. Ama sesi karsilik bulmuyordu. Tanidiklari-

na sordu. Onlar da babasinin ismini haykiriyorlardi.
Ama goklerde salalardan baska ses yoktu.

Ambulanslar geliyordu. Gece birden bire yeniden hareketlenmisti.

Sehitler, yaralilar ambulanslarla hastaneye kaldiriliyordu.

Kanlar dokiilmiis, canlar verilmisti ama halk amacina ulasmuisti.
Ezanlar1 susturan darbeler donemi yerini darbeleri susturan ezanlar

donemine birakmuisti.

Yiiregindeki inancin sesini dinleyenler geceye damgasini1 vurmus-

tu.
Akinci iissiinden ucgaklar kalkmamuisti.

Birgiil de halkla birlikte Kazan’a donmiistii. Dogruca hastaneye
gitmisti. Onun da iistii basi, yiizli g6zl kan i¢indeydi. Hemsireler

yaras1 var m1 yok mu diye annesi Dilek Hanim da gelmisti.
Aradilar ama bir tiirlii Hasan Yilmaz’1 bulamadilar.

Yaralilarin bir¢ogunun Yenimahalle Devlet Hastanesine gittigini

sOylediler.

24 | INANCIN ZAFER GECESi 4



Birgiil amcalariyla birlikte oraya gitti. Orada da yoktu. Ama bu se-
fer hemsirelerin istegini geri ¢cevirmedi. Ciddi bir rahatsizlig1 var

mi1 yok mu diye muayene oldu.

Ve bir telefon...

Aci bir haber...

Amcasinin gozlerindeki hiiznii géren Birgiil ne oldugunu anlamasti.

Haykirarak kendinden ge¢misti. Babasit Hasan Yilmaz sehit olmus-

tu. Kazan Hamdi Eris Devlet hastanesindeymis.

Amcalariyla birlikte oraya giden Birgiil annesini, babasinin basu-

cunda goriir. Gozleri kipkirmizi olmustur.
Sarilirlar birbirine ve aglarlar.

Sehit Hasan Yilmaz halkin ve devlet erkdninin katilimiyla sonsuz

yolculuguna ugurlanir.
Can bir kus olmus ugmustu yaratana...
Canlar kurban olmustu vatan ugruna

Vatanlar1 ugruna canlarii adayacak yigitler var oldugu miiddetce
alcaklar asla hain emellerine ulagamayacaklardi. Ancak ates diistii-
gii yeri yakiyordu. Hasan Yilmaz’in babasi Osman Yilmaz da og-
lunun acisina dayanamayarak bir y1l sonra ebedi yolculukta ogluna

arkadas olmustur.
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MUSALLA TASINDAN SEHADETE
SEHIT ALi ANAR

Ikindi vaktine dogru telefonum caldi. Ekranda Fatih Erdogan ya-
ztyordu. Fen Lisesi miidiirii Kent Konseyi {iyesi giiler yiizlii, hos-
sohbet bir insan. Azimli ve kararl1 yapisiyla karsisindakine giiven

veriyor. Onun ismini goriince giilimsedim. Telefonumu agtim.

Her zamanki gibi aldig1 isin sorumlulugunu yerine getirmenin he-

yecantyla konusuyordu.

“Seyit Hocam, Ali Anar’1n ailesini ziyarete gidecegiz. Miisait mi-

sin?”

Okudugum kitab1 kapattim. Ali Anar ismini duyunca birden geg-
mise dogru hayallere daldim. 15Temmuz hain darbe girisimi son-
rastydi. Mersin’de gorev yapiyordum. Vatansever, inangl bir yazar
olarak o gece halkimizin verdigi miicadeleyi 6liimsiizlestirmek is-
temistim. Nasil ki Kurtulus Savaginda verilen miicadeleler Atesten
Gomlek ve benzeri kitaplarla 6liimsiizlestirilmisse ben de yasadigi
caga taniklik eden bir yazar olarak ayni gorevi yerine getirmek is-
tiyordum.

Bunun igin 15 Temmuz Milli Direnis Oykiisii isimli romanimi yaz-
maya niyet ettim. Romanimin bir bdliimiinii de Kahramankazan’a
ayirmistim. Muhtarin o gece sehit olusunu, ogluyla verdigi miica-
deleyi duygulu bir atmosferde yazmistim.

Tabi ki o boliimii yazarken hi¢ de Kazan’a gelecegimi hayal bile

etmemistim.
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Aradan yillar gectikten sonra degerli dost Ali Ozgelik’i ziyaret edi-
simin iizerine burada bir miiddet kalma karar1 almis ve tayinimi bu-

raya istemistim. Tayinim Sehit Ali Anar Anadolu Lisesine ¢ikmusti.
Okula gelip tabelay1 gordiigiimde duygulanmistim.
“Alo Seyit Hocam miisait misin?”

Fatih Hoca’nin sesi telefonda yeniden yankilanmisti. Birden ken-

dime geldim.

“Affedersin fatih Hocam dalmisim! Tabi sozlestigimiz gibi geliyo-

rum.” dedim.
Onu beklerken heyecanim daha da artiyordu.

Bir sehidin ailesini ziyaret edecek ve onun son hallerine sahitlik
edecektik. Belki de sehitlerin 6liimstizliigiinii agiklayan bir yorum
da onlarin hayatlarinin kalanlara miicadele ruhu ve azmi vermesin-
de sakliydi.

Uhut savasinda sehit olan Hz. Hamza geldi gozlerimin dniine ve
sahsinda sehadetin ne oldugunu giliniimiiz diinyasina tastyan yigit-
ler. Mute savasinda sehit olan Hz.Zeyd bin Harise, Hz. Cafer bin
Ebi talip ve Hz. Abdullah bin Revaha...

Sehitlerin ge¢it téreninden sonra sehidin ailesine hediye etmek
icin kitabimdan bir adet alip asagiya indim. Cok gecmeden duyarl

dostun arabasi goriindii. Her zamanki gibi giiliimseyerek karsiladi.
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“Hocam gidiyoruz!”

Arabaya bindim. Ahi kdyiine dogru ilerliyorduk. Sehidimizin dog-
dugu, biiylidiigii ve muhtar olarak gorev yaptigi kdy... Haberi duy-
dugunda hi¢ goziinii kirpmadan sehadete kostugu kdy...

Koyltin girisinde bizi kiiclik ve sirin bir cami karsiladi. Caminin
hemen yaninda eski zamanlar1 hatirlatan bir sadirvan ve az ilerisin-
de bir musalla tag1 duruyordu. Dallar1 géklere uzanan bir agac ise
olimden sonra yasama goz kirparak sonsuzlugu isaret ediyordu.

Bu manzara bana su siirin dizelerini soyletti.
Oliim bir yok olus degildi

Sehadetle 6liim dirildi.

Sehit oliimsiizliige erdi

Gozleri goklere dikildi.

Bu dortliigli sdyledikten sonra Fatih Hoca’yla sohbet ederken mer-

hum AKkif’in 6liimsiiz dizeleri kulaklarimizda ¢inladi.
Bu ezanlar ki sehadetleri dinin temeli
Ebedi, benim yurdumun iistiinde inlemeli

Merhum Islam Sairi Akif’in yiiregindeki inan¢ coskusuyla kale-
mine dokiilen dizeler 15 Temmuz gecesi ayr1 bir anlam ifade etmis
ve tam anlamini bulmustu. O gece okunan ezanlarin ve salalarin
insanin yiireginde ne heyecanlar estirdigi ancak o geceyi inangla

yasayanlar bilirdi.
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Giiliimseyerek camiye baktim. Fatih kardesim neden giildigiimii
sordugunda hatirladigim seyleri paylasinca o da giiliimseyisime or-

tak oldu. Camiyi gegtikten sonra sehidimizin evine dogru yoneldik.

Bizi bu yollara siiriikleyen ve Ahi koyiinii ziyarete yonelten sehit
Ali Anar’mn evi goriindii. Iki katli sirin bir evdi. Genis bir bahgesi
vardi. Avluda bir delikanli duruyordu. Kendinden emin, dik duru-
suyla, sehit babasinin ardindan ayakta kaldiklarini, yilmadiklarin
ve yikilmadiklarini gosteriyordu. Fatih kardesim arabasini bahgeye

siirdiikten sonra kenarda park etti.
Simdi karsimizda sehit yadigarlar1 vardi.

Babasi, annesi, esi ve oglu bizi karsiladi. Metanetli olduklar1 her
hallerinden belli oluyordu. Iki katl1 sirin bir kdy evinin 6niinde

“Hos geldiniz!” dedikten sonra bizi yukariya davet ettiler.

Odaya girdigimizde sehidin ruhunun odanin her zerresine sinmis
oldugunu fark ettik. Birbirimize baktik. Resimleriyle duvarlar siis-
lenmis, anilar1 her yere islenmisti. Duvarda biiyiik¢e bir resmi var-
di.

Giiltimstiyordu.

Bakan, gozlerinin derinliginde sonsuzluga bir ¢agr1 hissediyordu.
Sehidin anilar1 odaya biitlin gergekligiyle sinmisti. Onun ruhunun

odada yaninizda oldugunu zannedersiniz.

Sehidimizin annesi, babasi, esi ve oglu karsimizda duruyordu.

Tarihin derinlerinde yasanildigini diistindiigtimiiz,
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kitaplarda okudugumuz sehadet simdi gozlerimizin oniinde canl
hem de capcanliydi. Fatih kardesimle birlikte gosterilen yere otur-

duktan sonra yakinlarini tekrar gozden gecirdim.

Anne tam bir Osmanli kadini, yash bir ¢inar gibiydi. Erdem Beya-

zit’1n siirinden bir boliimi hatirlatti bana;

Kadinlar bilirim iilkeme ait

Yiirekleri Akdeniz gibi genis, solugu Afrika gibi sicak
Gogilisleri Cukurova gibi miinbit

Dag gibi otururlar evlerinde

Limanlar gemileri nasil beklerse

Oyle beklerler erkeklerini

Yaslandin m1 ¢inar gibidir onlar sardin m1 umut gibi.

Gozlerinde o gecenin hiizniliniin hala yasadigina dair izler goriinse
de metanetli durusuyla torununa ve gelinine giiven veriyordu. Ko-

nustugunda yiiregi titriyordu.

Baba yasl ama ding¢ ve dik duran bir yapistyla oglunun sehadetin-
den sonra evin dayanilan bir dag1 oldugunu hissettiriyordu. Sevgi

dolu bakisiyla torununu kusatiyordu.

Nuray Hanim ise metanetli durusuyla bir sehit esi oldugunu ve bu-
nun hakli onurunu biitiin bedeniyle gozler 6niine seriyordu. Olay1
anlatmaya basladiginda ise sahadeti biitiin zerrelerinde yasadigini
diisiiniirdiiniiz. Hissediyordu sahadeti ve 6zliiyordu esini. Fotog-

raflar1 gosterdiginde yasadig1 duygusallik, kalemlerin degil inancin
hakkiydi.
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Ve oglu... Geng, dinamik ve 6zgiiveni yiiksek delikanli... Konus-
malar1, oturup kalkmasi tam bir beyefendiydi. O giin babasiyla ya-
sadiklarini anlatirken gozleri dalip gidiyordu. Sanki o geceyi tekrar
tekrar yastyordu.

Sehpamiza konulan ¢aylarimizdan birer yudum aldiktan sonra ko-
nuya girdik. Sorumuz Nuray Hanimaydi. Olay giinii yasanilanlari

kisaca Ozetlemesini istedik.

Gozleri duvardaki biiyiikge resme c¢evrildi. Sanki uzaklara ¢ok
uzaklara belki de hemen yan1 baginda duran sehidinin ruhuna baki-

yordu. Hafiften tebessiim ettikten sonra anlatmaya basladi.

“Biz sehidin de vatan ugruna can vermenin de ne oldugunu bil-
miyormusuz! O gece bunu biitiin benligimizle hissettik.” dedikten
sonra durdu. Gozlerinde beliren yaslar sildikten sonra o giin yasa-

nilanlar dokiiliiyordu dilinden.

O giin koye dover bigerler gelmisti. Ali’m kdyilin muhtar1 oldugu
icin biitlin isleriyle yakindan ilgileniyordu. Koyliileri topladi. On-

larla konustu. Neler yapacaklarini kararlastirdilar.
Sorumluluk sahibi bir insandi.

Bir isi aldigi zaman onu sonuc¢landirmadan birakmazdi. Cuma
vakti eve gelip abdestini aldi. Bir seyler atistirdiktan sonra camiye
gitti. Namaz ¢ikis1 koyliilerle dover bigerlerin durumunu tekrar ko-

nusmuslar. Ne yapacaklarini kararlastirdiktan sonra bahgeye gitti.

INANCIN ZAFER GECESI | 31




O giin sanki diinyadaki son anlart oldugunu anlamis gibi agacla-
riyla yani bahgesiyle ilgilendi. Onlara gozii gibi bakardi. O giinii
bahgede gecirdi. Bahge isleri zor islerdi. Eve yorgun olarak geldi.

Ali misafirleri severdi. Muhtar olmasindan dolay1 da insanlara ka-
pist her zaman acikti. O aksam dayilarini misafir etmisti. Onlar-
la aksam yemegini yedikten sonra bahcede biraz vakit gegirdiler.

Caylarin1 i¢ip sohbet ettiler.
Yorgunluk goézlerinden okunuyordu.

O gece erkenden uyumaya gitti. Dayilarindan miisaade aldiktan
sonra yatak odasina gitti. Yorgun oldugu i¢in kafasin1 koyar koy-

maz uyumustu.
Rutin bir geceydi.

Her sey sanki dogal akisinda gidiyordu. Bir olaganiistiiliik hisse-

dilmiyordu.

Biz Kazan’dan biraz uzakta oldugumuz i¢in yasanilan hareketlen-
melerin farkinda degildik. Gokytizii 151l 151ld1. Ay bulutlarin arasina

girmek iizereydi.
Yiiregimde bir darlik hissettim.

O sirada oglum Hiiseyin goziime c¢arpti. Telefonuyla oynuyordu.
Yok yok oynamiyordu. Yiiziindeki saskinligi goriince hayrete diis-

tim.
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“Hiiseyin oglum!”

Hiiseyin sanki bu alemde degildi. Beni duymuyormus gibi hareket

ediyordu. Bu sefer biraz daha yiiksek sesle ismini ¢agirdim.
“Hiiseyin!”

Irkildi. Basini telefondan kaldirip bana bakti. Gozleri fal tasi gibi
acilmistt. Ne oldugunu anlamaya ¢alistig1 bir olayin i¢inde gibiydi.
Bana bakti.

“Anne galiba darbe oluyormus!”

S6z beynime bir balyoz darbesi gibi inmisti. Darbeler bitti dedigi-
miz bir zamanda bdyle bir darbe girisimi beni sagskina cevirdi. Ne

diyecegimi bilemiyordum. Sanki nutkum tutulmus gibiydi.
“Nasil yani?” dedim heyecanla.

Hiiseyin daha darbenin ne olacagini bilecek bir yasta degildi. Dar-
be gérmemisti. Yazilanlara ve sdylenenlere bakarak bir seyler soy-

lilyordu.

“Anne ben de bilmiyorum! Ancak Bogazici kopriisiiniin askerler
tarafindan kapatildigini ve her tarafin askerler tarafindan kusatildi-

gin1 sdyliiyorlar.

Akinct Ussiinden ugaklarin kaldirilip birgok yer bombalaniyor-

mus!”
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“Neee! Anlagilir gibi degil! Akinci issii hainlerin iissii mii olmug?”
dedikten sonra ne yapacagimizi bilmez bir haldeydik. Ali yorgun
oldugu i¢in erkenden yatmisti. Kaldirip kaldirmamakta tereddiit et-
tik. Ancak siirekli ¢alan telefonu ve gelen mesajlar sonucunda onu
kaldirmak zorunda kaldik.

Hayat insanlara stirekli siirprizler hazirliyordu.

Hi¢ ummadigimiz, hi¢ beklemedigimiz bir olaydi. Ali de o giin
cok yoruldugu i¢in kalkmakta zorlaniyordu. Nihayet onu kaldir-
digimizda dogruldu. Saskin gozlerle bize bakiyordu. Ne oldugunu

anlamaya calistyordu.
“Ne, ne oldu, neden kaldirdiniz beni?”

Sozleri daha yeni bitmisti ki minareden yiikselen salay1 duyunca
hayretten gozleri fal tas1 gibi agildi. Sagkinlik, merak, endise dolu
gozlerle bize bakiyordu. Disaridan gelen sese tekrar kulak kabartt1.

“BU sala niye okunuyor, 6len kim? Hem bu saatte sala m1 okunur?

Allah i¢in biriniz neler oldugunu sodylesin!”
Olaganiistii seyler oldugunu anlamaisti.
Dogruldu.

Bize cevap bekleyen gozlerle bakiyordu. Birimizin ona agiklayici
seyler sdylemesini istiyordu. Nihayet ben de ona yasananlar1 bir

cirpida sdyleyiverdim.
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“Ali, tilkede darbe varmis! Askerler yonetime el koymus!”
“Askerler mi?”

“Sey daha dogrusu kendilerini sulh konseyi olarak tanimlayan bir
grup., yani Fetullah¢1 denilen cemaat tiyelerinin yaptig1 bir ayak-

lanmaymuis.”

“Allah kahretsin onlar1! Sinsiliklerinden belliydi zaten hainlikleri!”
Bu sozleri sdyledikten sonra biraz durgunlasti. Gozleri daldi.
Neler yapabilecegini diistiniiyordu.

Heyecanla kalkti. Oturma odasina gecti. Simdi kanallarda darbenin

ve kars1 direnisin ayrintilar1 veriliyordu.

Cumbhurbagkan1 Recep Tayyip Erdogan’in bir televizyon kanalina

telefonla verdigi mesaja odaklanmasti.
Gozleri biiytidiikge biiytliyordu.

Ulkeye yapilan bu hain saldirmin siddetini yiireginde biiyiik
bir sarsintiyla izliyordu. Yedigi tabaga pisleyen mahluklar gibi
yasadiklart bircok imkana sahip olduklar1 vatana ihanet ederek

alcakliklarinin boyutunu gosteriyorlardi.

“Allah belaniz1 versin hainler! Sizler yedigi tabaga pisleyen kopek-

ler gibisiniz algaklar!”
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Darbecilere kars1 i¢indeki biitiin nefretini diline dolamis hakaretler
ediyordu. Annesi, babas1 ve ben oglumla onun patlayan bir volkana

doniisiinii seyrediyorduk.
Hincla ayaga kalkti. Gozlerinde 6tke kivilcimlar fiskirtyordu.
“Hemen gitmemiz lazim!”

S6z agzindan bir simsek ¢akmasi gibi ¢ikmisti. Hemen telefona
sarildi. Koyliileri, enclimenleri, arkadaslarini bir bir aradi. Yogun

telefon trafiginin ardindan yiiksek sesle konusuyordu.

“Duracak zaman degil! Ulke isgal altindayken, hainler darbeye te-
sebbiis etmisken biz bdyle kos kos koltuklarimizda c¢ekirdek ¢it-
leyerek bir film seyreder gibi olaylar1 seyredemeyiz! Ben c¢ikiyo-

rum!”

Ali’nin gozlerinde darbecilere kars1 isyan kivilcimlari ugusuyordu.
yliregi yerinden sokiilecekmis gibiydi. Yerinde duramiyordu. Ba-

basiin dylesine heyecanli halini géren Hiiseyin de haykirdi.
“Ben de geliyorum!”

Onun boyle ani ¢ikis1 bir anne olarak beni korkuttu. Boyle bir ge-
cede disarida olmasinin tehlikeli olacagimi diisiinliyordum. Daha
kiiciiktii o.

Bir annenin gbziinde ¢ocuklari hep kiigiiktiir.

36 | INANCIN ZAFER GECES 4



Onun icin bu gece disartya ¢ikmasina izin vermeyecektim. Karar-

liydim. Ben de ani tepkiyle bagirdim.
“Hay1r gidemezsin!”
“Gidecegim!”

Onun bu kararli durusu beni igten i¢e sevindirse de bir anne olarak

evladi i¢in endisem devam ediyordu.

“Bu gece disarisi ¢cok tehlikeli! Ya basina bir sey gelirse? Sensizli-

ge nasil dayanirim oglum?”

Duygularim bir annenin yiireginden figkiran lav gibiydi. Evlat
acist gercekten zordu. Onu kaybetme korkusu bile insani1 rahatsiz
ediyorsa kaybedilmesi durumunda neler yasanacagini tahmin bile
edemiyordum. Bunun i¢in tepki gostermistim. Ama oglumun dyle

sert bir tepki verecegini hi¢ diistinmemistim.

“Anne vatan tehdit ve tehlike altindayken canimizin ne degeri var?

Ben babamla gidiyorum!”
Aslanin yavrusu da aslan oluyordu.

O da babasiyla birlikte hazirlandi. Simdi iki géziim de evden ¢iki-
yordu. Onlarin arkasindan hiiziinlii gézlerle bakiyordum. Yiiregim
kan agliyordu. Buruktu kalbim. Ama bir yandan da boyle yigit ve
cesur erkeklere sahip olmaktan dolay1 biiyiik bir mutluluk duyu-

yordum.
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Bir kadinin en biiyiik sans1 kendisini seven, anlayan ve koruyacak
giice sahip bir erkegin yaninda oldugunu bilmesiydi. Ben sansliy-

dim.
Nuray Hanim burada durdu.

Gozlerindeki yast sildi. Tekrar duvarda buruk bir tebessiimle bakan
Ali Anar’1in resmine odaklandi. Yiiregindeki sevgisi gdzlerine yan-
styordu. Sanki i¢ diinyasiyla sOylesiyormus gibi konugmaya devam
etti.

“Aslinda Ali’nin i¢indeki sikintilar bir ay 6ncesinden baslamisti.
Ulkenin i¢inde bulundugu durumdan rahatsizligmi dile getiriyordu.

Cemaatin yaptiklarin1 konusup, ¢ok ileri gittiklerini soylityordu.

Sanki yasanacaklar i¢ine dogmus gibiydi. Ona bazen ¢ok abarttigi-
n1 sOylerdik. Ancak Ali hi¢ abartmamig!”

Fatih Erdogan kardesimle, sehit ailesinin evinde sehadet ruhunu

yastyorduk. Sanki sehit Ali Anar aramizda bizi dinliyordu.

Caylarimizdan birer yudum aldiktan sonra gozlerimiz Hiiseyin’e
cevrildi. Hiiseyin derin bir nefes aldi. O giinleri tekrar
yastyormusgasina heyecanlanmisti. O da adimi aldigi dedesi
Hiiseyin Amcanin yanindaki koltukta oturuyordu. Dudaklari

titreyerek anlatmaya basladi.

“Babamla evden ¢iktiktan sonra kdyliilerle musalla taginin oniinde

toplandik. Ahi Koyt vatansever insanlarin yasadigi bir yerdir.
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Darbe girisimini ve Cumhurbaskanimiz Recep Tayyip Erdogan’in

cagrisint duyanlar arabalariyla musalla taginin 6niine gelmislerdi.
Herkes heyecanliydi.

Gecenin karanligina inat gozleri 151l 1511d1. Korkudan eser yoktu.

Hepsi cosku doluydu.

Gozlerinde ihanete kars1 yanan direnis 1siklar1 parildiyordu. Gece-
nin karanlhigini yiireklerindeki iman 1s181yla aydinlatiyorlardi. Ba-

bam, kdyliilere donerek;

“Benim arabam pek iyi degil ama miisaade ederseniz 6nde ben ola-

yim!”

Sanki diigiin kervaniyd: ve kendisinin arabasinin da gelin arabasi
olmasini istiyordu. Nerden bilelim ki hareket ettigimiz musalla ta-

sina bir sehit olarak donecekmis!

Hiiseyin burada biraz sustu. Gozlerindeki yast sildi. Babasiyla yii-
ridiigii son gecenin hiizniinii yasiyordu. Baba bir evin diregiydi.
Diregi yikilmis bir ev nasil harabeye donerse babasi 6lmiis cocuk

da solgun bir giile doniiyordu.

Bizim araba onde digerleri arkada Kazan’a dogru hareket ettik.
Musalla tas1 geride kalmisti. Gecenin sessizligini bozan ve geceye

lahuti bir mana katan salanin esliginde kdyden ayriliyorduk.

Nereden bilecektim ki bu anlarin babamin kdyiinii son goriisii ol-

dugunu?
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Yine gozyaslart sehit yakinlarinin yanaklarindan akiyordu. O giin
daha yakindan 6grendik; sehadeti 6len yasasa da geride kalanlar

onun acisini ta ylireklerinin derinliklerinde hissediyorlardi.

Nuray Hanim odadan disariya ¢ikti. Anlatilanlar hala canliligim

koruyan anilarini deprestirmis ve yarasini kanatmaist.
Hiiseyin, bize bakarak kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

Kazan’a geldigimizde ortalik mahser giinii gibiydi. Herkes sokak-

taydi. Reisin ¢agrisin1 duyan meydanlara inmisti.
Bayraklar gecenin kizil siistiydii.

Ay yildiz gokten yere inmis sanki sehitlerini 6zlercesine kipkirmizi

bayraklarin iistiine birer gelin gibi kurulmuslardi.

yediden yetmise, kadiniyla, erkegiyle herkesin elinde dalgalaniyor-
du.

Kazan sokaktaydi
Kazan meydanlardaydi

En cok genglerin heyecanlar1 dikkatimi ¢ekti. Sorumsuz denilen
gengler simdi biiylik bir sorumlulukla meydanlar1 tutmus hainlere

gecit vermeyeceklerini haykiriyorlardi.

Babam da heyecanliydi.
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O kalabalig1 goriince ne yapacagini sasirdi. O da en 6ne gegmek
istiyordu. O sirada Vasif Kocabas ve Giiltekin Oguz abileri gordii.

Onlarla 1yi bir dosttu. Hemen yanlarina gitti.
“Ne yapacagiz Vasif abi? Niye duruyoruz? Haydi gidelim?”

Vasif abi biraz daha sakindi. Babamin de biraz temkinli hareket

etmesini istedi.

“Dur be oglum bu ne heyecan? Gidecegiz tabi ki! Tai’den ucaklarin

kalkmasimi engelleyecegiz! Akinci iissii hainlerin karargahi ol-

"’

mus
“Haydi o zaman ne bekliyoruz? Yiiriiyiin gidelim!”

Sanki kan babami ¢agirtyordu. O kadar kalabaligin i¢inde i¢i i¢ine
sigmiyordu. On sekizlik delikanli gibi kani deli deli akiyordu.

Kisa bir siire sonra Akinci Ussii'ne dogru harekete gegildi.

Vakit geceye evriliyor ve meydan mahseri kalabaliga sahitlik edi-

yordu. Tekbir sesleri, sala seslerine karisiyordu.
Bayraklar inmez vatan boliinmez!

Ya Allah Bismillah Allah’u Ekber nidalar1 biiyiik bir coskuyla hal-
kin yiireginden yankilaniyordu. Nizamiyede endiseli bir bekleyis
hissediliyordu.

Halkin giiciiniin 6niinde durulamayacagini o giin anladim.
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Halk kiiciik bir dev degil koca bir ylirekmis. Anladim.

Askerler nizamiyenin Oniine dizilmis, omuzlarinda silahlar bize
bakiyorlardi. Ellerinde silahlar olsa da bize ates edecekmis gibi go-

rinmiiyorlardi. Ciinkii silahlar1 halka dogrultmamislardi.

Halkin biiyiik bir coskuyla iisse girmeye c¢aligmasi sonucu birden

elektrikler kesildi. Her taraf zifiri karanliga dondii.

Halk telefonlarinin fenerlerini agarak gecenin karanligini giindiize
cevirmesini bildi. Ellerde telefonlar fenerleriyle geceyi aydinlati-

yorlardi. Sanki fener halay1 gecit téreniydi.
Hainlerin karanlig1 halkin aydinliginda yok oluyordu.
Sanki gece; “Hak geldi batil yok oldu!” ayetini hatirlatiyordu.

Halk ucaklar1 kaldirmamak i¢in iissiin dniine gelmisti. Ancak ha-
inlerin planlar1 daha farklrymis. Halkin {issiin 6niinde canlarini si-
per edercesine durdugunu goriince sdozde onlar1 korkutmak i¢in bir
helikopter kaldirdilar. Simdi helikopter tam iistiimiizde u¢uyordu.
Glirtiltistinii hissediyorduk. Ugultusu kulaklarimizda yankilani-

yordu

Taciz uguslariyla halki sindirmek ve kag¢irmak istiyorlardi. Ama bu
halkin kurtulussavasi sehitlerinin, gazilerinin torunlari oldugunu

unutmus gibi davraniyorlardi.

Gozlerinde 6limu oldurenleri korkutacak ne olabilirdi ki?
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Sanki Hollywood filmlerinden firlamis bir sahnedeydik. Bizler Fi-

listinli terdristler, onlar ise Amerikali kahramanlardi.
Ama kimi kimden kurtaracaklardi?
Vatan hainleri halka karsiyda.

Biraz sonra siyah liiks bir arag lisse girmeye calistyordu. Ama halk

ona izin vermiyordu.

Iste 0 andan sonra meydanin ¢ehresi degisti. Omuzlarinda silahlar

olan askerler gitti. Onlarin yerine ylizleri maskeli askerler geldi.
Bunlar silahlarini halka dogrultmuslarda.

Maskeleri yiizlerini kapatsa da utanmazliklarini asla kapatamiyor-
du.

Asker ve halkina dogrultulmus silahlar!

Babam ortaligin karisacagini sezmisti. Beni li¢ kdyliimiiziin yanina

birakarak kendisi dogruca vasif Amcanin yanina dogru ilerledi.
Biraz sonra onu gozden kaybettim.

O sirada annem ikinci defa aradi. Nerede oldugumuzu soruyordu.
Babamin onlere dogru gittigini sdyledim. Ortaligin mahseri kala-

baligin1 anlattim. Annem dua etti, dikkat etmemi sdyledi...

Hiiseyin geriden gelismeleri seyretmeye ¢alistyordu.
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Ali Anar o sirada Vasif Kocabas’in ve arkadaslarinin yanindaydi.
Heyecani doruk yapmusti.
“Bu gece burada bir seyler olacak biliyorum, bir seyler olacak!

Vasif abi burada oliirsek sehit miyiz?” diyerek sehadete olan 6zle-

mini dile getiriyordu.

Konustugum sehit yakinlarindan siirekli olarak sehadetle ilgili bir
istek ve duygu oldugunu gormiistiim. Sehadet bir gen¢ kizin boy-

nundaki kolye gibi inanan insanlar i¢in siistii.
Ve onu yasamak biiyiik bir onurdu.

Halkin coskusuna eslik eden sala sesleri, inanan halkin yiireginde
sevince, heyecana, coskuya vesile olurken hainlerin yiiregini da-

raltiyordu.

Ali Anar’in dehsetle agilan gozleri askerlerin kursunladigi minare-

ye ¢evrilmisti.
Minareyi ezan ve sala okundugu i¢in kursunlayan askerler!
Disarida degilmis meger igerideymis hainler!

Halk galeyana gelmisti. Askerlerin {izerine dogru yliriiyorlardi.

Usse girerek kalkan ugaklar1 durduracaklard.
Ali Anar da en 6ndeydi.

Askerlerle kars1 karstyaydi.
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Askerlere vatan evladi olduklari hatirlatiliyordu. Bu vatanin evla-

dinin halkina silah dogrultamayacagini soyliiyorlardi.

Ama karsilarinda gozleri kor, kulaklar1 sagir kalpleri hissiz beton

yiginlart duruyordu.
Anlamiyorlardi, duymak istemiyorlardi.

Allah’mn kulu olmasini bilmeyenler, emir kulu olarak vatana ihanet

ediyorlardi.

Simdi askerlerle tam kars1 karsiyaydilar. Birbirinin nefeslerini bile

hissedecek kadar yakindilar. Olmek vardi ama geri dénmek yoktu.
Sozleri saka degil hakikatin ta kendisiydi.

Bunu Canakkale’de, Seddiil Bahir’de, Gelibolu’da, Kut’iil Ama-
re’de, Dumlupinar’da ve daha nice vatan topraginda canlarini ge-

kinmeden adayan yigitler acik¢a gdstermisti.
Bu gece burada olanlarda onlarin torunlariydi.

Askerler ilk 6nce taciz atis1 yapti. Onlarin korkup dagilacagini sa-
niyorlardi. Koyun siiriileri gibi darmadagin olacaklarini beklemis-
lerdi. Ama olmadi. Halk hala dimdik olduklar1 yerdeydi ve kendi-
leriyle kars1 karsiyaydi.

Halkin durmadigini goriince komutan maskeli askerlere emir verdi.

Halk ilk 6nce bu emrin gerceklesmeyecegini, vatan evladi bildikle-

ri askerlerin kendi halkina silah sikmayacaklarini saniyorlardi.
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Ama yanildiklarini kisa siirede anlamiglard.

Karsilarinda duran anlasilan vatan evladi degil, igeriye sizmis va-
tan hainleriydi. Gozleri kararmisti. Tam karsilarinda duran halka

hedef gozetmeksizin atese baslamiglardi.
Ali Anar simdi en 6nde

Bakiyordu yigit gozlerle

Hig korku yoktu yiireginde

Kosuyordu sehadetine

“Biz buraya sehit olmaya gelmedik mi aga? Vatana simdi koruma-

yacaksak ne zaman koruyacagiz?”

Vasif Kocabasa’a sdyledigi sozler aslinda Ali Anar’in ne kadar bii-

yiik bir vatan sevdalisi oldugunu gosteriyordu.

Ve dis giigleri oyuncagi, kuklacinin kuklast hainler gozlerini kirp-

madan atese devam ettiler.
Hedef gbzetilmiyordu.
Kursunlar plastik degildi.

Hi¢ beklemiyorlardi. Bdylesine bir alcakligin sézde peygamber
ocag1 olarak bilinen bir kurumdan gelecegine hi¢ ihtimal vermi-

yorlardi.
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Silahlar patliyordu.
Canlar yere diisiiyordu.

Ortalik birden mahser alanina dénmiistii. Gecenin sessizliginde
patlayan silahlar birer yarasa gibi, inanmis toplulugun iizerine {isii-

siiyordu.
Ruhlar karanlikti.

Vatan sevdasiyla gelen yigitler, vatan topragina yapisiyorlardi.
Saga sola kagisanlar, yere yatanlar... Meydan kiyameti cagristi-
riyordu. Hainler hedef gozetmedikleri i¢in kursunlar gelisigiizel

halka isabet ediyordu ve bir bir yere diisiiyordu masum canlar.
Onlar bu vatanin ebabil kuslartyda.
Nereden geldigi bilinmeyen canlartyda.

Gece tam bir savas alanina donmiistii tilkenin dort bir yani... He-
likopterler, ugaklar, bombalar, sikilan kursunlar, maskeli haydutlar

ve ihanet...
Hiiseyin bu hengamede ne yapacagini bilmiyordu.
Yiiregi daraliyor, nutku tutuluyordu.

Neredeyse kalbi duracakti. Telefonun tuslarina basti. Babasini ari-

yordu. Telefon uzun uzun c¢aliyor ama karsidan ses gelmiyordu.

INANCIN ZAFER GECESI | 47




“Acg, a¢ ne olursun baba a¢ sunu!”

Saniyeler seneler gibiydi. Gegmek bilmeyen dakikalar asirlara do-

niiyordu.

“Allah kahretsin!”

Neredeyse telefonu firlatacakt.
Ofkeliydi Hiiseyin!

Yaral1 bir asland1 Hiiseyin!

Ne yapacagini bilmiyordu. Heyecanla saga sola bakiyor, babasini
gorme umuduyla kalabalig1r gozliiyordu. O sirada yaninda gecen

bir delikanlinin kolundan tuttu.
“Neler oldu, bu telas, kargasa nedir?”

Geng nefes nefeseydi. Ustii basi1 toz toprak olmustu. Yarali olup
olmadigini tam kestiremiyordu ama heyecanli oldugu her halinden
belliydi. Yiiziinden akan terler, fal tas1 gibi agilmis gozler yasadigi

facianin isaretiydi.

“Askerler, askerler insanlar1 taradi... Hedef gdzetmeksizin halkin
lizerine ates agtilar. Yaralananlar, 6lenler var. Ortalik savas alanina

dondi...”

Delikanlinin sozleri Hiiseyin’in yiireginde firtinalar estiriyordu.
Sarsiliyordu. Gozleri karanliga odaklandi. Babasini gérmeye ¢ali-

styordu. Irade dis1 haykird.

48 | INANCIN ZAFER GECESI 4



“Babaaaaa!”

Sesi gokyiiziinde yankilantyor ama cevap gelmiyordu. Biitiin bede-
ninin ateste yandigini hissetti. Babasinin vurulmus olma diisiincesi

onu kahrediyordu.
Babasizlik diregi yikilmis bir bina gibiydi.

Kendisini simdiden yalniz hissediyordu. Gecenin karanliginda, ko-

susan o kadar insanin i¢inde yalnizdi, tek basinaydi.
Agliyordu.

O heyecan ve endiseyle askerlerin oldugu tarafa dogru gitmek his-
siyle ileriye dogru yiirlimeye basladi. Ama birden oldugu yerde
durdu.

[leriye gidemiyordu.
Ne oldugunu anlamaya calistyordu.

Kolunda mengene gibi bir elin sert tutusunu hissetti. Yiiriiyemiyor-

du. Mengene onun yliriiyiisiine engel oluyordu.

Hiiseyin basini ¢evirdiginde koyliisii Mahmut Amcasin1 gordii.

Kendisinin ileriye gitmesine izin vermiyordu.

Ancak zaman durulacak, korkulacak ve c¢ekingenlik gdsterilecek

bir zaman degildi.

Insanin canindan bir parca gidince cani yaniyordu.
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“Birak beni Mahmut Amca, birak beni! Babama ne oldu bilmiyo-

rum!”
“Oglum ilerisi tehlikeli, askerler acimasizca ates ediyorlar!”

“Olsun, birak beni, babam yoksa ben ne yapayim?” dedikten sonra
biiytik bir hirsla kolunu ¢ekerek ondan kurtulup ileriye dogru kosar

adimlarla ilerledi.
Her taraf tarumar olmustu.

Yaralananlar, can ¢ekisenler, feryat edenler... Hiiseyin onlarin ara-

sinda dolasirken yerde yatan bir ceset dikkatini ¢ekti. Ona bakti.

Cansiz bir sekilde yerde yatan sehit Hasan Yilmaz’di. Kafasini par-
calanmis olarak gordii. Biitlin viicudu buza kesti. Onu dyle goriince

hainlere biitiin giiciiyle lanetler okudu.
I¢i titriyordu.

Oradan ayrilirken bu sefer karsisina karnindan vurulmus bir genci

gordii.
Kivraniyordu.

O giine kadar filmlerde izledigi savas sahnesinin i¢inde kanli, canli

bir sekilde yasiyordu.
Ama yasananlar bir film degildi.

Hiiseyin nefes nefeseydi. Babasini hala gérememisti. Bazi kisiler

onun {isse alindigini sdylemisti.
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Korkmadan maskeli bir askerin yanina kadar ilerledi. Ona dik dik
bakarak;

“Takim elbiseli birini aldiniz m1? Séyleyin!”

Karsisinda duranlar betonlar gibi hissizdi. Silah1 ona dogrultarak

bagirdilar:
“Cekil git buradan! Kimseyi i¢eriye almadik!”

Basini ellerinin arasina alarak ne yapacagini diisiindii. Delirecegini

hissediyordu.
Babas1 yoktu.

Bu sirada halk yerde yatan yaralilarin1 almaya calistyordu. Ancak

hainler buna da izin vermiyorlardi.
Diismanligin her rengini gosteriyorlardi hainler.
“Yaklagmayin! Birakin olduklar1 yerde kalsinlar!”

Bu arada taciz atiglar1 da yapiyorlardi. Ancak halkin da goéziinii kan
biirlimiistii. Kimsenin sdyledigi sdze, uyariya dikkat edecek halde
degildiler.

Algaklarin yaptiklarini yanlarina birakmamaya ant igmislerdi.

Bazilar1 yaralilarin baginda durmus, bagrin1 acarak askerlere hay-

kirtyorlardi.
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“Vurun lan vurun! Vurmazsaniz algaksiniz! Zaten yapacagini yap-
tin1z! Kendi halkiniza sikarak ne kadar algak oldugunuzu goster-
diniz. Bunu sizin yaniniza birakacagimizi mi sandiniz?” dedikten
sonra ne silahlara ne askerlere ne de 6liime aldiris etmeden yarali-

lar1 alryorlardi.
Oliimden korkmayan1 korkutacak baska ne olabilirdi ki?

Hiiseyin kan ¢anagina donmiis gozleriyle babasini aramaya devem
ediyordu. Kopmus bacaklar, par¢alanmis kafalar, yerde yatan yara-

lilar ve oliler...

Hiiseyin yiireginden bir seylerin koptugunu hissediyordu. O sirada

g0zl hasta nakil aracina takildi. Oraya dogru ilerledi.
Kalbi yerinden firlayacakmis gibiydi.

Aracin yanina geldiginde babasinin vurulmus, yarali bir sekilde

yerde yattigini gordii.

“Babam!” diyerek yanina atilarak boynuna sarildi. Hiiseyin ve kdy-

liisii Mahmut Amcasi Ali Anar’1 kucaklarina alarak araca tasidilar.

Ambulansin kapisini1 agtiklarinda sedyede yatan birini gordiiler.
Bacagindan vurulmus ve inliyordu. Bunun {izerine Ali Anar’1 yere

yatirdilar.
Ali Anar son nefesini vermek tizereydi.

Ozledigi sehadete kavusmak iizereydi.
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Hiiseyin, sofor mahalline oturdu. Camdan siirekli babasina baki-

yordu. Gozyaslari i¢cinde haykirtyordu.
“Baba, baba ne olur 6lme!”
Ambulans ac1 aci ¢aldigi sirenlerle duyanlarin yliregini yakiyordu.

Ambulans Etimed hastanesine vardiginda Ali Anar hala hayata tu-

tunmus gozleriyle Hiiseyin’e bakiyordu.
Giiltimstiyordu.

Ameliyata alindiginda, sok gecirmekte olan Hiiseyin’e bir sakin-

lestirici igne yaptilar. Hiiseyin biraz kendisine gelmisti. Dingindi.

Elini yliziinii yikadiktan sonra dayist onu olay yerinden uzaklastir-

di. Bir agacin altinda oturdular.
Hayat bir agacin altinda gblgelenecek kadar bir zaman degil miydi?

Ne kadar yasadigimizdan ziyade nasil yasadigimiz ve nasil 6ldigii-

miiz daha anlamliydi.
Onurlu bir yasam sehadetle siisleniyordu.

Kalabalik disarida bekliyordu. O sirada goziine Mahmut Amcanin
oglu takildi. Ofkeliydi. Burnundan soluyordu. Ofkeli bogalar gibi

etrafta dolaniyordu. Karsisinda duran ¢op kovasina sert bir tekme
atti.
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“Allah sizi kahretsin alcaklar!” diyerek haykirarak kan emici vam-
pirler gibi geceyi kana bulayan Fetdye ve yandaslarina lanetler

okuyordu.

Sehadet bir mektepti yiiregi iman ve vatan sevdasiyla dolu yigitlere.
Sehitlerin kani ise bir topragi vatana ¢eviren can suyuydu.

Toprak sehitlerin kaniyla vatan oluyordu.

O geceyi Ali Anar Etimed hastanesinde gegirir.

Olaydan haberleri olmayan Nuray Hanim, merak ve endiseyle oglu

Hiiseyin’i artyor. Babasini soruyor.
“Oglum, babam ne durumda? Ne oldu?”
Hiiseyin dudaklar titreyerek;

“Babam ayagindan vuruldu. Simdi ameliyatta!” deyince Nuray Ha-
nim gozyaslarini tutamaz. Aglamakl gozlerle, biraz 6nce kendisi-
ni arayan kayinvalidesine bilgi vermek ister. O Kazan Hamdi Eris

devlet hastanesindedir.

“Anne, Ali ayagindan vurulmus, Kazan’daymis!” deyince annesi

hickiriklara bogulur.

“Ah Ali’'m 6ldi, Ali’'m 61di!” diyerek feryat etmeye baslar. Bunun

iizerine Nuray Hanim ses bogazinda diiglimlenmis halde;

“Ne diyorsun anne bir de onu ¢ikarma! Dur hele! insallah bir sey

olmaz!” diyerek telefonu kapatir.
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Ama anne yiiregi oglunun vurulmus olmasina dayanamaz. Hemen
yatagindan kalkar. Yalin ayak odasindan ¢ikar. Etrafa bakinir. Dog-
ruca acile iner. Acil ana baba giinii gibidir. Her tarafta yaralilar ve

yarali yakinlar1 vardir. Yasl gozleriyle sedyelere bakar.
Oglu goziinde tiitmektedir.
Bir anne i¢in evladin 6liim haberinden daha biiytik bir ac1 yoktur.

Yiiregi, kisin sogukta kalmis bir kusun kanatlar1 gibi titriyordu.
Kendisini diisiinecek durumda degildi. Tek tek sedyeleri goz gezdi-
rir. ilerideki sedyede yatan birinin gémlegi dikkatini ceker. Ali’ye

benzetir. Hemen onun yanina dogru gider.
“Ali’m!” deyip ona sarilmak ister.

Ama adamin yiizii déniince o olmadigini anlar. Uziiliir. Gézyaslari
icinde acili dolagmaya devam eder. O sirada bir polis teyzeyi go-

riince dayanamaz. Hemen yanina gider.
“Ne oldu teyzecigim, kime bakiyorsun?”
“Ali’im, Ali’me bakiyorum, ayagindan vurulmus oglum!”

“Teyzecigim burada olsaydi bilirdim. Simdilik sen yatagina c¢ik.
Buraya gelirse sana haber veririm.” Dedikten sonra onu saygiy-
la kucagina alip dogruca yatagina gotiirtir. Oradaki hemsireleri de

uyarir:

“Sakin teyzeyi asagiya birakmayim!” dedikten sonra tekrar acile

1ner.
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Teyze odasinda yalniz basina kaldiginda Ali Anar’i diisiinerek

dualar eder.
“Allah’1m oglumu koru! Allah’1m vatanimizi hainlere birakma!”
O bu diisiinceler i¢indeyken kiz1 gelir ve onu teselli eder.

“Anne merak etme abim sadece ayagindan vurulmus! Allah’in iz-

niyle bir sey olmayacak. Iyi haberleri yakinda gelir!”

Teyze, kiziyla birlikte o geceyi gecirir. Bir haber gelir. Ali’nin Eti-

med hastanesinde oldugunu 6grenirler.

“Kizim Hacer oraya gidelim! Ali’yi diinya goziiyle son bir defa

goreyim!”

“Anne neden Oyle diyorsun, insallah abime bir sey olmaz!” dedik-
ten sonra teyzenin cantasini hazirlarlar. Doktor onlarin gidecegini
Ogrenince teyzeyi kucagina alip asagiya, arabaya kadar gotiiriir.
Onu dikkatli, bir sekilde arabaya bindirir.

Etimed hastanesine vardiklarinda sedyede kilolu bir yaralinin inle-

digini goriirler. Onun acisina da oglu adina yanar.

“Ah Rabbim sifa ver! Benim yavrumda bdyle mi inliyor acaba?”
diyerek oglunun acisini hala yiireginde tasir. Yakup peygamberin
oglu Yusuf’a duydugu hasret teyzenin oglu Ali i¢in ylireginde kay-
namaktadir. Orada da durum farkli degildir. Her tarafta hasta, yarali

vardir. Sedyeler hasta doludur.
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Sabaha dogruydu. Seher vakti inanan insanlarin gozyaslariyla

siisledigi bir zaman dilimiydi.
Ve Ali 6zledigi, arzuladig1 sehadete ermistir.

Esi Nuray Hanim, sehadet haberini alinca kendinden gecer. Sevdi-

&1, hayat arkadasi, yoldas1 kendisini yalniz birakmastir.
Bundan sonra diinya hayati Ali’sizdir.
Sehitlerin kan1 bereketti vatanina ve ailesine. ..

Onlar kanlartyla toprak vatanina imandan kalkan 6ren yigitlerdi.

Onlarin kani vatanin koruyucusuydu.

Nuray Anar sakinlestikten sonra 6liim ve sehitlik {izerine neler his-

settigini yanindakilerle paylasiyordu. Gozlerindeki yas1 sildi.

“Unutmusuz hem o6limi hem de sehitligin ne oldugunu! Vatanin
altinda yatan kefensizlerin ne anlama geldigi o gece daha iyi anla-

dim.
Sehitlerin kalkanidir vatanin koruyucu kalkani!

Sehitlerden, sehadet bilincinden yoksunlagan bir iilkenin yok

olmasi kaginilmazdir.
Hainlerin korkulu riiyasi, 6liimii goze alam sehitlerdir.

Insanlar hayallerini, ailelerini, sevdiklerini vatanlar1 ve inanglar1

ugruna feda edebiliyorsa onlar1 korkutacak ne vardir?
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Oliimii 6ldiirenleri korkutacak bir gii¢ yoktur!”

Nuray Hanim bunlar1 sdylerken duygularini gizleyecek halde de-
gildi. Esine olan 6zlemi gozlerinden okunabiliyordu. Hiiseyin ise

annesin kan ¢anagina donmiis gozlerine bakarak;

“Anne neden agliyorsun? Babam sehit oldu sehit!” diyerek hicki-

riklarla annesine sariliyordu.

Ve bir miiddet sonra cenaze nakil aract Ahi Kdyliniin girisinde go-
riindii. Heyecanla gittigi yoldan inancin dinginligine ermis bir ruh-

la doniiyordu.

Melekler kanatlarini ¢irpip onu selamliyordu. Esen riizgar, Gtiisen

kuslar onun sehadetini kutluyordu.

Kodyden musalla taginin yanindan ayrilmislardi. Simdi ise sonsuz-

luk metrosu tabutuyla kurulmustu musalla tagina.

Ardindan gbzyas1 doken sevdiklerine giiliimseyen gozleriyle baki-

yordu.

“Allah yolunda 6ldiiriilenlere 6liiler demeyin!” ayeti yankilaniyor-
du musalla taginin semasinda. Bir rekatlik taht degildi sehitler icin

musalla tas1. Sonsuzlugun mutluluguna giden bir yoldu.
Omuzlarla ugurland1 Ali Anar.

Geriye biraktig1 onurlu bir yasam ve gelecege yliriidiigii sehadetle

siislenmis bir 6liim onu Allah katinin sevgililerinden kiliyordu.
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Ahi Koyli Mezarlig bir sehidi bagrinda tasimanin onuruyla gelen

gecenlere selam veriyordu.
Soylesimiz bittiginde sehidin evinde o ruhu hissediyorduk.
Anne, baba, es ve ogul...

Gozlerde hiiziinle bize bakiyorlardi. Cayimizdan son yudumu al-

diktan sonra Fatih kardesimle sehit ailesinden miisaade aldik.

Bir sehit ailesiyle vakit ge¢irmenin ulvi duygusuyla oradan ayril-
dik. Arkada el sallayan ve dliimsiizliigii yakindan taniyan degerli

insanlara veda ederek bah¢eden usulca ¢iktik.
Koyt terk ederken musalla tas1 da karsimizdayda.

“Fatih hocam bir dakika su musalla taginin resmini ¢ekip hatira

olarak saklayayim.” dedim. Tebessiim ederek durdu.

Resmi ¢ekerken gozlerimin Oniinden yasanilanlar bir film seridi
gibi gecti. Heyecanl bir topluluk ve gece ayrilan arabalar. Derken
sabah giin dogarken gelen cenaze nakil araci ve sonsuzluk yolcusu
bir yigit... Ali Anar musalla taginda oturmus sanki bizi giiliimseye-

rek yolcu ediyordu.
Ona giiliimsedim.

“Ruhuna Fatiha!” dedim.

Fatih kardesimle birlikte ruhuna Fatiha okuyarak koyi terk ediyor-
duk.
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Elimde ajandamda aldigim notlar, dilimde dua... Sehit tahtinda
Rabbe giiliimser ezgisini dinleyerek kdyden ayrildik.

“Fatih Hocam biliyor musun o gece okunan salalar sehitlerin sala-

stymis!”

Fatih kardesim buruk bir tebessiimle gozleri yolda oldugu halde
duygularini dile getirdi;

“Inanmis insanlar zamam degistirdi. Ezanlar1 susturan darbe do-
nemlerinden darbeleri susturan ezanlar donemi geldi. Ruhlar1 sad
olsun yigit insanlarimizin.” dedikten sonra teypten gelen sese ku-
lak verdik:

Bir tebessiim yanaginda
Giillerden demet kondurur
Yummus goézlerini sehit
Goren sanar sanki uyur

Goren sanar sanki uyur

Bas ucunda yetimleri
Elleri elimde sogur
Inci inci gdzyaslart

Aglar durur aglar durur
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SEHADET SEVDASI

Bir gen¢ damarlarinda ki kan deli deli akmakta... Siksa parmakla-

rinda tasin suyunu ¢ikaracak bir deli ytirek!
Ailesine diiskiin, vatanini canindan daha ¢ok seven bir delikanli!
Karsimda duruyor resmi.

Omer Takdemir! Sadece yetiskinlerin degil genclerin de bu vatan
ugruna bir kinali kuzu olarak adanabilecegini gosteren cesaret tim-

sali bir geng!

Sarikamis destan1 15 Temmuz Gecesi yeniden sahneleniyordu. 120
gengten birisiydi simdi Omer Takdemir! Anne babasin1 gozii yash

bir sekilde geride birakip vatani ugruna canini feda etmisti.
“Allah sehadetini kabul eylesin kardesim!”

Bu duygularla resmin bana ¢agristirdig1 hayallere dalmistim. Bir-

den derinlerden bir ses duydum:
“Seyit Hocam gidiyor muyuz?”

Daldigim hayalden uyandim. Arkami dondiigiimde Fatih kardesimi
gordiim. Yine her zamanki gibi tebessiim ediyordu. Seviyordum

giiliistinii kardesimin.
“Efendim Fatih Hocam ne diyordun?”

“Bugiin sehit Omer Takdemir’in ailesini ziyarete gidecegiz.
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Sozlestik. Evlerine davet ediyorlar. Ama seni olduk¢a dalgin gor-

2

dim.

“Hocam siz ailesiyle goriiseceginizi sOyleyince Omer’e yakindan

bakayim dedim. Go6zlerinin i¢ine i¢ine baktim.
Yiizii gézlerimde bir nur gibi 1s1ldadi.
Gozleri ise aydinlik bir gelecegi miijdeliyordu.

Onun gengligini goriince birden dalisim hayallerimin asrisaadete,

oradan da Sarikamig Destanini yazan 120 gence kayisindandi.
Nice gengler bu ugurda can verdi.
Gozlerini kirpmadan 6liime yiirtdii.

Haydi gidelim yolda sana Omer’in sehadetiyle gdzlerimde nelerin
canlandigini anlatayim.” dedikten sonra Mustafa Hakan Giivencer
Fen Lisesinin bahgesine ¢iktik. Gokyiizii masmaviydi. Bahge ise

tertemiz ve bir giil bahgesi gibiydi.

Birlikte degerli dostun arabasina bindikten sonra, sehidin ailesini
ziyarete giderken “Sehit Tahtinda Rabbe Giiliimser” ezgisini dinle-
yebilir miyiz? dedim.

“Sehitleri ziyarete giderken en anlamli ezgilerden birisi olarak din-
lemekten biiyiik bir mutluluk duyarim.” deyince telefonumdan ez-

giyi agtim.
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“Sehit tahtinda Rabbe giiliimser
Ah binler ce canim olsayd1 der
Sehit tahtinda Rabbe giiliimser

Canim bedeli bir sofradan yer

Umitsiz olmaz {imitsiz olmaz

Sevdasiz olmaz sevdasiz olmaz”

Ezgi arka fon olarak kulaklarimizdan yiiregimize bir yol bulurken
biz de okulda yarim kalan sdylesimize kaldigimiz yerden devam
ettik.

“Fatih hocam sehitler dliimsiizdiir. Oliimii ldiiren, dliime goz kir-

pan cengaverlerdir.
Ama asil 6nemli olan nedir biliyor musun?”

Fatih kardes gozlerini yoldan ayirmadan; “Bilmiyorum! Nedir?”
dedi.

Hafiften tebessim ettim.

Hamza’y1, Musab’1, Ulubatli Hasan’1, Saritkamig’taki 120 genci,
Sahin Beyi, Siit¢ii imam1 hatirladim. Canlarimi, sevdalar1 ugruna
seve seve veren yigitler gecti bir film seridi gibi gdzlerimin 6niin-

den.

15 Temmuz’un bayraklasan isimlerinden Omer Halisdemir geldi

sonra gozlerimin Oniine.
Sehadet agktir hocam agk!

Ask ise asla zorla olmaz! Insan sevgisini yiireginde hissettigine

asik olur ve onun i¢in canini seve seve Verir.
1
£
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Iste sehitler Allah ve vatan as181 yigitlerdir. Asil énemli olan asik

olabilmektir!

Diislin o gencecik yigitleri! Elleri kalem tutarken birden kendile-
rini sogugun en ayazinda elleri silahli buldular. Sonra da o kdrpe

bedenlerini kefenleri niyetine bembeyaz karlara serdiler.
Iste buna vatan aski derler.

Bazilari deli gibi goriirler ama askta delilikten bir paye degil mi-
dir?”

Daha sdylesiye devam edecektik ki sehidin ailesinin bulundugu so-
kaga girdik. Biraz ileride yolun kenarinda bir beyefendi duruyordu.

Fatih kardesim arabay1 onun yanina dogru siirdii

Arkadas evin yanindaki ara¢ park yerini gosteriyordu. Arabanin
direksiyonunu oraya dogru ¢evirip arabayi park ettikten sonra sehi-

din babasinin yanina dogru ilerlemistik. Fatih Hocam;

“Selamun aleykiim Nihat Bey!” diyerek onun yanina ytiriidiik. Ben

de onu takip ediyordum.

Sicak bir karsilama olmustu. Selami aldiktan sonra bizi eve davet
etti.

Yiirekleri sevgi dolu, misafirperver insanlardi karsilastigimiz sehit
aileleri. Sehadetin ab-1 hayat suyu damarlarina islemis gibi cosku

dolu ama bir o kadar da buruk bir bakisla bizi agirladilar.

Burukluk anne baba olmanin dogal sonucu olarak evlatlarini kay-
betmekten kaynaklansa da cosku, 6liimiin onurlu bir eylemden sa-

dir olmasindandi.
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Her sehit bu topraklarin can suyuydu.
Sehidin annesi kapida bizi karsiladi.

Gozleri hiizlinlilydii. Hala sehidin acisinin yiireginde bir yangin

olarak harlandiginin en acgik gostergesiydi.
Her soylesi acisini yeniden deprestiriyordu.
Evlat acisi1 cani ta dibinden yakiyordu.

Ciinkii evlat candan bir parcaydi. Yokluguyla caninin bir pargasi-
nin koptugunu hissediyordu insan. Ancak bunu anne baba olmaya-

nin anlamasi miimkiin degildi
“Buyurun odaya ge¢in hocam!”

Fatih kardesimle birlikte odaya gectik gegcmesine ama daha otur-
madan o ruhu hissettik. Ayn1 Ali Anar’in ailesinde hissettigimiz
gibi bir duyguydu. Koltuga oturduktan sonra soyle kendimi bir
dinledim.

Sehidin ruhu da sanki bize “Hos geldiniz!” der gibiydi. Nihat Bey-
den izin aldiktan sonra sehidin duvarda asili duran resmine yakin-
dan baktim.

Gozleri 151l 1511d1.
Hayat dolu bakislar1 vardi.
“Ne kadar geng! Bu yasta hi¢ cekinmeden sehadete kostu dyle mi?”

Annesinin gozlerindeki hiiziin bulutlarindan gézyaslari inci tanele-

11 gibi yanaklarindan siiziilityordu.

/
g
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Acilarin en biiytigiiydii.
Evladin, anne babasindan 6nce olimii...
Gozyaslarim sildi.

Koltuga oturdu. 11k 6nce Nihat Beye bakt1. Sonra bize déndii. Séz-
leri ylireginde deprem etkisi yapiyor gibiydi. Konugmaya baslarken
bile dudaklar1 titriyordu. Yiiregindeki volkanin lavlar1 bir magma
gibi dudaklarindan dokiiliiyordu.

“O hep sehitligi arzuluyordu. Bir anne olarak onun 6lecek olmasin-

dan dolay1 yasadigim korkuyla; “Oglum 6yle deme, daha gengsin!

Allah, sana hayirli dmiirler versin. Annen baban olarak miiriivveti-

ni gérmek isteriz. Acina nasil dayaniriz oglum?”

Sozlerim bittiginde bana dylesine derin bakti ki anlatamam. Sonra

durdu. Sozlerini ¢ok net ve giiclii bir sekilde dillendirdi.
“Anne sen sehitligin ne demek oldugunu biliyor musun?
Sehitlik bir sevdadir.

Asktir!

Yiice davaya adanmig canin oliimsiizliige yiiriimesidir.
Yani Allah sevgisine mazhar olmaktir.

Simdi sehitlik benim 6lmem mi yoksa dliimsiizliige ermem mi sen

sOyle anne sen soyle!”

Sozler...
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Onun sozleri lizerine dilim lal, yiiregim lav oldu.
Sustum.

Askin 6niinde durulamayacagini sonlar1 6grenecektim...
Ablamizin sozii devam ederken izin aldim.

“Sey siz bu konusmay1 ne zaman yaptiniz? Daha hainlerin darbe

girisimi olmamist1 degil mi? Yanlis m1 anladim acaba?”

Gozleri duvardaki resme kaydi. Dudaklari titriyordu. Konusurken

acilar yiiregindeki evlat hasretini deprestiriyordu.

“Canim evladim!” dedikten sonra sozlerine devam etti. “Hayir yan-
lis anlamadiniz. Tam da sdylediginiz gibi darbe girisiminden bir yil
onceydi. Askerlik subesine gitmisti. Orada yasadiklarini bana an-

lattiginda bu diyalog gecti aramizda...”
“Neler olmustu anlatabilir misiniz?”

“Askerlik subesine gittiginde muayene sirasinda oradakilere tok
bir sesle; “Beni Hakkari’ye komando olarak gonderin! Ben sehit
olmak istiyorum. Vatanim ugrunda carpigsmak ve teroristlere hadle-

rini bildirmek istiyorum!”
Sozleri bittiginde gozyaslarint siliyordu.
Nihat Bey de o giinii hatirlamis ve duygu yogunlugu yasamaisti.

Acilar1 gozlerinden hissediliyordu.
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Sehidin annesi konusacak durumda degildi. Miisaade isteyip mut-

faga dogru gecti. O gidince ortamda bir an sessizlik oldu.

Sehidin ruhu sanki odada giiliimseyerek bize bakiyordu. Oliimsiiz-
lerdi ya kendilerinden bahsedilmesini hissedip onlarin yanma ge-

lebilirlerdi. O duyguyu insanlara tekrar tekrar anlatmak isterlerdi.

Fatih kardesim de basini yere egmis ortamin ruhaniliginden etki-

lenmisti. Bu sefer ben duvardaki resme baktim.
Tebesslim ediyordu.

“Uziilme be anne, benim burada rahatim oradakinden ¢ok daha

iyi!” dercesine giiliimseyerek, bakanlara karsilik veriyordu.

“Nihat Bey biraz Omer’den bahseder misiniz?” dedigimde eliyle

yanagini sildi. Derin bir nefes aldu.

“Omer delikanl bir cocuktu. Biiyiiklerine saygili ve vatan askiyla
doluydu. Teroristlerin askerlerimizi sehit ettigi haberlerini duydu-

gu zaman bir yanardag gibi patlardu.
Hep sehitligi dillendirirdi...
“Yani dualar1 onu ¢agirdi 6yle mi diyorsunuz?”

“Evet O0yle de diyebiliriz. Her firsatta bu diigiincesini dile getirir ve

teroristlere lanetler okurdu. Askere de bunun i¢in gitmek istiyordu.
Deli dolu bir bebeydi...”

Nihat Bey de bu sdzden sonra durdu. Bir miiddet sessiz kald1. Yii-

reginde kaynayan evlat hasretinin atesiyle yaniyordu.

68 | INANCIN ZAFER GECES 4



Ona biraz nefes aldirmak i¢in ben de geng sehitlerin efendisi Mu-
sab bin Umeyr’den kisaca bahsettim. Sarikamis’ta vatan i¢in can-

larin1 feda eden on besliklerden bahsettim.

“Nihat Bey Rabbim mekanini cennet eylesin. Evlat acis1 biiyiik-
tiir ancak ugruna canin feda ettigi vatanin kurtulusu ve onurlu bir

oliim daha biiytiktiir.

Ugruna 6liimii géze alabilecegimiz bir vatanimiz olmasaydi ne ev-

ladimiz ne ailemiz ne 6zgiirliigiimiiz ne de inancimiz kalird1.
Bakin Suriye, Irak, Dogu Tiirkistan, Filistin bunlardan baglicalart...

Hem oglunuzun geng yasta sehadete cosku dolu bir yiirekle kosma-
st bana Musab bin Umeyr’i ve on bes on alt1 yaglarinda ellerinde

kalemi birakarak cepheye kosan bebeleri hatirlatti.

Yasitlarinin eglence ve giiniinii giin etme, sohret pesinde kostu-
gu bir zamanda o alemlere rahmet olarak gonderilen Hz Muham-

med’in ¢agrisina kulak vermisti.

O Musab ki gilinlimiiz diinyasinin en zengin diyebilecegimiz insan-
larindan birsinin ogluydu. Giizel giyinmesini severdi. Yedigi oniin-

de yemedigi ardindaydi.
Yakisikliydr ayni zamanda. ..

Genglerin onun yerinde olmaya can attig1 bir imkana ve aileye sa-
hipti.

Ama o ne yapt1?

/
g
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Bunlarin hepsini elinin tersiyle itti. Yeni bir hayatla karsilasmis ve

diinyaya bakis1 bastan ayaga degismisti.
“Hayat yemek ve icmekten daha yiice gayeler tagimaktadir!” dedi

Ailesini karsisina alma pahasina putlari, zalimleri ve kotii aligkan-
liklar1 terk etti.

Ancak bu tercih ona ¢ok pahaliya mal oluyordu. Ailesi 6zellikle de

annesini karsisina almisti. Ailesi ilk 6nce ona nasihat etti.

Nasihatle degismeyecegini anlayinca iskence ve ¢esit ¢esit eziyet-

lerde bulundular.

Bununla da degismeyecegini anlayinca onu miraslarindan mahrum

ettiler.
Mesele para, ¢ikar diinyalik imkanlar degildi.

Higbirisi Musab’1 yolundan dondiiremedi biliyor musunuz? Onun

da yiireginde Omer’in yiiregindeki gibi bir caglayan kayniyordu.
Inang caglayani!
Nihayet Uhut savaginda sehit olarak gozlerini hayata kapatti.

Sehit oldugunda iizerini 6rtecek Mekke’ nin en zengin ailelerinden

bir ¢ocugu olan Musab kimsesiz ve fakir birisi gibiydi.
Peygamberimiz onun yanina geldi. Gozyaglarini tutamryordu.

Allah’1n peygamberi agliyordu.
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“Sehadetin kutlu olsun Musab! Allah, seni rahmetiyle karsilaya-

caktir!” diyerek ona dua etti.

Evet Nihat Bey Musab gibi kurtulus savasinda Birinci Diinya sava-
st sirasinda siir cephesindeki askerlerde cephane kalmaz. Bunun
tizerine 12 ile 17 yas arasindaki bebeler bu zor gorevi listlenirler.
Ogretmenleriyle birlikte yola gikarlar. Doniiste sogugun kollarmda

donarak canlarini verirler.
Ve onlar bu vatanin isimsiz kahramanlariydi Nihat Bey!

Iste oglunuz Omer de onlar gibi bu vatanin kahramanlari kervanina

katilmistir.

Rabbim Allah ugruna, vatanlar1 ugruna canlarini feda eden sehitle-

rimizi rahmetiyle yargilasin!”

Nihat Bey de Fatih kardesim de amin diyerek duygularimi paylas-
tiklarini belirttiler. Bu sirada sehidin annesi ¢aylar1 getirip sehpaya

birakmusti.
Caylarimizdan birer yudum aldik.

Nihat Bey de ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra sanki sehidin ne-

fesini hisseder gibi derinden konusmaya basladi.

“Omer gozii gonlii bol bir bebeydi. Ayn1 zamanda gozii karaydi.
Korku nedir bilmezdi. Ama en c¢ok sevdigim 6zelligi ise ailesine
diiskiin olusuydu. Benim sikintida oldugumu gordiigii zamanlar

gonliimil almaya calisir.
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“Baba sen hi¢ merak etme! Calisip sana ¢ok para getirecegim. Bii-

tiin stkintilarii giderecegim. Inan buna giiciim yeter baba!”
Nihat Bey durdu.

Hepimiz duygulanmistik. Omer’in duygu yogunlugunu ve aile

bagliligin1 yiiregimizde hissettik.

Ozledigimiz gen bir neslin énciilerindendi. ..

Yasamda karsilig1 olan sozler yiirekte karsilik buluyordu.

Nihat Bey yeniden derin bir nefes ald1 ve konusmasina devam etti.

“Omer, Keresteciler Sitesinde kaucuk fabrikasinda calistyordu.
Okumadi ama bos da durmadi. Hayatin yiikiinii kii¢iik yaslarindan

beri omuzlarinda hissediyordu.
Her sabah erkenden ise gider aksam gelirdi.
Sorumluluk sahibi insanlar sevilir biliyor musunuz hocam?

Omer sorumlulugunun farkinda bir bebeydi. Bunun igin de patro-
nu onu ¢ok seviyordu. Hatta diger iscilerin servis ticretini verirken
Omer’in iicretini vermiyordu. Omer’e; “Oglum, ben, senin para-
larin1 toplu verecegim. Askere giderken senin i¢in bulunmus bir

hazine olur.” diyordu.
Nihat Bey nefes almak i¢in durdugunda;

“Nihat Bey, patronu, Omer’in parasmi getirdi mi?” diye merakimi

gidermek istedim.
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Eliyle yanagina siiziilen yaslar sildi. Hatiralar bir kelebek gibi ka-

natlarini ¢irpryordu gozlerinin oniinde.
Hafiften tebessiim etti.
Sanki sehit oglu gbdzlerinin 6niine gelmis gibiydi.

“Omer’in patronu da ¢ok degerli bir insandi. Omer’i sevdigi gibi

yaninda ¢aligan is¢ilerinin hakkini da gozetirdi.
Bir giin yanimiza geldi.

S6ze nereden baslayacagini bilmiyordu.
Titreyen dudaklariyla konusmaya basladi;

“Allah sehadetini kabul etsin bebenin. Ben, onun iyiligine sahitlik

ederim. Allah rahmet eylesin, mekani cennet olsun!”

Sozleri bittikten sonra kalkarken bir zarfin icinde Omer’in emane-

tini, servis ticretinin hepsini bize birakti.
Oglum Omer sdziine sadik biriydi. Bana ¢ok para getirdi, coook!”
Sustu...

Onun susmasi iizerine biz, sehidin annesine yoneldik. O da dur-

gundu. Buruk bir kalble konusulanlar1 dinliyordu. Ona;

“Ablacigim, Omer’in o giin neler yaptigin1 bizimle paylasabilir mi-

siniz?” diyerek sehidin son anlarin1 6grenmek istedik.

Annesi, sehidin ruhundan ilham alarak konugsmaya basladi;

/
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“Omer o giin isten geldikten sonra banyosunu yapt1. Cigir Kdyiin-
de arkadaslarinin diigiinti varmis. Bebelerle birlikte diigiine gittiler.

O gece cok neseliydi.

Bir damat gibi hazirlanmigt1.

Megerse sonsuz yolculuga hazirlik yapiyormus bebem!
Ancak...

Diigiin doniisii arkadaslariyla birlikte eve gelirken neselerinden

eser kalmamus.

Hainler ordusunun darbe girisimini 6grenmisler. Genglerin kani

inangla cosuyor, ihanete isyanla tsunamiye doniisiiyor.
Eve geldiginde gozlerinde kivilcimlar ugusuyordu.

Biz merak ve heyecanla onu teskin etmeye calisirken ne oldugunu

anlamaya c¢aligtyorduk.
O ise yaral1 bir aslan gibi yerinde duramiyordu.

Bir o yana bir bu yana gidiyordu. Ellerini duvarlara vuruyordu. Ka-

pinin yaninda biri seslense hemen ¢ikacakmis gibi duruyordu.

Bu sirada televizyonda darbecilerin kopriiyii isgali, tanklarin cad-
delerde halkin iizerine gidisleri, askerlerin kendi halkina silah dog-

rultmalar1 goriilityordu.
Ama halk sessiz degildi.

Gengler tanklarin 6niine yatiyordu.
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Hainlerden tanklar1 aliyorlardi.

Omer bunlar1 gordiikce daha da hirslanyordu. Gozleri ¢akmak
cakmakti.

Karsisina kim ¢iksa devirecek gibiydi.

Cumbhurbaskan televizyonda goriindii. Bir kanala telefonla bag-

lanmis, halkint meydanlara davet ediyordu.

“Hainlerin darbe girisimine kars1 halkim1 meydanlara davet ediyo-

rum!”
S6z bir emir gibiydi Omer’e.
Ne oldugunu anlamadik. Yarali aslan yavrusu heybetli bakislariyla;

“Anne baba ben gidiyorum! Reis meydanlara ¢agirtyor. Durmak

yok! Hainlere gecit yok!”
Ben gecenin tehlikeli olacagini diisiiniiyordum.

Bunun i¢in ilk 6nce onun gitmesine izin vermedim. Gidemeyecegi-

ni sdyledim. Ama o duracak halde degildi.

“Hainler darbeyle iilkemi isgal ederken ben evde mi oturacagim?
Hay1r bunu yapamam! Anne sana daha once soylemistim. Sehitli-
gin ne kadar 6nemli oldugunu ve sehit olmak i¢in Hakkari’yi iste-
digimi sdylemistim. Simdi hainler vatanimin bagrinda. Nasil sessiz

kalirim?

/
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Hakkinizi helal edin!”
Aslan gibi heybetliydi.
Hamza gibi yigitti.

Kapiy1 cektigi gibi disariya ¢ikti. Benim kalbimde onunla birlikte
gitti. igimden sessiz haykirislar yiikseliyordu.

Ama gitmisti.
Gitmesi gerekiyordu.

Onun gibiler disarida olmasaydi bugiin bdyle rahat oturabilir miy-
dik?”

Evet Ayfer Ablam dogru diyorsunuz. Sehitler kan1 vatan topraginin

can suyudur.

Vatan sehitlerin can suyuyla filizleniyor ve canliligini koruyor.

Ciktiktan sonra ondan haber alabildiniz mi?”
Bu soruyu karsimizda oturan Nihat Bey cevaplandirdi.

“Evet ciktiktan kisa bir siire sonra belediyenin 6niinden beni ara-
di. Ortaligin mahser alnina dondiigiinii soyledi. Biitiin Kazan sanki
oraya toplanmis gibiymis. Arkadas1t Mustafa da onunla birliktey-
mis. Yasanilan heyecan, cosku, cesaret ve direnis bir destana donii-
siiyordu. Mustafa ile birlikte belediyenin 6niine gittiklerinde Cum-
hurbaskanini karsilamak icin havaalanina gideceklerini sdylemek

i¢cin beni tekrar aradi.
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“Baba Esenboga Havaalanina reisi karsilamaya gidiyoruz.”
“Dikkatli olun oglum!”
“Sagol baba dikkatli oluruz.”

Aradan bir miiddet gectikten sonra havaalani yolunun kapatildigini

askerler tarafindan gecit verilmedigini s6ylemek icin tekrar aradi.

“Baba yollar kapaliymis. Havaalan1 yerine simdi Tai’ye gidece-

giz.” Dedikten sonra telefonu kapatt1.

Mustafa ile Omer arkadaslartyla birlikte ne yapacaklarini konusur-

lar. Omer;

“Arkadaslar haydi gidelim! Zaman durma zamani degil.” Dedigin-

de arkadaslar1 ona saka yapmak isterler.
“Omer arabanin gazi yok nasil gidecegiz?”

Omer bu soz iizerine arkadaslarma bakar. Ne demek istediklerini

anlamaya calisir. Ama yiiregindeki heyecan diline yansimistir.

“Ay1p be! Bu gece bunlar sorun edilecek seyler mi? Cekin arabay1

'97

petrole ben doldururum

Goziinii budaktan esirgemedigi gibi parasini paylagsmaktan ve har-
camaktan da ¢ekinmiyordu. Onun bu delikanli tutumu karsisinda

arkadaslar1 hemen ciddilesirler.

Omer bizimki latifeydi be oglum! Bu gece bunlarin hesabinin yapi-

lacagi bir zaman degil. Dogru diyorsun. Haydi atlayin gidiyoruz.”

/
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Mustafa ve diger arkadaslariyla salalarin esliginde gecenin karanli-

gin1 inanglariyla aydinlatarak Tai’ye dogru yol alirlar.
Gece meleklerin kanat ¢irpislarina sahitlik ediyordu.

Halk ebabil kuslar1 gibi, Fetd’ niin filler gibi tanklar ordusuna karsi

kanatlarini, bedenlerini, canlarini, ruhlarini perde kiliyorlardi.
Vatan sahipsiz degildi.
Ugruna canlarini verecek gengler yetigmisti.

Sehitlerin kanlariyla yogrulmus bir vatanin evlatlari hainlere karst

sessiz kalamazlardi. Koyun gibi bogazlanmay1 bekleyemezlerdi.
Yiriidiiler korkmadan

Dikildiler karsilarina

Haykirdilar; tekbir! Allah’u Ekber

Tekbirler inletiyordu gokleri, salalar eslik ediyordu melekler ordu-

su gibi yiikselen tekbirlere.
“Haydi Mustafa yiirii!”

Omer arkadaslariyla birlikte ilerliyordu. Kalabalig1 yara yara gegi-
yorlardi.

Simdi askerlerin tam oniindeydiler.

Ik grup asker sadece halki durdurmaya ¢alistyordu. Silahlar ise

omuzlarindaydi.
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Onlarin gozlerinde korku, endise ve ne yapacaklarini bilmemenin

saskinlig1 okunuyordu.
“Durun!”

Yaptiklar1 sadece durdurmaya caligsmakti. Ama tsunamiye doniis-

miis bir selin 6niinde duracak bir gii¢ yoktu.
Halk ilerliyordu.

O sirada bir komutan halki sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Ama silah-

lar1 halka dogrultturmuyordu.

Sadece gerginlik ve itip kakismalar yasaniyordu.

Iste ne olduysa o zaman oldu.

Bir motosikletli iisse girdikten sonra askerler ve komutan degisti.
Simdi karsilarinda maskeli askerler yani haydutlar vardi.

Ve maskeli askerlerin 6niinde kara ruhlu, yarasa kilikli bir komutan

vardi. Bu digeri gibi degildi. Agzindan salyalar akitiyordu.
Birden 1siklar kesildi.
Bir helikopter yiikseldi.

Simdi taciz ugusu yapiyordu kulaklar1 sagir edecek kadar alcak bir

ugusla.

Algaklarin ugusu da algak oluyordu!
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Omer de, Mustafa da diger yigitlerde telefonlarinin fenerlerini acti-

lar. Sanki Tai iissiiniin dniinde binlerce ates bocegi uguyordu.
Yiireklerinde yanan iman atesi fener olmus aydinlatiyordu alani.
Halkin haykirislari karsilik vermisti.

Ki halkin giiciiniin 6niinde duracak bir gii¢ yoktur. Yeter ki uyuyan

dev uyansin, kendi giiciiniin farkina varsin!

Yarasa ruhlu komutan ilk emri verir. Uyar1 atesi yapilir.
Halkin korkacagini, kacacak delik arayacaklarini santyordu.
Onlarin abilerinden birisi de 6yle dememis miydi?

“Bu halk silah1 gérdii mii kagacak delik arar!”

Korkak kendisini tarif etmisti.

Halk o gece gaziler, sehitler verdi ama vatanlarini algaklarin ihane-

tine terk etmedi. Cekinmediler.
Oliime gogiis gerdiler.
Yani korkmadilar.

Yeni gelen maskeli komutanin yiizii gece gibi kara, sozleri ise ates-
ti.

Duyarliliktan, insanliktan, vatanseverlikten nasibini almamis za-

valliydi. Karsisindaki insanlarin kim oldugunu bilmedigi acikt.

Korkutmak degildi amaci.
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Bitirmekti s6zde baslamis savasi.

Omer ve Mustafa en dnde askerlerle karsi karsiyaydilar. Maskeli
askerlerin dipgiklerle kendilerini uzaklastirmak istemelerine karsi-

lik veriyorlardi.

Siddetli bir arbede yasaniyordu.

Abilerinden, hocalarindan aldig1 emir kesindi. Hak durdurulacakti.
Bedeli ne olursa olsun 6detilecekti.

Bu gece sozde Sulh Konseyi’nin zaferi olacakti.

Sulh Konseyi deyince aklima ilk gelen ayet onlarin kimliklerini ele

veriyordu. Miinafiklari tarif eden Rabbim ne giizel belirtmis:

“Onlara yeryiiziinde bozgunculuk ¢ikarmayin denildigi zaman;

“Biz ancak 1slah etmek istiyoruz.” Derler.” Bakara/11
Sulh i¢in savas

Sulh i¢in bozgunculuk

Sulh i¢in cinayet

Sulh i¢in iggal ve darbe!

Yireklerindeki ihanetin, gozlerinde cinayetlerin dolastig1 ¢akallar
stiriisiiniin komutan1 elini kaldirdi. Kendisi gibi usak askerlerine

komut vermeye hazirlandi.

“Askerler dikkat! Nisan al!”

1
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Gok karanliga biirtiniiyordu. Ay bulutlarin ardina ¢ekiliyor, yildiz-
lar gozlerini kapatiyordu. Sekillerini verdikleri bayrag: kanlariyla

renklendiren sehitlerin torunlar1 yeni bir tarih yaziyordu.
Sehadet bir ¢agriydi ¢caglar boyunca.

Imam Hiiseyin’in emanetiydi.

Ozgiirliige susamis sevdalilara.

Askerler sanki, Allah’in degil de komutanlarin kuluydular.

Ve emir gelmisti sirtlan komutandan. Karsisindaki insanlarin canli
birer hedef oldugunu, savunmasiz oldugunu diisiinmeden emir ve-
rildi.

“Ateeees!”

Omer, Mustafa, Ali, Hasan, Samet ve digerleri tam karsilarindayda.

Bir dag gibi siper etmiglerdi canlarini.
Vatan sag olsun!

Onlarin kanlar1 vatanin can suyuna doniiserek sehadetleriyle vatan

sag oldu.
Hedef gozetmeksizin ates baslamisti.

Ortalik birden mahser giiniine dondii. Isgalci giicler, diisman kuv-

vetler gibi halka acimasizca ates ediyorlardi.

Insanlar saga sola kagistyordu.
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Mustafa alanin sag tarafina dogru kosarken Omer ortada duruyor-
du.

Bedeni, hir¢in dalgalara kars1 duran heybetli dalgakiran gibi, hain-

lerin saldirisina karst darbe kirandi.
Dimdik duruyordu.

Bu sirada Mustafa kosarken yere yikildi. Onun ardindan gelenler-

den birkag kisi de onun iistiine diistii. Mustafa simdi altta kalmisti.
Meydan ana baba giiniiydii.
Savas alantydi.

Gok kararmis sanki gozlerini kapatmisti. Bu vahseti gormek iste-

miyordu. Bir miiddet bu vahset devam etti.
Canlar dlismiistii bu topraga
Veda etmislerdi hayata.

Mustafa iizerine diisen insanlarin yavas yavas kalkmasindan sonra
o da dogruldu. Etrafa bakti. Gozleri fal tas1 gibi agildi. Boyle sey-
leri sadece savas filmlerinde gérmiistii. Kollarindan, bacaklarindan
vurulanlar, yerde yatan inleyenler, kafasindan, sirtindan, bagrindan

vurulanlar...
Ama su an yasadig1 hakikatin ta kendisiydi.

Etrafa korku dolu gozlerle bakarken Omer’i gordii. Omer yerde

yatan yaralilarin arasindan sallanarak geliyordu.

/
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Onu goriince endiselenir.
Omer hig de iyi goriinmiiyordu.

Mustafa’nin yanina tam yaklastig1 sirada dudaklarindan dokiilen

sozler onu dehsete diistirdii.
“Ben vuruldum!”

Sozii bitmisti ki yere yigildi. Hemen yanina giderek ona yardim

etmeye c¢alisti.

Durumunun iyi olmadig1 her halinden belliydi. Yarasindan akan
kan duracak cinsten degildi. Gozlerinin feri yavas yavas cekiliyor-
du.

Ama o an yasanilan ac1 tarif edilecek gibi degildi

Ciinkii arkadasina yardim etmeye ¢alisan Mustafa birden algakla-
rin sesi ve tehdidiyle karsilasti. Ama sadece kendisi degildi. Tiim

yaralilarla ilgilenenlere yapiliyordu bu tehdit.
“Cekilin! Birakin onlar1! Yoksa siz de ayn1 akibete ugrarsiniz!”

Yaralilar1 almaya ¢alisan halk saskindi. Zalimligin bu kadarini bek-
lemiyorlardi. Mustafa da diger Kazanlhlar gibi Omer’e yardim et-

meye calistyordu.
Ama silahlarin gélgesinde bu ¢ok zordu.

Ve askerler yaralilar1 géz gore gore Oliime terk etmemizi istiyor-
lardt.
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Bunlarin bu vatanin evladi olmadiklar1 her hallerinden belliydi.
Ciinkii bu vatanin evlatlar1 diismanlaria bile yaraliyken yardim

eden asil insanlardi.

Bu soysuzlar ise kendi halkinin bile yaralilarina sahip ¢ikilmasina

izin vermiyordu.

Mustafa, Omer’e bakar. Yarasi sirtindandir. Gozleri kapanmak iize-

reydi.
Sehadeti arzulayan geng¢ hedefine ulasiyordu.

Bu yasanilanlar diistiniirken birden aklima Uhut giinii geldi. Mu-
sab’in yerde yatis1. O gencecik, tertemiz yiizlinlin sevgilisine ka-

vusma anindaki tatl tebesstimii. ..
Sehitlerin salasi erkenden verilmisti.

Omer yerde; “ Ben sehit olacagim sozilinii yerine getirmenin mut-

luluguyla yatiyordu. Kulaklarimda bir ayet ¢inlamaya baslamisti.

“Miiminler i¢cinde Allah’a verdikleri sozde duran nice erler var. Iste
onlardan kimi, soziinii yerine getirip o yolda canini vermistir; kimi
de (sehitligi) beklemektedir. Onlar higbir sekilde (s6zlerini) degis-
tirmemisglerdir.” Ahzab/23

Sehitler sozlerini yerine getiren erler olarak tarihte yerlerini alirken
gaziler ve meydan1 dolduran yigitler de bu s6ze sadik olduklarini

gosteriyorlardi.

Sehadet bir sevdaydi.

Istemeyene nasip olmazdi
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Mustafa o gece ilerleyen saatlerde arkadasini aldi. Ciinkii sadiklar-
dandi. Yigit bir delikanliydi. Nakil araciyla giderken abisine yasa-

nan olaylar1 haber verir. O da Hasan Celik’e haber verir.
Ve nihayet sabaha dogru sehidin babasi ve annesi haberdar ediliyor.

Aydinligin en yakin oldugu an karanligin en yogunlastigi zamandi.

Sehitler karanlig1 aydinliga ¢eviren parildayan yildizlardi.

Sehidin babasi1 Nihat Bey’e telefon geldiginde yiireginde volkan-
larin patladigini hissetti. Daha sehit oldugunu sdylememislerdir.

Buna ragmen aci biiytiktiir.

Ana yliregi ise dayanamadi. Oldugu yere diistii.
Gece karanlikt1 hainlerin darbesi vardi.

Sabah aydinlikt1 sehitlerin kan1 vardi.

Nihat Bey ilk 6nce Yeni Mahallede’ki hastaneye gider. Oglunu gor-

me arzusuyla yanmaktadir. Doktoru gordiigiinde heyecanla;

“Doktor Bey gelenlerin iginde Omer Takdemir isimli bir geng var

miydi1?” der.

Dudaklar titremektedir. Ondan alacagi haber hiiziin dolu kalbine

bahar riizgar1 olacaktir. Doktor, Nihat Bey’e iizgiin gozlerle bakar.

“Hayir beyefendi! Yirmi yarali geldi ama iclerindededigin kisi
yoktu.”

Ne yapacagini bilmiyordu. Gozleri yasliydi. Caresiz bir sekilde

gozlerini gokyiiziine ¢evirdi.
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“Rabbim!” dedi ve sustu.

O sira telefonunun caldigini fark etti. Ekranda kayinbiraderinin

ismi yaziyordu.
“Buyur kayingo bir haber var m1?”
“Evet Omer Kazandaymus!”

Nihat Beyin eli ayagina dolasir. Heyecan ve endise dolu bir yii-
rekle Kazan Hamdi Eris Devlet Hastanesine gider. Omer’i acilde

aramaktadir.

Acil servis, sahraya kurulmus, savag gazilerinin tedavi gordiigii bir
cadir gibidir. Inleyenler, feryat edenler, yakinlarmin gelmesiyle te-

selli bulanlar...
Sedyeler ise yarali doludur.

Nihat Bey acilin icini ii¢ defa tavaf eder. Ama oglu Omer’i go-
remez. Artik umudunu kesmistir. O sirada kayinbiraderini goriir.

Omer’1 sorar.
“Omer, Omer’im nerede?”

Acildeki acilar ortaktir. Hepsi sevdiginin, yakininin acisina yan-
maktadir. Kaymnbiraderi, Omer’in acil durum odasinda oldugunu

soyler.
Bir kosuda oraya giderler.

Bashekim, Omer’in yanindadir. Gozlerinde umutsuzluk riizgarlari

esmektedir.
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“Ne oldu doktor bey sdyleyin!”

“Bir saattir ugrastyoruz. Maalesef yigidimizi kurtaramadik. Basi-

miz sag olsun!”
“Haymur!”

Annenin sesi acilde yavrusunu kaybeden bir kartalin ¢igliklar gibi

ylikselmektedir. Nihat Bey esini omzuna yaslar. Onu teskin eder.
Ve Omer o gece morgda misafir kalir.

O oltimsiizler kervanina katilmis, berzah aleminin sirli diinyasinda,

peygamberin miijdesiyle sonsuzlugun cennetine yol almaktadir.
Acilar1 son bulmustur.
Diinya zindanindan beratin1 almistir.

Hayat faniydi. Yani ge¢ici ve 6liimliiydii. Diinyada 6lmeyen insan

yoktu ve bundan sonra da olmayacakti.
Ancak 6nemli olan nasil ve nigin 61diiglindii.

Ardindan binlerce insanin gézyas1 doktiigii, helallik verdigi onurlu

bir yasam kadar degerli bir miras yoktur.

Iyiligine insanlarin sahitlik ettigi bir hayatin nihayeti Rahman’in

rizast ve sonsuz mutluluk yurdu cennetti.
Omer mutluydu.

Onu gorenler giilimsedigini ve yeni bir hayata neseyle gozlerini
actigini fark edebilirlerdi.
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Ciinkii sehadet bir sevdaydi Omer’in gencecik yiireginde.
O sevdasina kavusmustu.

Herkes onun i¢in aglarken o yeni hayatin mustusuyla sevinci yasi-

yordu.

Ertesi giin ikindi vakti Hamdi Eris Devlet Hastanesi’nin 6nii ana

baba giiniiydii.

Morgdan alinarak cenaze arabasina konulan Omer kdyiine dogru
yol aliyordu. Kuslar, kelebekler, bulutlar, agaglar sehidi selamli-
yordu.

Mezarliga gelinmisti.

Mezarlik iki okyanusu birbirinden ayiran bir kara parcasi gibiydi.
Iki diinyaya da taniklik edebiliyordu. iInanmayanlar yeni diinyayla
karsilasmanin dehsetiyle eyvah derken, inananlar ve sehitler ken-
dilerini karsilayan meleklerin giiliimseyen yiizleri ve kanatlarinin
serinligiyle “Merhaba, hos geldiniz giizel insanlar!” diye karsila-

niyordu.

Omer’in bedeni tabutun icinde sevdiklerinin omzunda giderken,

ruhu meleklerle birlikte cenazesine sahitlik ediyordu.

Yakup Hasan Koyii Mezarlig1 sehidini agirlamanin mutlulugunu
yastyordu.

Ve Omer de sehitlik sevdasina kavusmanin sevinciyle, sevdiklerine
bakiyordu.

Bir serge 6tiiyordu. Omer’in adina sevdiklerini selamliyordu.

Ruhun sad olsun sevdasina kavusan yigidim!

/
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YETIMIN SEHADETI

Kahramankazan’da yaptigim en degerli islerden birisi; sehitlerin

hikayelerini gelecege tastyacak bir kopriiye vesile olmakti.

Sehitlerin hikayeleri, Kent Konseyi’nin aldig1 bir kararla hayata

geciyordu.

Baskan Osman ve degerli dost fatih Erdogan bu projeyi sdyledikle-
rinde epey heyecanlanmigtim. O giine kadar yazdigim yetmis kita-
ba denk gelecek bir ¢alismaydi benim i¢in. Cilinkii iilkenin kaderini
belirleyen bir gecenin taniklarint ve bu taniklig1 kanlariyla kayit
altina alan insanlarin ailelerini taniyacak ve hayatlarina bir 151k tu-

tacaktim.

Yani sehitligin sadece tarihin derinliklerinde kalan bir erdem olma-

digin1 zamanimiza ve tarihimize haykiracaktik.
Genglerin geceye Oncii olusu ise dikkate deger bir olaydi.
Bu ¢alisma benim i¢in manevi ¢alismalarimdan birisi olacakti.

Hasan Yilmaz, Ali Anar, Omer Takdemir’i, yazdiktan sonra da-
marlarimda bu isin coskusu daha farkli akmaya baslamisti. Ciinkii
insanlarin gozlerini kirpmadan 6liime yiiriimesi tek bir seyle acgik-

lanabilirdi: Inang

Iste simdi hikayesini paylasacagim sehidimiz Samet Cantiirk’te de
ayni hisleri dolu dolu yasadim. Samet de geng ve yagiz bir delikan-
liydi. Sehit Omer Takdemir’in arkadasidir.
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Sehitlik, arkadasliklar1 gibi kaderleriymis.
Ikisi de deli dolu bir gengtir.
Gozlerini budaktan esirgemeyen bir kisilige sahiptir.

Yol arkadasim, bu siliregte mihmandarim olan degerli dost Fatih

Erdogan’la sehidimizin ailesine gitmek icin sozlestik.

O giin biraz dalgindim. Masada oturmus yeni kitabimin ¢alismasini
yaptyordum. Telefonun sesiyle irkildim. Ekranda mihmandarimin

ismi yaziyordu.
Tebesslim ederek telefonu agtim.
“Buyur degerli dost!”

“Ustadim bes dakikaya kadar oradayim. Sehidimizin ailesine gi-

decegiz.”
“Tamam bes dakikaya hazirim. Asagida bekliyor olacagim.”

Kitaplarimi, yazimi toparladim. Masami diizenledikten sonra ha-
zirlanip asagiya indim. Gergektende bes dakika sonra kapinin

onilindeydi.
Yiiziindeki tebesslim bakanlara pozitif enerji veriyordu.

Selamlastiktan sonra arabasina binip yola koyulduk. Yer yakin ol-

dugu icin kisa siirede sehidimizin ailesinin yasadig1 binaya gelmis-
tik.
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Arabadan indik.

Karsimizda orta boylu, zayif, maskeli, ding durusuyla bakanlara
giiven veren gozleriyle sehidimizin amcas1 Nazim Cantiirk duru-
yordu. Salgin doneminin sartlariyla selamlastiktan sonra bizi yu-

kartya davet etti.
Misafirperver insanlardi.

Sicak bir karsilamayla igeriye girdik. Benim dikkatimi ilk 6nce du-
vardaki resim ¢ekti. Mavi takim elbisesinin i¢inde beyaz gomlegiy-
le, gelenlere tebessiim eden yagiz bir delikanliydi. Kirli sakali ve

biyigiyla ayri bir karizmasi vardi.
Durusunda bir heybet vardi.

Heybet deyince de hemen aklima sehitlerin efendisi, ytiriidiiglinde

yeri sarsan, durusuyla diismana korku salan Hz. Hamza geldi.
Oliisiinden bile diismanlarin korktugu Hz. Hamza!

Bedirde 6ne ¢ikan ii¢ yigitten biri, siitkardesiHz Muhammed igin

Ebu Cehil’in kafasin1 yaran Hamza!

Tablonun yanindaki Ay yildizli, sehitlerin kanlariyla desenlenen

bayrak ise sanki sehide giiliimsiiyordu.
“Biz bu tilkenin kederiyiz!” der gibi sanl bir sekilde duruyordu.

Resmin ve bayragin ¢agristirdigi diisiincelerden siyrildigimda gos-

terilen yere oturdum.
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Karsimizda sehidimizin ablas1 Biisra Ertiirk ve amcasi Nazim Can-
tiirk vardi. Diger sehitlerin evlerindeki duygu atmosferi burada da

hissediliyordu.
Sanki sehidin ruhu bizi agirliyordu.

Oliimsiiz olan sehitler, kendilerini ziyaret edenleri fark ediyor ve

onlarin yaninda durarak kendilerini hissettiriyorlardi.
Sehit Samet Cantiirk yanimizdaydi!

Bundan o6nce yazdigim kitaplardan edindigim birikim bana bu
duygulari vermisti. Kabirde ilk Gece, Oliim Sonras1 Yiirilyiis, Sirat

Kopriisiinde Heyecan, Cehennem Yolcular1 ve Cennet yolculari...
Bu kitaplar1 yazarken sehitlerin cennetine gipta etmistim.

Sahadet sonsuz mutlulugun en konforlu yasam alanina gétiiriiyor-

du inananlari.
Sehitler 6liimsiizdii.

Sehitligi arzulayarak yasayan ve Allah yolunda 6liimii temenni
eden birinin yaptiklar1 bosa gitmeyecekti. Ciinkii en ylice duyguy-

du sahadet 6zlemi!

Iste sehidimizin ablas1 Biisra Hanimla konusurken Samet’in bu

duygusunu soyle dile getiriyordu:

“Samet ve kardesim Kazim, babaannemizin yaninda kaliyordu.
Onlara hem annelik hem de babalik yapti. Sevgisini onlardan hig

ama hig esirgemezdi.
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Bunu fark eden kardeslerim de ona kars1 derin bir sevgi ve sayginin
icindeydiler. Asla onu lizecek bir davranisin i¢ine girmezlerdi ve

girmediler.
Babaannelerini ¢cok ama ¢ok seviyorlardi.

Hatta Samet, ona dyle sevgi gosteriyordu ki bir bebek gibi nazlani-

yor, onun sevgisiyle simartyordu.

Cogu zaman ebesinin kucagina uzanirdi. Onun sefkat kokan elle-
riyle saglarin1 taramasindan biiyiik bir mutluluk duyardi. Sey biz

babaannemize ebe derdik. Onu da hatirlatmis olayim.
Anne babamizin yoklugunu hissettirmedi, biliyor musunuz?”

Biisra Hanim bunlar1 anlatirken oldukg¢a duygulanmigti. Gozlerin-
deki yaglari sildi. Ona bakarken hiiznii ve kederi her halinden belli

oluyordu.
Bir miiddet durduktan sonra giiliimsedi.

Sehidin ruhu dokunmustu sanki duygularina ve kendisini hatirlat-

migt1.
Daldi.

Gozleri uzaklara ¢cok uzaklara resimdeki arabasiyla birlikte poz ve-

ren sehidin gegmisine gitti.

“Biliyor musunuz Samet kardesi Kazim ile siirekli kavga ederlerdi.

Hani her evde abi kardes kavgasi cinsinden.

Birbirine dokunurlarda.
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Samet, ona hi¢ rahat vermezdi kardesine. Hele arabasina hi¢ kim-

seyl dokundurtmazdi. Elini siirmeye kalktiginda ¢ingar ¢ikarirdi.[
Fakat ne odluysa anlamadik. Samet birden degismisti.

Sehit olmadan 6nce epey duruldu. Sanki selale dokiilmiis, sakin bir

akarsuya donmiistii. Su akarii bulmustu. Bir giin;

“Hey Kazim gel de sana araba siirmeyi 6greteyim!” dediginde Ka-

zim’1n yiiziinli gérmeliydiniz.
Saskinliktan agz1 acik kalmisti.
“Bana m1 diyorsun abi?”

“Oglum bagka Kazim m1 var burada? Haydi gel fikrimi degistir-

meden!”

Kazim bir kosuda abisinin yanina gitti. Boynuna sarildi. Abi karde-

sin bu duygusal sarilmasi goriilmeye degerdi.
Abisinin beyaz Melek’i simdi karsisindayda.

Kazim, bundan 6nce ulasilmaz diye diisiindigli arabanin i¢indey-
di. Birlikte birkag tur attilar. Camlar1 agmislar ve arabanin keyfini

cikariyorlardi. Kazim,

“Abi hayirdir bagina giines falan m1 gegti? Sen bdyle davranmaz-
din. Hele bana arabay1 siirdiirecegini riiyamda gdrsem bile inan-

mazdim!”

/
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“Bos ver be oglum! Kardes degil miyiz? Araba senden kiymetli

mi?”

Iste o giinden sonra Samet cok ama ¢ok degisti. Ozellikle kardesine

kars1 ¢cok degisti. Sanki kardesligi yeni fark etmisti.
“Peki sizinle hi¢ anis1 olmadi m1 Biisra Hanim*”
“Olmaz m1?”

“Anlatabileceginiz hatira varsa dinleyebiliriz!”

Biraz durdu. Diisiindii. Insan bir seyi hatirlamak istediginde aklina

gelmesi gii¢ oluyordu. O diislinlirken amcas1 Nazim soze girdi.

“Insan ha dediginde hemen aklma gelmiyor. Siz konusurken benim
aklima onun gonliiniin genisligiyle ilgili bir hatira geldi. Belki ben

anlatinca yegenim de hatirlar.

Bir Ramazan giiniiydii. Iyi hatirlryorum. iftar éncesiydi. Giiliimse-

yen yiiziiyle onu ¢arsida gordiim.

“Ne yagiyorsun deli oglan?” diye kendisine takildim. O da bizi
“Kel amcam” diye sever sakalasirdi. Ciinkii sakaci bir ¢ocuktu.

Bulundugu topluma nese katardi.

“Hig¢ be amca maagimi aldim. Borglarim vardi onlar1 6demeye gel-
dim.” Dedi.

Sorumluluk sahibi bir gengti.

Borcuna sadikti.
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Kendisine s6z soyletecek davranislardan 6zellikle kaginir ve isini

1yi yapardi.
Bizim bebe onuruna diigkiindii.
Kendisine sz sdyletmezdi.

Beni asil duygulandiran ise sorumluluk sahibi olusunun yaninda
alicenap olusuydu. Hem de Oyle alicenap ki yaptigi1 bir iyiligi hicbir

zaman dile getirmez, sdylemezdi.”

Biz, Samet’in bu 6zelligini giindeme getiren seyin ne oldugunu
merak etmistik. Amcast neden onun bu 6zelligini glindeme getir-
misti? Daha biz soruyu sormaya hazirlaniyorduk ki Nazim Bey an-

latmaya devam etti.

“Samet borcunu 6demek i¢in diikkana girdiginde bor¢ defterinde

benim de ismimi gormiis. Diikkan sahibine;

“Orada yazan amcamin borcu mu?” demis. Benim borcum oldu-
gunu 6grenince hemen diikkan sahibine borcu silmesini sdylemis.
Benim haberim olmadan gonlii giizel yegenim bir iyilik yapmus.

Bunu bana diikkan sahibi soyledi.
Aksam iftarda birlikteydik. Yemekten sonra ¢ay icerken ona;
“Oglum neden borcumu 6dedin? Para sana lazim olacak!”

“Keli glizel amcam, yegenin sana bir giizellik yapmis ¢ok mu go-

riiyorsun?” diye de latife yapmisti. Tesekkiir ederken onu bagrima

bastim.
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Buna benzer daha birgok olay1 var hocam! iste laf lafi acarken ak-

limiza geliyor hocam.” dedi.

Biz bu bilgiler i¢in keli glizel Nazim amcaya tesekkiir ettik. Onun
s0zii bittiginde Bilisra Hanim bize bakarak;

“Amcamin dedigi gibi insan konusurken bir¢ok seyi hatirliyor. As-
linda hatirlamak istediginiz seyi hatirlayamayabiliyorsunuz. Beyin
hard diskimiz dosyalar arasi1 geciste ilgili ilgisiz bir¢ok dosyayi
bize sunuyor. Iste ben de simdi hatirladiklarimi sizinle paylasmak

istiyorum.

Samet harika bir ¢ocuktu.

di. Ama ben once kiigiikliik ansindan bir hatiray1 anlatacagim. Ger-

¢i bu yaptigimiza ebemiz kizardi. [

[Ikokul yillarrydi. Tabi ben de o zamanlar gengtim. Samet yapama-

dig1 6devler oldugunda gizlice bana getirirdi.
“Abla 6devimi sen yapar misin?”’ derdi.

Oyle masum bir sdyleyisi vardi ki ona hayir diyemezdim. Hemen
Odevini yapmaya baglardim. Tabi ebemize yakaninca azar1 da yer-
dik.

Ah Samet, ah ebem!

Simdi ikisi de diger tarafta bir arada...
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Hocam biliyor musun simdi sizinle konusunca fark ettim ahiretteki

yakinlarimiz diinyadakilerden daha cokmus meger...”

Biisra Hanim bu s6zii iizerine Viktor Hugo’nun “Bir Idam Mahku-

munun Son Giinii” kitabindan bir boliimii hatirlamistim.

“Insanlarin hepsi belirsiz bir siire i¢in ertelenen Oliim cezasina

mahkumdur!”

Biisra kardesimin s6zii bir hakikatin ifadesinden bagka bir sey de-

gildi. Kisa bir duraksamadan sonra anlatmaya devam etti.

“Hocam biliyor musunuz o kavga ettigi kardesiyle ne kadar candan

ilgilenirdi!
[k maasin1 almustr.

Sevinci anlatilacak gibi degildi. Ama onun i¢in asil sevincin kay-
nag1 kardeslerinin mutluluguydu. Maasini aldiktan sonra Kazim’in

ensesine vurarak;

“Haydi oglum gidelim de sana {ist bag alalim! Soyle hosuna giden

ne varsa onu alalim!”
“Abi ciddi misin?”

“Sana yalan borcum mu var aslanim! Haydi geliyorsan gidelim

',’

yoksa fikrim degisecek ha

Ikisinin de sevinci goriilmeye degerdi.

/
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Tabi sadece Kazim’a degil ayn1 zamanda ablas1 Esma’ya da bir gii-

zellik yapmisti. Ona da bir bulasik makinesi alarak sevindirmisti.
Insanlar1 sevindirmekten mutlu oluyordu.
Paylagsmay1 seviyordu.

Yapabilecegi, iistesinden gelebilecegi bir is varsa insanlar1 geri ge-

virmezdi. Giiclinii, sartlar1 zorlar onu yapardi.
“Size son bir anisin1 anlatayim ister misiniz?”’
“Seviniriz Biisra Hanim!”

“Ramazan ayinda bazen isleri yogun oldugu zamanlar orug tut-
makta zorlanirdi. Bunun i¢in oruca niyet etmezdi. Ben de siirekli
kendisine orug tutmasi gerektigini hatirlatir ve niye tutmadigini so-

rardim.

“Ablam niye oru¢ tutmuyorsun? Bak Ramazan bitek {izere!” dedi-

gimde bana latife ederdi.

“Abla bu Ramazan gider digeri gelir. Ama bir Samet giderse bir

"7

daha gelmez!” dedikten sonra nese, yerini tekrar hiizne birakti.

Bir miiddet sessiz durduk. Biisra Hanim basini kaldirdi, hiiziinlii

gozlerle bize bakarak:

“Gitti hocam! Samet gitti bir daha gelmedi! Dedigi gibi nice Ra-
mazanlar geldi gitti ama o bir daha gelmedi!” dedikten sonra goz-
lerinden yanaklarina siiziilen yaslara mani olamadi. Biz de sehidin

ruhaniyetinden etkilenmistik.
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Bir miiddet daha konusmadan durduk.

Konuyu farklt bir yone ¢ekmek istedim. O giin darbenin oldugu

giin neler yasanmistt onu 6grenmek istedik.

“Biisra kardesim, Samet o giin neler yapmaisti, giiniinii nasil gegir-

misti anlatabilir misiniz?”
Gozyaslarini sildi.
Duvardaki resimlerine bakti.

“canim kardesim! O giin Samet, halasinin yanindaydi. Sakaci oldu-

gu i¢in onunla da giizel vakit gegirirdi.
Herkes onu severdi.

Kezban hala o sabah ona bir giizel bir kahvalt: hazirlams. Igeride

uzanan Samet’i kahvaltiya ¢cagirmis.
“Hey yaramaz ¢ocuk haydi gel kahvalti hazir!”

Halasinin davetine icabet etmis. Ama normalde Samet yumurta
sevmezdi. O giin Kezban halanin hasladig1r yumurtalar1 diirlim ya-
parak yemis.”

“Oglum hani sen yumurta sevmezdin ne oldu?”

“Hala elinden zehir olsa yerim! Ellerine saglik canim halam!” de-

dikten sonra yanaklarindan operek giine neseyle baslamis.

O giin koye bicere gideceklerdi. Ama iste Samet bu! Halasini de-

lirtmek icin beyaz gdmlegini {itiilemesini istemis.
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“Hala benim beyaz gdmlegimi iitiiler misin?”

“Oglum delirdin mi sen? Kdye bigere, tozun, dumanin i¢ine gide-
ceksin, ter kan iginde kalacaksin ve yine de beyaz gomlek giyecek-

sin! Bebe sen delirdin galiba! Yoksa beni mi delirtmek istiyorsun?”

“Yok be halam! Icimden dyle geldi. Hadi canim halam bir iitiileyi-

ver su beyaz gdmlegimi!”

O sirada televizyonda oyun havasi ¢ikinca ona eslik ederek halasini

da neselendirir.
Onun bu deli dolu halini herkes seviyordu.
Nerden bilecekti ki beyaz gomlegi kendisinin kefeni olacagnu...

Halasi, kefeni olacak beyaz gomlegini iitiileyip damat gibi onu

koye ugurlar. Yaninda arkadasi, abisi gibi sevdigi Emre vardir.
Emre ¢ocukluk arkadasidir.

Yedikleri ictikleri ayr1 gitmez. Traktorii alip kdye giderler. Ikisi de
ayr1 ayr1 traktorlerle Sogucak kdyiine dogru yola ¢ikarlar.

Koy yolu neselidir.

Acik havada sevingle, traktorlerini siirmektedirler. Riizgar yiirek-
lerinde esmektedir. Agaclar, bulutlar onlarla beraber ilerlemektedir

sanki.

Dostluk bagka bir seydir.
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Emre kendisiyle ilk goriistiigiimde gercekten dostlugun ne demek
oldugunu 6grendim. Duygu yiiklii bir ruha sahip oldugu her halin-
den bellidir.

Hele aradan o kadar zaman ge¢mis olmasina ragmen soyledigi ilk
s0z karsisinda agzim agik kaldi. O kadar uzun zaman ge¢mesine
ragmen Oliimiiniin iizerinden kag giin gectigini bilmesi beni olduk-

ca sasirtti.
Ne diyecegimi bilemedim.
“Gerg¢ek mi diyorsun Emre?”

“Evet hocam dedigim gibi tam 1761 giin oldu! Her sabah katligim-
da Samet’ten ayrilisimin kaginct giinii oldugunun ¢etelesini tutu-

yordum.

Evet, evet duygu, hasret, sevgi, dostluk iste boyle bir sey! Tam

1761 glin olmus Samet’in sehit olali!”
Gozlerine baktim.

Aglamakliydi. Hisli bir kalbi oldugu her halinden belliydi. Arkadas

ile dostun farkini Emre’de yeniden fark ettim.

“Aylarca ruh gibi gezdim. Onun 6ldiigiinii bir tiirlii kabullenemi-

yordum. Kendime gelmem aylar1 buldu.

Emre’yi o aksam evimde misafir etmistim. Samet’i en yakin arka-

dasindan dinlemek istemistim. Sag olsun delikanli beni kirmadi.
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Sehpasinin iistiindeki meyve suyundan bir yudum aldiktan sonra

durdu. Sanki tarihin derinlerine bir yolculuk yapryordu.

“Hocam biliyor musun Samet ¢ok vefali ve hiirmetli bir delikan-
liydi. Onun hayatindan birka¢ anekdotu paylasmama miisaade var

mi?”

“Ne demek Emre! Dinlemekten biiylik bir memnuniyet duyarim.
Hele sehidimizi yakindan tanimamiza vesile olacak olaylar bizi zi-

yadesiyle mutlu eder.”
Emre derin bir nefes aldi.

Hiiziinlii g6zleriyle bana bakarken dudaklarindan hatiralar sonba-

har da dokiilen yapraklar gibi bir bir dokiiliiyordu.
“Samet koyde kaliyordu ebesiyle ve kardesi Kazim’la birlikte.

Samet kiiciik yaslardayken anne babasi vefat etmisti. Yani yetim
birisiydi. Bu yetimligin mahzunlugu hep hissedilirdi gozlerinde.
Belki de yetim oldugu i¢in hep yetimlere ve ¢ocuklara karst sevgi

doluydu.
Onu besi bliylitmiistii.

Bunun i¢in ebesiyle arasinda ¢ok siki bir sevgi, saygi ve hiirmet

olusmustu. Ebesi onun i¢in her seydi.
Onu gormedigi giin kendisini iyi hissetmezdi.

Bunun i¢in Samet her sabah Kazan’a ise gelirken ebesini alir abra-

styla ablasina birakirdi.
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Aksam doniiste ise ilk once kdye gider sobay1 yakar, oday1 1sitirdi.

Ebesi geldiginde iisiimesin diye oday1 onun i¢¢in hazirlardi.

Oda 1sindiktan sonra tekrar Kazan’a gelir ebesini alirdi. Bunu her
giin tekrarlardi. Kendisinin isi oldugunda veya Kazim erken ¢ikti-

ginda ayni ileri Kazim yapardi.

“Ataya hiirmet Allah’a hiirmet gibidir Emre! Demek Samet bu
ozelligiyle bile sahadeti hak etmis bir giizel insanmis. Allah meka-

nin1 cennet eylesin!”
“Amin hocam amin! Samet’in ¢ok énemli bir dilegi de vardi.”
“Ya neydi bu dilegi?”

“Samet, benimle konustugunda siirekli olarak; abi askere beraber
gidecegiz. Asker kinamizi birlikte yapacagiz ki gelen kalabalig1
koy almayacak abi koy!

Dilek kapisi agitkmig Samet’in! Mehmetgikler askere giderken ki-
nalandiklari i¢in kina gecesi olarak algilanan bir gecesi olmadi ama
sehit edildikten sonra defnedildigi giin, onun, Allah i¢in kinalandi-
&1 glindii.

O giin kina gecesiydi.

Dedigi gibi de oldu biliyor musun hocam? K&y gelen kalabaligi
almadi. O giine kadar ne kdyilimiiz ne de Kazan boyle bir kalabalik

gormedi...”

Emre bu anekdotu anlattiktan sonra bir miiddet durdu.

/
g
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Gozleri sanki arkadasini takip ediyordu. Basini egdi meyve suyun-

dan bir yudum aldu.

Emre, onu hissediyordu. Konusurken bile ona olan sevgisini hisse-

diyordum. Ciinkii insan sevgisinde riyakarlik yapamazdi.

“Emre o giin neler olmustu anlatabilir misin? Birlikte kdyle gittik-

ten sonra biger giiniiniiz nasil gecti?”

“ O giin birlikte koye gittik. Gergekten giyimi kdye, ekine gelen
gibi degil de diigiine giden bir damat gibiydi. Utiilii beyaz gomle-
giyle bicere gelmisti.

Koytimiizde ekinleri bictikten sonra traktorlerimizle kazana getir-
dik. Ben Kazan’da kaldim. Samet ise kdye dondii. Kdyde sicak su
sondaj kuyularinda bekg¢ilik yapiyordu. Belediye baskani ebesine

yakin olmasini istedigi i¢in orada gorevlendirmisti.

Ben, o giiniin yorgunlugunu atmak i¢in banyomu yapip dinlenme-

ye gecmistim ki telefonuma mesajlar gelmeye bagladi.
Halkin belediyenin 6niinde toplanmasi isteniyordu.
Darbe girisiminden bahsediliyordu.

Bu haber tiiylerimi diken diken etti. Nasil olur da insan ekmegini

yedigi vatana ihanet edebilirdi?

Alcaklik biitlin meslek gruplarina sirayet etmisti. Mankurtlara do-

nen cemaat miintesipleri kendi halkinin diismani olmustu.

Gozleri higbir seyi gérmiiyordu.
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Gelen mesajlara bakiyor ve dehsete diisiiyordum. Tiirkiye’nin her

tarafinda yarasalarin kanat sesleri duyuluyordu.
Tanklar, ugaklar, helikopterler, askerler...

Sanki darbe degil de bir isgal girisimiydi. Gozleri kararmis caniler

her tarafta halka kursun yagdiriyordu.

Ben tek basima belediyenin dniine gittim. Belediyenin 6nii mahser
alanina dénmiistii. Insanlar yuvalarindan ¢ikan karincalar gibi be-

lediyenin Oniine akin ediyorlardi.

Ve gecenin siirprizi...

Hi¢ kimsenin beklemedigi bir zamanda salalar okunmaya basladi.
Mahseri bir kalabalik ve tiiyleri diken diken eden bir ses...

Darbelerin susturdugu ezanlara, salalara inat bu gece ezanlar, sala-
lar darbe kiran olarak halkin inan¢ deryasindan yiikseliyordu. Bir
kar tanesinin ¢i1ga doniismesi gibiydi halkin direnisi ve isgalciler

altinda kalacakti1 bu ¢igin.
Inanc1 yenecek bir gii¢ yoktu.

Halkin tekbir sesleriyle meydani inletmesi yiireklerimizde bir cos-
ku ve heyecan dalgalar1 olusturuyordu. Sefere ¢ikan akincilarin

korkusuz cengaverligi torunlaria gegmisti.

Bu duygularla belediyenin 6niinde dururken telefonumun titresimi-

ni fark ettim. Ekranda Samet’in ismi yaziyordu. Merakla telefonu

actim.
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“Alo Samet!”

“Abi neler oluyor anlamadim! Bu salalar da neyin nesi? Bu saatte
cenaze mi olur? Ruhum daraliyor be abi! Bildigin bir sey varsa

sOyle de beni daha fazla merakta birakma.”

“Samet hainler darbe girisiminde bulunmus. Ulkenin her tarafi cadi
kazanina donmiis. Biz de belediyenin Oniindeyiz. Birazdan Tai’ye

gidecegiz. Halkin ¢ogu meydana toplanmis.”
Benim bu soziim iizerine sesinde bit titreme ve heyecan hissettim.

“Beni de bekle, ben de geliyorum! Kambersiz diigiin mii olur? Bir

"’

yere ayrilma hemen geliyorum

Telefonu kapattiktan sonra Samet’in yiireginde firtinalar esmekte-
dir. Hainlere i¢inden lanetler okumaktadir. Traktoriine atladigi gibi
kdydeki evine gider. Tabi duyarli bir geng olarak hemen Kazan’da-

ki akrabalarini ve Kazan disindaki amcasi Nazim’1 da arar.

“Ameca nasilsiniz? Siz de bir sey var mi1? Amca ne olur dogru sdy-

le!”

“Evlat biz de Allah’a siikiir bir sey yok. Ancak iilkenin i¢indeki
durum hi¢ de iyi degil. Rabbim aydinligina ¢ikarsin!”

Amcasindan ve akrabalarindan iyi haberleri aldiktan sonra biraz

rahatlamakla birlikte iilkesi i¢in endiselenmektedir.

Yapilanlart diisiindiik¢e ¢ildiracak gibi olmaktadir.
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Eve geldiginde “Beyaz Melek” adini verdigi arabasina biner. O
sirada evin penceresinden ebesi ve kardesi Kazim goriiniir. Onun

heyecanli ve endiseli haline géren ebesi;
“Samet hayirdir oglum bu saatte nereye?”

“Ebem, asker darbe yapmis! Halk sokaklardaymis. Ben de onlarin

yanina gidiyorum.”
“Oglum gece tehlikeli gitmesen, burada kalsan!”

“Ebem bu gece oturacak bir gece degil! Vatanin bize ihtiyaci oldu-
gu bir zamanda evde oturup ¢ekirdek citleyecek insanlar degiliz.
Hakkini helal et ebem!”

Daha s6zii yeni bitmisti ki bu sefer kardesi Kazim soze girer;
“Abi bekle ben de geliyorum! Seni yalniz birakamam!”

“Kazim, sen, ebemizin yaninda kal! Onu yalniz birakmamamiz ge-
s , Yy y

rekir. Onu yalniz birakmak dogru olmaz!”

Abisinin uyarisini dikkate alan Kazim fazla itiraz etmeden ebesiyle
birlikte kalmaya razi olur. Ebesiyle birlikte onun arkasindan dua
ederek yolcu ederler.

Beyaz Melek onu sahadete gotiiriiyordu.

Samet kdyden ¢ikarken darbe girisiminden haberdar olan bir geng
de ona eslik eder.
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Iki arkadas kisa siirede belediyenin &niine gelmislerdir.
Gozii gibi baktig1 Beyaz Melek onu mahcup etmemistir.

O gece, bize sunu 6gretti: Gengler bu lilkenin geleceginin teminati-

dir. Sanildig1 gibi biitiin gencler hovarda, serseri ve limpen degildi.

Samet, belediyenin Oniine vardiginda ilk is olarak beni buldu. Beni

goriince sanki kirk y1l goriismemisiz gibi bir sevingle sarildi.
Onun coskusu, igtenligi, samimiyeti anlatilmazdi be hocam!
“Abi ne yapiyoruz, neden bekliyoruz?”

“Samet gidecegimiz yer havaalan1i mi1 Tai mi belli degil. Ama gelen

mesajlardan havaalani yolunun kapali oldugu bildiriliyor.”
Daha s6ziim bitmemisti ki coskuyla bagirmaya basladi:
“Oyleyse Akinci Ussii’ne gidelim! Beklemenin anlami yok!”
Heyecanliydir Samet.

Coskuluydu.

Yiireginde inang, vatan agki, hainlere hing onu yerinde durdurmu-

yordu. Bir kus gibi kanatlanip ugmak istiyordu.

O sirada ben mesajlan takip ediyordum. Giizergah kesinlesmisti.
Hedef: Akinci Ussii!
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Emre, Samet’e Beyaz Melek’ini belediyenin yanina birakmasini

sOyler.

“Samet sen arabani buraya birak. Benim arabamla gidelim. Doniis-

te gelir alirsin!”
Dontiste. ..

Gaybin sahibi Allah’t1 ve biz gelecegi bilmiyorduk. Kimin gelece-
gini, kimin gelmeyecegini bir Allah bilirdi.

Ve Samet arabasmi biraktiktan sonra benim arabamla Akinci Ussii-
ne dogru yola ¢iktik. Sefere giden askerler gibiydik. Sanki kurtu-
lus savasindaydik ve kadinlar, erkekler, geng, yasl herkes cepheye

ilerliyordu.

Arabaya bindigimizde Samet birden durgunlasti. Anlasilmaz bir
sekilde ice kapanik bir duygu atmosferine girdi. Aklindan nelerin

gectigini bilmek ise imkansizdi.
Sen sakrak olan geng birden sessizlesmisti.

Sagdan soldan araclar ge¢iyordu. Gayri nizami bir sekilde Akinct
Ussiine dogru ilerlemekteydiler. Biz de o kervann iginde ilerliyor-
duk.

Gece karanliktir.
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Ama hainlerin ruhlar1 geceden daha karanlikti. Maskelerinin ardin-

daki asagilik duygular silahlarina, tanklarina da yansimisti.
Vatan i¢in ant i¢cmis yigitler Tai meydanindadir.

Halk akin akin Akinci iissiindedir. Ancak Samet ve Emre’nin dik-
katini tam karsilarindaki askerler ¢eker. Onlar silahlar1 omuzlarin-

da durmaktadir. Halka sadece bagirip 6tkelenmektedirler.
Sadece halki uyarmaktadirlar.
Gecenin ikinci siirprizi. ..

Akinci Ussii’nii vahsetin karargahina geviren kisi bir motosikletli-
dir. Kazan halki meydanda dururken uzun saglari, kaskinin altindan

tagan bir adam biiyiik bir motosikletiyle ilerlemektedir.
Halk saskindir.
Kim oldugunu bilmemektedirler.

Ancak kendilerinden birisi oldugunu diistinmektedirler. Bunun i¢in
de ona yol verirler. Emre, onun kim oldugunu 6grendikten sonraki

duygularint yumrugunu sikarak gosterir.

“Onun alcaklarin basi oldugunu bilseydik ge¢cmesine izin verir

"’

miydik? Gecenin sirtlan1 megerse oymus

Gozleri ates gibidir
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Motor halki yara yara ilerlemektedir. Nizamiyenin kapisina geldi-

ginde sanki onu bekliyorlarmis gibi hemen igeri aldilar.

Ne olduysa o hainin igeri gegmesinden sonra oldu. Bunu yakinda

oldugumuz i¢in bizzat miisahede ettik.

O girdikten kisa bir siire sonra nizamiyenin oniindeki askerler ce-

kildi. Herkes merakla olacaklar1 bekliyordu.
Askerler ni¢in ¢ekilmigti?

Halkin meraki kisa bir siire sonra giderildi. Cilinkii o algagin igeri

girmesinden bir miiddet sonra kapida yeni askerler belirdi.

Onlar asker miydi bilinmez ama 6ncekiler gibi masum olmadiklari

her hallerinden belliydi. Ciinkii silahlar1 omuzlarinda degildi.
Halka dogrultulmus silahlar ategslenmek tizereydi.

Yeni gelen askerler maskeliydi. Yiizlerini gosterecek cesaretleri

olmadigindan olacak maskeli haydutlar gibi yiizlerini 6rtmiislerdi.
Utanilacak bir i yaptiklarina kendileri de inaniyordu anlagilan.

Baslarindaki komutan da degismisti. Sanki iceriye motorla giren

adama benziyordu.

Soylemler, eylemler siddetlenmisti. Gozlerindeki ihanet seslerine

ve silahlarin tutulusuna bile yansimasti.
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Silahlar halka dogrultulmustu.

O sirada mavi biiyiik zirhl1 bir kepge goriindii. Gece yeni basliyor-
du. O yaklasinca birden 1siklar sondii. Karanlik olan gece daha da

karardu.
Insanlar saskindi.
Ne oldugunu anlamaya calistyorduk.

Birden Akinci Ussii’nden bir helikopter havalandi. Meydanda top-
lanan halkin hemen iistiinde ucarak taciz edip korkutmaya calisi-

yordu.

Biz telefonlarimizin fenerlerini agarak geceyi aydinlatmaya calis-

tik. Halkin protestosu sonucu 1siklar yand.

Helikopter ise karanlik ugusunu tamamladiktan sonra ¢ekildi.
Ancak cakallarin sesi yankilaniyordu gecenin sessizliginde.
“Cekilin!”

Bir baskasinin sesi daha giir ¢ikiyordu.

“Cekilin yoksa vururuz!”

Sozlerin siddeti uyarinin saka veya oyun olmadiginin isaretiydi.

Komutanin telkiniyle havaya atesler acilir.
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Taciz ve korkutma atiglar1 baslamisti.

Biz ilk 6nce onlarin gercekten halkin iistiine ates agmayacaklarini
diisiinliyorduk. Ancak taciz atiglarinin siddetini askerlerin sesinde
ve yiizlerinde okuyunca bunlarin hi¢ de iyi niyetli olmadiklarini
anladik.

Gecenin ilerleyen saatleriydi.

O sirada Samet yanima sokuldu. Onu bir titreme tutmustu. “Abi

ben tisiidiim!” dedi.

“Arabamiz asagida, oraya gidip biraz isinabiliriz.” dedikten son-
ra arabaya dogru ilerledik. Samet gercekten iisiimiistii. Cilinkii bir

gomlek katinaydi ve gece soguktu.

Arabaya dogru giderken Samet karsida Giiven Pastanesi sahibi Ali
Day1 ve Hiiseyin Abi’yi gordii. Hemen yanlarina kosup ellerinden

optul.
Saygil1 bir cocuktu.
Onlar da Samet’in yanaklarindan 6ptiikten sonra bize bakarak;

“Gengler biz ileriye gidiyoruz. Bu alcaklara hadlerini bildirece-

giz.” dediler.

Onlarin s6zii, Samet’in yiireginde bir giines gibi dogmus, listimesi

de gitmisti. Gozleri acilmisti. Koluma girdi.
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Bu sirada ben mesajlara bakiyordum. Gelen mesajlar hi¢ de hayra

alamet degildi. Ulke bir savasin i¢indeydi.
Bombalar, helikopterler, ucaklar, askerler, kursunlar...

Ben mesajlarla glindemi takip ederken Samet; “Abi bugiin elinden

telefonu hi¢ diisiirmedin! Hayirdir abi ne oluyor?” dedi.

“Samet iilke savas alanina donmiis. Her tarafta askerler var! Boga-

zi¢i Kopriisii isgal edilmis...”
Bu s6zlim onun 6fkesini daha da costurmustu.

“Abi biz de ileriye gidelim. Onlar1 yalniz birakmayalim.” dedikten

sonra birlikte ilerlemeye basladik.
Ortalik karistyordu.
Halk hareketlenmisti.

Ucaklarin kalkmasina engel olmak, darbecilere gereken dersi ver-

mek istiyorlardi.

Ancak karsimizda isgalci askerlerden daha sirret bir komutan var-

di. Askerlere emirler veriyordu salyalar akittig1 agziyla.
“Dikkat! Nisan al, hedef gdzetmek yok, ates!”

Hain darbecinin bu s6zlerinden kisa bir siire 6nce Samet kolumdan

cikmis ileriye dogru atilmisti.
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Ne olduysa o an oldu.

Kursunlar yerlere kéz atilmis gibi sekerek halka isabet ediyordu.

Birden bizim oldugumuz yer de savas alanina dondii.

Gozleri kararmis mahluklar hedef gozetmeksizin ates ediyorlardi.

Halk neye ugradigini sasirmisti.
Algakligin bu kadarin1 beklemiyorlardi.

Saskinlikla saga sola kacigmaya basladik. Ben de sol tarafa

savruldum. Samet ise...
Ne oldugunu anlamiyorduk.

Samet’i kaybetmistim. Silahlarin kusmuklar1 iizerimize bulasiyor-

du. Yerlere yatanlar, vurulanlar, yaralananlar, sehit olanlar...

Ben de o an tel orgiilerle bir agacin arasina sikisan bir kadin ile

cocugunu gordiim. Yere diismiislerdi.

Gecenin karanligi ve halkin saskinligindan olsa gerek herkes bir-
birinin iistiine diisiiyordu. Silahlardan kaganlar oraya dogru ilerli-

yordu.
Onlarin zarar gérmemesi i¢in kendimi onlara siper ettim.

Halk bana ¢arpiyordu ama kadin ve ¢ocugu ayaga kalkmis ve kur-

tulmuslardi. Ikisi de kalkarak oradan uzaklastilar.
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Karanlikti... Kalabalikt1 ortam. Savag meydaniydi.

Insanlar can havliyle saga sola savruluyorlardi. Hazirliksizdilar.
Sirretligin bu boyutunu hi¢ ama hi¢ beklemiyorlardi. Ama olan

olmus ve cinayetler ard1 ardina isleniyordu.

O sirada yerde yatan takim elbiseli bir adam dikkatimi ¢ekti. Deh-
set bir goriintiiydii. Yardime1 olmak i¢in egilecektim ki arkadan ge-

lenlerin carpmalariyla ben de akintiya kapilarak oradan uzaklastim.
Herkes caninin derdine diismiistii.
Acimasizdi hainler.

Ates devam ediyor, insanlar bir bir yere diisiiyordu. Savunmasizdi
insanlar ve bir tek tas bile atmiyorlardi. Ama karsidan gelen mer-

miler ne plastik ne oyuncak ne de bir sakaydh.
Gozlerimiz gordiiklerine inanmiyordu.

Biraz sonra koyliilerimizle bir araya gelmistik. Gézlerim Samet’i

artyordu. En yakin arkadasim, can yoldasim ortalikta gériinmiiyor-
du.

“Samet’i goren oldu mu? diye koyliilerimize sordum. Cevap yoktu.
Telefonunu tekrar tekrar artyordum. Uzun uzun c¢aliyor ama karsi-

lik alamiyordum.

“Allah’1m insallah bir arabayla gitmistir. insallah bir sey olmamustir.

Rabbim, sen onu koru!”
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Gecenin karmasasi, dehseti, hainligi ve sirtlanlarin saldirist bir ka-
rabasan gibi ¢okmiistii tilkemizin iistiine. Kazan’da bundan nasibi-
ni aliyordu. En canileri burada toplanmisti sanki. Gézlerini kirpma-

dan halki tariyorlardi.

Biiyiiklerimizin anlattig1 sekliyle darbe askerin yonetime el koy-
mastydi. Ama bunlar bizzat halkin {istliine ates ediyor ve isgalci

giicler gibi saldirtyorlardi.
Isgalci sirtlanlar siiriisii. ..

Her karanlik bir aydinliga gebeydi. Elbet bizim gecemizin de sa-
bahi olacakti.

Bu dehseti yasarken yanimiza gelen koyliilerimizden birisi gordiik-

lerini anlatiyordu. O da saflarin en 6niindeymis.

“Az ilerideydim. Atesin edildigi an beyaz gomlekli birisinin onii-
miizde yere diistiigiinii gérdiim. Muhtemelen Samet’ti!” deyince
ben beynimden vurulmusa déondiim. Viicudumdan biitiin kanin ¢e-

kildigini sandim.
Donmustum.

Ne yapacagimizi bilmezligin saskinligi icindeydik. O sirada ambu-

lanslar sirenlerini ¢alarak Tai kopriisiiniin yanina gelmislerdi.

Ama ilerleyemiyorlardi.
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Biz bu arada gelen arabalarda tasinan yaralilara bakiyorduk. Sa-

met’1i bulmay1 umut ediyorduk.

O sirada mavi bir kartal geldi. Onu durdurduk. Samet’i sorduk.
Adam tanimadigimi sdyledi. Biz de arabadaki yaralilara baktik.

Arabanin bagajinda bir yarali, i¢inde iki yarali vardi.
Zaman ilerledikce vahsetin boyutlar1 da biiyiiyordu.
Gozlerim yagarmusti.

Samet yoktu ama yarali ¢coktu. Halk basbayagi taranmisti. Hem de

asker maskeli hainlerin kursunlariyla.

[lk siralar yaralilari alanlar almisti. Ancak sirtlanlar dislerini

gosteriyordu ve yaralilar1 vermiyordu.
Yilan gibi zehirlerini kusuyorlardi.
“Gelmeyin, yoksa sizi de vururuz!”

Hiiseyin abi her seyi goze alarak yaralilarin yanma gitti. Onlari
Oyle birakmak yiiregimize dokunuyordu. Ancak tam yaklastig1 za-

man yaninda seken ve kdze doniisen kursunun siddetiyle irkildi.
“Birak ve ¢ekil! Onun yanina gitmek istemiyorsan uzaklas!”

Olmek mesele degildi. Yaralilarimiza yardim edemeyisimiz ac1 ve-

riyordu. Hiiseyin Abi yavasca ¢ekildi.
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[lerleyen saatlerde ambulanslar yaralilarin yanina dogru ilerlemeye
basladi.

Hala salalar okunuyordu.

Koyliimiiz Fatih, Samet’in nerede vuruldugunu gordiigii i¢in onu
ambulansla gonderdik. Her taraf yarali doluydu. Fatih, onu eliyle
koymus gibi bulmustu.

Bir miiddet sonra Fatih’ten telefon geldi.

“Samet’i aldik merak etmeyin! Ensesinden vurulmus. Yarasi agir

ve durumu iyi degil! Cok kan kaybetmis.”

Sozler yiiregimize ok gibi saplaniyordu. Bu sefer benim yiiregim

daraliyordu. Fatih’ten tekrar telefon geldi. “

“Emre, biz Etimed Hastanesine gidiyoruz. Samet’in yarasi ¢ok cid-
di...”

Ambulans gecenin sessizligini ac1 ¢igliklariyla yararak ilerliyordu.

Hastane kavsagina kadar gozleri acikti.

Korkudan ziyade gorevini yerine getirmenin mutlulugu okunuyor-

du gozlerinde.

Ve kavsakta kalbi durur.
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Hasta bakicilarin yogun ugrasi sonucu kalbi tekrar ¢aligir. Hastane-

ye varir varmaz hemen yogun bakima alirlar.

Beyaz gémlegi kaniyla Tiirk Bayragi rengini almisti. Sehidin kani

kefenine can vermisti.

Bu arada biz de hastaneye varmistik. i¢eriye girip onu gérmek iste-
dik. Meraktan ¢atlayacaktik. O simdi yogun bakimda hayat miica-

delesi veriyordu. Onu diisiindiik¢e kendimden geciyordum.
Hasta bakici kapida bizim girmemize izin vermiyordu.

“Hay1r giremezsiniz! Durumu agir. Varsa birinci derece yakinlarini

birazdan goriistiirebiliriz.”
Sozler yiirek yakiyordu. Sozlerin ne anlama geldigi gizli degildi.

Elim telefona gitmiyordu. Ebesini, ablasini, amcalarin1 nasil ara-

yacaktim? Nasil oglunuz agir yarali yogun bakimda diyecektim?
Ama hayat buydu.
Glin aksam olurdu, dogan 6liirdii.

Onemli olan hayat1 anlaml1 bitirmekti. Samet yasamini dliimlerim
en anlamlisiyla tamamliyordu. Bu diisiincelerle Nazim Amcay1

aradim. Etimed Hastanesinde oldugumuzu sdyledim.

Cantlirk ailesinde firtinalar esiyordu.
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Nazim amca, ebesi, ablalari, Kazim ve diger akrabalar sanki ka-

natlanip kus olmuslardi. Kisa siirede hastaneye geldiler.

Hastane bahgesi anne baba giiniiydii. Sehit ve gazi yakinlariyla
dolmustu. i1k 6nce hastaneden Ali Anar’1n sehit oldugu haberi gel-

misti. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir hasta bakic1 kapida belirdi.
“Samet Cantiirk’lin yakinlarindan birisi teshis i¢in gelebilir.”

Bu s6ziin ne anlama geldigi gayet agikti. Agitlar yiikseliyordu ge-

cenin karanliginda ve ebe dua ediyordu oglu gibi baktig1 torununa.

Halit en biiylik amcalariydi. Teshis i¢in o yukar: ¢ikti. Yukari ¢ik-
tiginda hemsirelerin agladigini goriir. O da gézyaslarina engel ola-
miyordu. Iceriye girdi. Gérdiigii manzara onu ta yiireginden vur-

mustu. Onu yanaklarindan oper.
Kisa bir siire sonra bahgeye indi.
Yikilmistt. Omuzlar1 ¢okmiis, gozleri yasarmisti.

“Samet’im beyaz elbisesinin i¢inde bir damat gibi uyumaktaydi.

Ama elimi ensesine koydugumda dehsete diistiim.

Ensesinden vurulmus. Elim yaralandigi yerden igeriye girdi. Yarasi

¢ok derindi...”

Konusamadi. Sustu.
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Halit amcanin teshisinden sonra bir hasta bakici sehidin yakinlarini

tek tek cagirtyordu.

Kiiciikliiglinden beri yaninda biiyiidiigi, sefkatiyle koruyup kolla-
dig1 ebesi yukari ¢ikti. Gozleri yasliydi. Ama yine de metanetliydi.
Nice sevdiklerinin 6limiinii gdrmiistii. Asag1 indiginde hiizlinlily-
dii.

“Oglum ne de giizel uyuyor. Yiiziinde sadece bir ¢izik var. Ona bir

"’

sey olmaz. Uyanacaktir oglum!” diyerek teselli buluyordu.

Yakinlarin goriisii bitmisti. Bah¢ede bekliyorduk. Ve doktor aileyi
cagirip sehit oldugunu sdyleyerek fani hayatin Samet i¢in sona er-

digini duyurdu.

Vakit ikindiydi. Geceden beri hi¢birimizin goziine uyku girmemis-

ti. Savci incelemeyi yapip otopsi i¢in adli tipa gonderdi.

Samet o gece saat 24.00 a kadar adli tiptaydi. Rapor tamamlaninca
belediye aractyla Hamdi Eris Devlet Hastanesinin morguna geti-
rildi.

Samet memleketinde son gece misafir oluyordu.

Ertesi giin ikindi vaktine kadar cenaze merasimi hazirligi yapildi.
Ruhu memleketinin iistiinde kanatlanmis yesil bir kus gibi sema-

larda uguyordu.
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Insanlar onun akibetini bilmedikleri igin {izgiindii.

Ama o yasadiklarindan dolayr mutluydu. Ciinkii yeni bir hayatin

kiyisinda ve Berzah aleminin sirlarinin i¢indeydi.

Inan¢ mutlulugun, sonsuz sevincin, huzurun teminatiyd:r. Ve
inananlar i¢in 6liim diigiin glinliydii. Samet de damatligini1 giyin-

mis diiglintine katilmisti.

Hastanenin 6nli mahser giinli gibi kalabalikti. Sanki herkes Sa-
met’in diigiiniine gelmislerdi. Onu sonsuzlugun mutluluguyla ev-

lendiriyorlardi.

Ikindi namazindan sonra sehidin cenazesi o giine kadar tamk
olunmayan kalabalik bir konvoyla kdyiine gotiiriildii. Bortii, bocek,

agag, bitki, giines ve bulutlar onun sahadetine taniklik ediyorlardi.
“Beni kOylimiin yagmurlarinda yikasinlar yikasinlar...”

Yetim olarak basladigi hayata, binlerce seveninin gonliinde taht

kurmus olarak veda ediyordu.

Mekanin cennet olsun ey Yetim Sehit!
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SEVGI YUREKLI

SEHIT UMIT GUDER

Yiirekleri vatan sevdalisi yigitler, yaslari ne olursa olsun hayatlari-

n1 vatan i¢in adamaktan ¢ekinmeyen sehit evlatlari...
Genglik, inancin heyecanini yiireginde tagimaktadir.
Umit Giider de bu yigitlerdendir.

Nice darbeler gormiis, nice badirelerden ge¢mis bir hayat ve gozii-

nii budaktan sakinmayan bir ihtiyar delikanli...

Bugiin onun ailesiyle tanisacaktik. Esi Tiirkan Giider hanimla ko-
nustum. Miisait olunca arayacagini soyledi. O giin 6gleden once

misafiri oldugu i¢in goriisme i¢in ikindi sonrasina kararlastik.
Kendisi de oglu Mertcan’da gazi...

Telefonda konusurken oglunun yeni bir is yeri actigini soyledi. An-
nesinden Once ogluyla goriismeyi umut ederek is yerinin adresini
istedim. Yerini tarif etti. Bunun iizerine ben de ilk 6nce Gazi Mert-

can’la goriismeyi diistindiim.
Bir gazinin duygularin1 almak i¢in agir adimlarla ilerliyordum.

Ayn1 zamanda o geceyi, anlatilanlari, yaganilanlari diisiiniiyordum.
Darbe girisiminin inancin zafer gecesine nasil dondiigiinii ve yigit-

lerin kahramanliklarini. ..
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Olaylarin i¢inde bizzat yasayan kisi ve geceden hatira olarak

bacaginda kursunlar, yiireginde ise baba hasreti tasiyan yarali bir

aslan...

Oniine geldigim diikkan bir oto yikamaydi. Diikkana girdim. Bir

araba ve etrafinda ii¢ dort geng vardi. Selam vererek seslendim.
“Gengler Mertcan kim?”

Arabanin sag tarafinda maskeli bir sekilde duran, orta boylu, goz-

leri 1511 1511 parildayan bir delikanl karsilik verdi.
“Mertcan benim hocam!”

Gence baktim, giilimsedim. Pozitif bir enerjisi vardi. Bakanlara
giiven veriyordu. Ni¢in geldigimi kisaca anlattim. Benim diisiince-
me gore onunla oturup hem kendisiyle hem de babasiyla ilgili kisa

bir sOylesi yapacaktik.
Ancak...

Babasini soyleyip, o geceyi hatirlattigimda gozlerinde gordiigiim

hiiziin, duygusallik ruhumda firtinalar estirdi.
Babamui hatirladim.

Babasizligin bir ¢ocugun diinyasinda ne kadar biiyiik bir travmala-
ra neden oldugunu ancak yasayanlar bilirdi. Seven yiiregin kalpteki

boslugu gokyiiziinden diisen bir meteor taginin agtig1 delikten daha

biiyiiktii.
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Kisa bir siire bakistik.

Gozlerimizde babalarimizi1 gérdiik ve icten ice agladik. Acilarr ayni
olan insanlar birbirini daha iyi anliyordu. Ayn1 aciy1 yiiregimizde
hissetmistik. Umit Giider oglunun yiireginde yeniden var olmus ve

ona giiliimsiiyordu.

Elimi omzuna koydum. Buruk bir tebessiimle ona baktim. Konusa-

mayacagini anlamistim.

“Mertcan kolay gelsin, basarilar diliyorum!” dedikten sonra is ye-

rinden ayrildim.

Gokyiizli masmaviydi, bulutlar bembeyaz... Sonsuzluga dogru
akiyordu hayat. Yasam devam ediyordu. Tolstoy’un dedigi gibi in-
san su, hayat ise bir dereydi. insan degismiyordu. Ama derenin de-
gisen sekillerine gore bazen insan daraliyor bazen de genisliyordu.

Bazen engellerle karsilastyor bazen de selaleye doniistiyordu.
Ve insan hayatin i¢inde akiyordu.

Sonradan onun da gazi oldugunu ve babasiyla ilgili anisin1 6gren-
digimde ona ¢ok hak verdim. ilerleyen sayfalarda bunlara da de-
ginecegiz. Ama babasini kaybetmesi onun i¢in hayatin daralmasi

anlamina geliyordu.
Ikindi vaktiydi.

Masamda yazinin basindaydim. Telefonum caldi. Ekranda Tiirkan

Gtider yaziyordu. Sehidimizin esi artyordu.
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“Alo buyurun Tiirkan Abla!”
“Hocam vaktiniz varsa sizi bekliyorum.”

“Tesekkiir ederim. Esimle birlikte geliyoruz insallah!” dedikten
sonra telefonu kapattim. O giin Fatih kardesimin Ankara’da bir isi
vardi. Bunun i¢in sehit yakinini ziyarete esim Nesrin’le birlikte git-
tik.

O da heyecanliydi. ilk defa bir sehit yakinini ziyaret edecekti. Bir-
likte hazirlanip Tiirkan Ablanin yanina gittik.

Yillarin acilariin, firtinalarinin ve yasadigi olaylarin olgunlastir-
dig1 bir yiizle karsilad1 bizi. Daireye girdigimizde bizi, Umit Giider
kosesi karsiliyordu.

Her yerde gordiigiimiiz resmi tam karsimizdaydi.

Seven bir yiiz ve ufuk Otesine bakan gozleriyle gelenlere oteki
alemden selam veriyordu. Hafiften tebessiim ederek selamini al-
dim. Biz sehitlerin 6liimsiiz olduguna inanan bir kiiltiiriin, inancin

miintesibiydik. Bunun i¢in 6liimsiizlerin ruhunu hissedebiliyorduk.

Tiirkan Giider bize oturacagimiz yeri gosterdi. ikimizde gosterilen
yere oturduktan sonra sdyle bir etrafi siizdiim. Tam karsimda simdi
15 Temmuz Sehitler Kopriisii olan Bogazici Kopriisiinilin temsili

resmi duruyordu.

Onu goriince birden ben de o geceye gittim. Ellerinde silahlarla

askerler, kusatilmis koprii ve tanklar...
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Kopriiyli gecmeye calisan ¢antali bir geng kadin ve alcaklarin kur-

sunlartyla yere diisen cansiz bir beden...
Ugaklar...

Kopriiniin yanina gelen halkin tizerine atilan bombalar, sehitler ve

gaziler...

Ihanet bir ahtapotun kollar1 gibi yurdun dért bir yanini sarmustr.
Gelen haberler hi¢ de i¢ agic1 degildi. Sonik patlamalarla taciz edi-

len halk ve tanklarin ¢ignedigi insanlar.

Ama giizel haberler de yok degildi. Tanklarin karsisinda dik duran

bir millet ve milletin baginda durusuyla 6rnek bir lider.
“Hocam kahveyi nasil alirdiniz?”

Tiirkan Ablanin sorusuyla daldigim hayalden uyandim. Saskin

gozlerle ona baktim.

“Efendim ne demistiniz Tiirkan Abla?”
“Kahveyi nasil alirdiniz demistim?”
“Tesekkiirler ablam! Kahveyi sade alayim.”

Esim de ben de sade i¢iyorduk. Birazdan elinde tepsiyle ablamiz
geldi. Esimle birlikte kahvelerimizi yudumlarken ablamizin da
Umit Abinin o giiniinii ve onunla ilgili kisa degerlendirmesini rica

etmistim.
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Tiirkan Abla derin bir nefes aldi. O giin gdzlerinin 6niinde canlani-

yormus gibi heyecanlandi.

Umit sevgi dolu bir insand1. Cocuklara kars1 ayr1 bir sevgisi vardi.
Onlar1 ¢ok sever ve sevindirirdi. Emekli oldugu i¢in bos durmak

istemiyordu. Bunun i¢in de servis dolmuslugu yapiyordu.
Sahin Ortaokulunun servis soforliiglinii yaptyordu.
“Umit Abi nereliydi?”

“Umit dogma bilyiime Cankaya incesuludur. Sonradan Kazan’a
yerlesti. Benimle evlendi. Ug kiz iki erkek bes cocugumuz oldu. Su

an on tane de torunumuz var!”
“Masallah! On torun ha! Biiyiik bir ailesiniz 6yle mi?”

“Evet Allah’in litfuyla biiyiik bir aileyiz. Her neye sahipsek hep

O’nun nimeti ve ikrami1 degil mi?”

“Siikreden kullardan olmak ne giizel! Peki Umit Abi torunlarmna

nasil davranirdi1?”

“Hep derler ya evlat ceviz, torun ceviz icidir. Iste dyle bir sey!
Umit torunlarini ok severdi. Ziyarete gittiginde onlara hediyeler

alir eli bos gitmezdi.

Tabi torunlarmin iginde admi alan Umit’e ayr1 bir sevgisi vardi. O

da galiba her dede de oldugu gibi ayr1 bir zaaft1. [1”
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“Evet dogru diyorsunuz. Insanlarm hem giiclii hem de zay1f yanlari
vardir. Bu insanm dogasinda vardir. Peki Umit Abinin farkli diye-
bilecegimiz ayr1 bir 6zelligi var m1? Sehitlerimizden genglerimize

birakacagimiz bir ani, hatira!”

Sorum tiizerine biraz diisiindii. Sonra tebessiim ederek anlatmaya
basladi.

“Umit emekli olmadan dnce Kazan Beton’da calistyordu. Calisti-
&1 yerde biiylikge bir tarla vardi. Orada basibos sahipsiz kopekler
vardi. Onlarin Oyle sahipsiz ve a¢ dolagsmasindan rahatsizlik du-
yan Umit her aksam onlara yemek gotiiriirdii. Santiyede arta kalan
yemekleri onlara vererek sevindirirdi. Santiyede yemek kalmazsa
evde bir seyler hazirlatir yine gotiiriirdii. Kopeklerin ona dogru ko-

susunu gorecektiniz!”
Yani sahipsiz kopekleri sahiplenmisti 6yle mi?”

“Aynen dediginiz gibi onlar1 sahiplenmisti. Sevgi dolu bir kalbi
vardi. Kimseyi incitmemeye 6zen gosterirdi. Sahipsiz kopekleri
sahiplenmesinin sonunda onlarm Umit’e olan sevgileri goriilmeye

degerdi.

Hayvanlar sevgiyi karsiliksiz birakmiyordu. Onu gordiiklerinde
kosarak gelip {istiine atiltyor, onunla oynuyorlardi. iste Umit boyle

sevgi dolu biriydi.”

“Kalbinde merhameti olmayanin sevgisi olamaz. Seven insan mer-

hametli olandir ayn1 zamanda.
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Kutlu Nebinin sozii ne giizel degil mi? “Merhametli olana merha-

met edilir.”
Ne giizel bir kalbe sahipmis! Allah mekanini cennet eylesin.”

Biz boyle kisa sdylesiyle sehidimizin kalbine dogru bir yolculuk
yapmis olduk. Aslinda her sehidimizin hikayesini yazarken sunu
gordiik: Hepsi ayr1 ayr1 sevgi dolu birer insan. Ailelerine kars1 so-
rumluluk bilincine sahip, memleketlerini seven ve canlarini vere-

cek kadar fedakarlarmis.

Sehitlik yiirekleri temiz insanlara nasip olan yilice bir makamdir.
Tabi bu s6ziimiiz sehit olmayanlarin ylireklerinin temiz olmadigi
anlamina kesinlikle gelmez. Ciinkii gazilik de, vatanseverlik de bir

o kadar yiice bir makamdir.
Ve yliregi temiz insanlarin sahip olacagi degerdir.

Umit Giider insanlari, hayvanlar1 seven sakin ve merhametli bir

insandi.

“Tiirkan Abla bize o giin neler yasandigin1 kisaca anlatabilir misi-

niz?

“O giin rutin iglerimizin yapildig1 siradan bir giin olarak basladi.
Umit kahvaltisini yaptiktan sonra servise ¢ikti. Mertcan ise fabri-

kaya gitti. Benim de o giin Ankara’da arkadaslarla aylik toplantim

vardi.
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Hepimiz karincalar misali yuvamizdan ¢ikip islerimizi yapmak
icin yola koyulduk. Olaganiistii bir sey yoktu. Ankara’daki toplan-
timizda da gozle goriiliir bir sey olmadigi i¢in konularimiz rutin

islerdendi.
Ve her giin oldugu gibi ikindi sonras1 hepimiz evlerimize dondiik.

[Ik énce Umit eve geldi. Sonra ben, daha sonra da Mertcan eve
geldi. ikindi cay1, sohbeti derken aksam yemegi hazithg, cay ve
haberler... Her aksam bdyle gecerdi zamanimiz. O giin de dyle
oldu.

O giin ben ¢ok yorulmustum. Mertcan da fabrikada calistig1 icin
¢ok yorgundu. Yemegimizi yedikten sonra erkenden yattik. Umit

ise haberleri dinlemeye ve oturmaya devam etmis.

Ancak ilerleyen saatlerde tilkedeki hareketlilik televizyon ekran-
larina yansimaya baslaymca Umit heyecanlanmis. Dikkatli bir se-
kilde haberleri takip etmeye baslamis. Spikerin darbe bildirisini
okudugunu goriince deliye donmiis. Boyle bir girisimi kimse bek-

lememektedir.

Ulkeyi cehennem ¢ukuruna cevirmek isteyenlere hakaretler ederek

yanima gelir.
“Tiirkan kalk, cabuk kalk!”

Uykulu oldugum i¢in ne dedigini, ni¢in kaldirmaya calistigin1 an-

lamiyordum. Uykulu gbzlerle ona bakiyordum.
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“Ne diyorsun Umit ne var?”
“Darbe oluyor Tiirkan, darbe oluyor kalk!”
“Ne darbesi be? Sen ne diyorsun?”

“Haberlerde darbe bildirisi okundu. Askerler sokaklara inmis. Her

',’

yer tutulmusg

Bu so6zleri duyunca yataktan nasil kalktigimi bilmiyorum. Gozle-

rim fal tag1 gibi agilmisti. Soran gozlerle Umit’e bakiyordum.
“Nasil bdyle bir seye cesaret edebilirler?”

“Sen bugiin Ankara’daydin. Orada bu konuyla ilgili hi¢bir sey ko-

nusulmadi m1?”

“Yok ya, ne darbe ne de baska bir sey! Her ay ki rutin konulard:
konustuklarimiz. Ortada darbe olacak bir konu yok ki! Nerden ¢ikt1
bu ihanet?”

“Inan bilmiyorum Tiirkan! Ben ¢ikip bir haber alip geleyim.” De-
dikten sonra esofmanini giyindi. Evin anahtarini ve telefonunu al-

diktan sonra saat 10;40 da evden ¢iktr.

O ¢iktiktan sonra gdziim televizyondaydi. i¢imde firtialar esiyor-
du. Ruhum daraliyordu. Tanklar1, ucaklari, askerleri gérdiikge daha

da geriliyordum.

Gece karanlikt1.
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Bir balkona ¢ikiyordum bir iceriye giriyordum. Elimde telefonu
dondiiriip duruyordum. Umit ¢iktigindan beri aramamisti. Merak-

tan catlayacaktim.

Telefonunu tekrar tekrar artyordum. Duvarlardan ses vardi ama on-
dan bir karsilik yoktu.

Balkona tekrar ¢iktigimda okunan salalari isittim. Tiylerim diken
diken oldu.

Sala, geceye taniklik ediyordu.

Darbelerin susturdugu ezanlardan, darbeleri durduracak salalar
donemine gelmistik. Salay1 dinledik¢e ruhum genisliyor ancak

Umit’ten haber alamadigim igin de daraliyordu.
Ruhum gelgitler yasiyordu.

Oglum Mertcan’in odasina gittim. O da kalkmis saskinlikla telefo-
nuna bakiyordu. Gozleri dehset i¢indeydi.

“Ne oldu oglum neyin var?”

“Anne Demetevler’deki arkadasim aradi. MiT’in bombalandigini
sOyledi. Askerler her tarafi tutmus. Sanki iilke isgal ediliyor gibi
bir his var.” dedikten sonra nasil kalktigin1 ve hazirlandiginm bil-

miyorum.

Disar1 ¢ikmak i¢in hazirlanmisti.
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Onun bdyle hararetli bir sekilde giyinmesi beni korkutmustu. Ne-

den boyle yaptigin1 anlamaya caligtyordum.
“Nereye gidiyorsun oglum?”

“Bugiin evde oturulacak bir zaman degil. Biz sessiz kalirsak Suri-
ye’ye doneriz. Bizi alacak kimse de olmaz. Anne, bana engel olma-

ya kalkma! Bugiin sokaga inmemiz gerekir.”

“Oglum istersen bekle! Baban gelsin ona gore hareket ederiz. Hele
bir babandan haber alalim! Hem yarin ise gideceksin, uyuyup din-

lenmen gerekir.”

Anne duygusalligiyla yaklasiyordum. Bireysel diistinliyordum.
Ama c¢ocuklarimiz, vatanin da bir ana oldugunu, saygi duyulmasi

ve korunmasi gerektigini sdyliiyorlardi.

“Anne sen ne diyorsun? Is mi kald1? Vatan tehlikedeyken oturmak,

uyumak, is diisiinmek miimkiin mii?”

Bunlar son sozleri olmustu. O da telefonunu aldig1 gibi biiyiik bir
hingla disariya ¢ikti. Baba ogul disaridaydi. Simdi yiiregimin da-
ralmasi daha da artmist1. Dakikalar asirlar gibi geliyordu. Telefon-

larin1 artyordum, agmiyorlardi.

Yoktu. Ikisinden de haber yoktu. Ben delirecek gibiydim. Saat ge-
cenin on ikisi olmustu ve hala haber alamiyordum. Artik yerimde

duramaz olmustum.
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Ani bir kararla torunumun yanina gittim. Uyuyordu. O giin biz de
kalmisglardi. Kaldirmaya kiyamadim. Ama benim de gitmem ge-

rekiyordu. Onu da evde yalniz birakamazdim. Istemeye istemeye
kaldirdim.

“Canim bir tanem haydi kalk bakalim!” dedikten sonra gdzlerini

araladi. Saskin sagskin bana bakiyordu. O da anlamaya ¢alisiyordu.
“Ne oldu babaanne, neden kaldirtyorsun?”

“Haydi bebegim seni komsuya birakmam gerekiyor. Ben disariya

cikacagim!”

Cok tatliydi ve uyumlu bir cocuktu. Aglamadi. Birlikte evden ¢iktik.
Ben de yanima telefonu ve evin anahtarini aldim. Komsunun ziline

bastim. O da kapiy1 a¢tiginda saskin saskin bana bakti.
“Ne var, bu saatte ne yapiyorsun?”

“Umit ve Mertcan disarida onlart merak ediyorum. Saatler oldu
haber yok. Ben de torunu sana birakip ¢ikacagim. Darbe var. Halk

akin akin sokaklara dokiiliiyor.”
“Bekle! Belki onlardan bir haber alirsin.”

“Yok, yok bekleyecek halim kalmadi. Herkes disaridayken ben na-

sil durayim? Sen ¢ocugu al. Uyutursun. Uykusu var!”

“Anlasilan duracak halde degilsin. Tamam sen de tin tin onlarin

pesinden git bakalim!” dedikten sonra torunumu igeriye aldi.
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Torunumu komsuya biraktiktan sonra evden ¢iktim. Hala ne
Umit’ten ne de Mertcan’dan haber vardi. Telefonlar1 galiyor ama

cevap veren olmuyordu. Bu da beni daha da endiselendiriyordu.

“Ya onlara bir sey olduysa?” Bu diisiince bir kurt gibi beynimi ke-
miriyordu. Binadan ¢iktigimda Ovalilar Sitesinin biitiin 1s1klarinin

yanik oldugunu goérdiim.
Gokyiizi 1511 1511d1.

Arabasi olanlar arabalariyla olmayanlar da yaya olarak siteden ay-
riliyorlardi. Ben de bu insan seline karistim. Geceydi ve halk yat-

miyordu ve oturmuyordu.
Simdi darbecilere karsi insan seline donmiistiik.

Belediyenin 6nili mahser giiniinii ¢agristirtyordu. Herkes oradaydi.

Ben de o sirada komsumuzun oglu Omer’i gordiim.

“Omer, Umit Dayin1 ve Mertcan’1 gérdiin mii? Telefonlaria cevap

vermiyorlar.”

“Tiirkan Abla, Umit Day1 arkadaslartyla Havaalanina gitti. Cum-
hurbaskanini karsilayacaklar. Mertcan ise Tai’ye gitti. Oras1 da ¢ok
karisik abla!”

“Oglum, Mertcan’in yanina giden bir arag olursa bana sdyle ben de

gidecegim.”
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Halkin coskusunu gordiigimde i¢cim ferahliyordu. Yiirekleri inang-
la, vatan sevgisiyle dolu bir millet darbecilere gereken dersi veri-

yordu.
Tek bir yiirekti millet.
Tek bir amaglar1 vardi.

Gecenin karanligina kars1 birere fener olmus geceyi aydinlatiyor-
lard1.

Zalimin zulmiine birer kalkan olmus, isyan1 piiskiirtmeye c¢alisi-

yorlardi.
Ve derken kisa bir siire sonra Omer bana seslendi:
“Tiirkan Abla su arag Tai’ye gidiyor. Istersen sen de bin!”

Omer’in sozii iizerine heyecanlanmistim. Mavi bir dolmus
yanimizda durmustu. Hemen araca atladim. Arabanin i¢i hep
tanidik doluydu. Duyan meydana kosmus. Ben ise hem Umit’i hem
de Mertcan’1 diisiiniiyordum. O sirada aracin i¢inde komsumuz

Hacer’i gordiim.
“Hacer sen de mi gidiyorsun?”

“Evet Tiirkan! Ogluma ulagamiyorum. Onun yanina gidiyorum.”
dedikten sonra yasananlar1 kisaca degerlendirdik. Genglerin heye-

canindan, kanlarinin deli akisindan yiirekli oluslarindan konustuk.
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Gecenin soku hala halkin iistiindeydi.

Mavi dolmus nizamiyenin 6niine geldiginde arabadakiler heyecan-
la asagya indiler. Simdi biiyiik bir nehir gibi Akinc1 Ussii’ne dogru
akiyorduk.

Meydanlar bizdik ve biz meydanlarin sahibiydik.

Ellerde bayraklar geceye sahitlik ediyorduk. Ama bu arada Umit ve
Mertcan’1 da merak ediyor gozlerim onlar artyordu. Tanidiklarima

onlar1 soruyordum.

O sirada karsima Hasan Yilmaz ve kiz1 Birgiil ¢ikt1. Birgiil’iin elin-

de bayrak vardi. O da bir geng olarak direnise destek veriyordu.
“Hasan kardesim Umit ve Mertcan’1 gordiin mii?”
Hasan Yilmaz nizamiyenin girisini isaret ediyordu.

“Tiirkan Abla, Umit Dayinmn ileriye dogru gittigini gordiim. Mert-

can da onun yanindaydi.”

Hasan’a tesekkiir ettikten sonra Birgiil’e baktim. Gozleri geceyi
aydinlatiyordu. Ama bir geng kizin gece yarisi orada olmasini dog-

ru bulmadigim i¢in ona;
“Hasan kiz1 neden getirdin? Bu gece ¢ok tehlikeli!”

Hasan Yilmaz, kizin1 kendisine dogru ¢ekerek gdgsiine yasladi. Te-

besstim ederek;
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“Birgiil, beni yalniz birakmak istemedi ve direnise bayragiyla des-

tek vermek icin buraya geldi.” deyince giiliimsedim.

“Allah bahtlarini acik eylesin. Boyle gencler oldugu miiddetge va-
tan sahipsiz kalmayacaktir.” dedim. Onlara tesekkiir ettikten sonra
gecenin karanliginda, kalabaligin arasinda ilerlemeye basladim.

Gozlerim etrafi kolagan ediyordu.

Umit ve Mertcan’1 bulma umuduyla yiiriiyordum. Her tarafta bay-

raklar dalgalaniyordu. Nihayet ilerleyerek on saflara gelmistim.
Gozlerim bir radar gibi etrafi gozetliyordu.

Az sonra gonliimde bir rahathik hissettim. Umit demir bariyerle-
rin Uistiinde oturuyordu. Arkadaslartyla sohbet ediyordu. Daha beni

gormemisti.

Yanina vardim. Elimi omzuna koydum. Birden irkilerek dondii.

Beni goriince tebessiim etti.

“Biliyordum gelecegini! Sen evde oturacak bir kadin degilsin. To-

runu nereye biraktin?”

“Komsuya biraktim. Telefonlara cevap vermeyince yiiregim daral-
di. Ne oldugunu anlamak i¢in ben de ¢iktim. Hem boyle bir gecede

sizi yalniz birakamazdim. Mertcan nerede onu géremedim?”

Nizamiyenin giris kismini igaret etti. Mertcan arkadaslartyla birlik-

te ta askerlerin oldugu yere kadar ilerlemisler.
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“Fikirsiz herif sen burada otur, delikanliyi ileriye gonder! Yaptigin
ise bak!”

“Ne yapayim, ne kadar uyardiysam da s6z dinlemiyor. Genglerin

hepsi dndeler. Benim giiclim getirmeye yetmedi.”
“Telefonlara neden cevap vermedin? Meraktan 6lecektim.”

“Kalabaliktan telefonun sesi duyulacak gibi degildi. Yoksa seni

merakta birakir miydim?”

Aslinda ona sdyledigim s6zlerin bir¢ogunu ben de yapmistim. Ev-
den ¢ikarken cocuklarin hi¢ birine haber vermedigim gibi telefonu-

ma da bakmiyordum.

Onun davranisina biraz sitem etmistim. Ama verdigi cevap aslinda
genglerin bu konularda s6z dinlemez bir yapiya sahip olduklarini

gosteriyordu. Evden cikarken de beni dinlememisti.

Peygamberimize ilk inananlarin gengler oldugunu hatirladigimizda
aslinda bunun hi¢ de yabancisi olmadigimiz bir hakikat oldugunu

anlayabiliyorduk.
Hele ki mevzu vatansa canlar teferruatti.

Umit’le biraz konustuktan sonra ilerlemeye basladim. Mertcan’
merak ediyordum. Anne yiiregi iste cocugunun yokluguna

dayanmiyordu.
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O heyecanla Umit’in yanindan ayrildim. One dogru yiiriidiim. Ger-
cekten de 6nde gencler vardi. Tekbir getiriyor, slogan atiyor, bay-

rak salliyorlardi.
Onlarin coskusu geceye ruh katiyordu.

Ve ruhlart asil titreten ise gecenin sessizliginde yankilanan salalar-
di. O heyecanla gengleri gozden gegiriyordum. Nihayet az ileride

Mertcan’1 gordiim.
“Mertcan, Mertcan!”

Sesimi duyan oglum geriye dondii. Beni goriince elindeki bayrakla
selam verdi. Yanina dogru ilerledim. Onu yillarin hasretiyle bagri-

ma bastim.

Ozlem duygusu zaman ve mekanla degil yiirekte hissedilen boslukla
anlam ifade ediyormus. Kisa bir siire bile olsa ondan uzaklasmam

kalbimde bir bosluk olusturmustu.
Gengler seslerini yiikseltiyorlardi.
“sehitler 6lmez vatan boliinmez!

Ya Allah bismillah Allah’u Ekber!”

Tekbirler gecenin sessizliginde ilahi bir nefes gibi gokytiziine yiik-
seliyordu. Onlarin heyecan ve coskusuna ben de eslik ediyordum.
Bir miiddet orada zaman gegirdikten sonra birlikte Istiklal marsini
okuduk.
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Ozgiirliik sesleri ta kurtulus savasindan, Canakkale’den,
Seddiilbahir’den, Conk Bayir’dan geliyordu. istiklal Mars1’nin
bugiinler i¢in yazildigina dair inang, her nefesten yiikselen sesle

kayit altina alintyordu.
Yeni bir kurtulus savasi ve ayni ruhun can verdigi bir direnis...
Aslanlarin yavrusu da aslan oluyordu.

Istiklal Marsindan sonra bes dakikaligina Umit’in yanina tekrar
gittik. O da ayaklanmisti. Simdi ortalik karismis bir hareketlilik
gozleniyordu. Mertcan orada duramadi. Tekrar o6ne dogru

ilerlemeye basladi.
Tabi annesi olarak onu yalniz birakmam s6z konusu bile olamazdi.
“Umit, ben, Mertcan’in yanindayim. Sen de kendine dikkat et!”

“Bu onu son goriisiimdii. Nereden, nereden bilebilirdim ki onu bir

daha goéremeyecegim!”

Tiirkan Abla bir miiddet sustu. Gozyaslarin sildi. Tekrar o geceye

donmiistii. Gozleri dalmisti.

“Mertcan tam askerlerin oldugu yerdeydi. Ben de hemen yaninday-

dim. O sira bir subay bize bagirtyordu.

“Neden buraya geldiniz? Cekin gidin!”
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Bu sozler iizerine kendimden ge¢mistim. Nasil 6fkelendigimi bil-

miyordum.

“Her taraf bombalaniyor, ugaklar iilkeyi tarumar ediyor! Biz buna

sessiz mi kalalim?”

“Kadin ¢ek git! Buradan kalkan ucaklar Suriye sinirina gidiyor. Siz

ne sayikliyorsunuz dyle? Asker kendi tilkesini bombalar m1?”

Zavalli subay daha nasil bir batakligin i¢inde oldugunu kendisi bile
bilmiyordu. Ucaklarin Suriye sinirin1 degil de tilkenin ¢esitli yerle-

rini hatta meclisi bile bombaladigini bilmiyordu.

“Evet bombaliyor! Biz sabaha kadar buradayiz! Bak gengler de
burada! Onlarin arasinda benim de oglum var. Biz ugaklar buradan

kalkmasin diye geldik!”
Subayin dudaklarindan hi¢ beklemedigim bir cevap dokiildii.

“Oglunu seviyorsan getirmeyecektin! Basina ne gelecegi belli ol-

maz! Simdi ¢ekin gidin buradan!”

Subayin bunlar1 sdylemesine ragmen halka kars1 siddet kullanmi-
yor, silahint onlara dogrultmuyordu. Sadece uyariyor ve uzak dur-

mamiz gerektigini sdyliiyordu.

O sirada ileriden kara dumanlar yiikseliyordu. Saman balyalari,

kamyon lastikleri yaniyor ve ucaklarin kalkmasi engelleniyordu.
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Kara dumanlar dikkatimizi ¢ekerken halkin arasindan siyah moto-
sikleti, kask1 ve elbisesiyle kara ruhlu bir adam ilerliyordu. Halkin

arasindan gecmeye ¢alisiyordu.

Biz, onun kim oldugunu bilmedigimiz i¢in sadece gecisini izledik.
Siyah motosikletli nizamiyeden igeriye girdikten sonra Akinci Us-

sii’nde olagantistii hareketlenme oldu.

Nizamiyenin Oniinde duran askerler ¢ekildi. Onlarin yerine ka-
muflaj elbiseli, kot pantolonlu, spor ayakkabili, maskeli ve silahli

adamlar geldi.

Bunlarin asker olmadiklar1 her hallerinden belliydi. Spor ayakkabi-

11, kot pantolonlu asker mi olur?”

Aslinda Tiirkan Ablanin yaptig1 bu agiklamayla konu biraz daha
belirginlesmisti. ilk defa duyuyordum maskeli kisilerin kot panto-
lonu ve spor ayakkabili olduklarini. Saskinligimi normal karsila-

yan Tiirkan Abla anlatmasina devam etti.
“Meydan karard.
Helikopter yiikseldi.

Maskeli subayin siddet kokan sesi havada yankilaniyordu. Simdi
halka bakisin rengi degismisti. Oncekiler vatan evlatlariyd: ve sa-

dece aldiklar1 emir geregi bizi durdurmaya ¢alisiyorlardi.
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Ama simdikilerin nefesi 6liim kokuyordu.
Ik 6nce havaya uyari atis1 yaptilar.

“Cekilin! Yoksa kursunlarin hedefi siz olacaksiniz!” diye haykiri-

yorlardi.

Halk bu uyar atislarinda daha da kenetlendi. Onlarin niyetinin hig
de iyi olmadigini anladilar. Duruslar1 korkudan uzak cesaret yiik-

liydii.
Kursunlara inat tekbirler yiikseliyordu.

Nihayet 6ndeki maskeli subay yere diz ¢oktii. Silahini halka dog-
rulttu. Onu gordiigiimde fal tas1 gibi acilmis gozlerle etrafa baki-

yordum.

Gozlerim Mertcan’1 artyordu. Onu yanimda goriince biraz rahatla-

dim. Ama...

Subayin alcak emri geceyi yarasalar gibi kusatiyordu. Onun s6zle-

rinden sonra ortalik birden kiyamete dondii.
“Ateeecees!”

Basta kendisi ve emir kulu askerleri hedef gdzetmeksizin silahla-
rini atesliyorlardi. Capraz ates ediliyordu. Ben de, Mertcan da tam

hedefteydik. Ates sesini duyunca birden ani hareketle dondiim.
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Doénmemle birlikte canimin yandigini hissettim. Elimden, sag tara-

fimdan ve ayagimdan vurulmustum...”
“Ne, siz gazi misiniz?”

“Evet hocam o gece {i¢ yerimden vuruldum. Ancak bir anne yavru-
su yaraliyken kendi acisini hissedecek durumda olmuyormus onu

anladim...”
“Nasil yani? Siz acinizi1 hissetmediniz mi?”

“Tabi ki ac1y1 hissettim ama atesin hedefinde oglum da vardi. Mert-
can bacaklarindan vurulmustu. Topuk kemikleri pargalanmis oluk
oluk kan akiyordu. Deliye donmiistiim. Feryat figan ediyordum.

Sesim goklerde yankilaniyordu.

“Oglum o6liiyor, oglum o6liiyor! Vicdani, merhameti olan yok mu?

Ne olursunuz yardim edin!” diye bagirtyordum.
Ancak her taraf ayniydi.

Meydan can pazarina donmiistii. Vurulan, yere diisen, sehit olanlar,

yaralananlar...

O duyguyla goziim bir an arka tarafa kaydi. Umit’in oldugu yere

baktim. Yerde yatiyordu. Gonliimiin yarist orada yarist oglumun

yanindaydi.
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O kadar actya ragmen benim canim yanmiyordu!

Ug yerimden vurulmus olmama ragmen acimi unutmus, oglumun

cigliklarina kulak vermistim. Feryadi gokleri inletiyordu.
“Ayaklarim, ayaklarim tutmuyor anne! Canim yaniyor!”

Onun sozleri yliregimi yakiyordu. Saga sola bagirtyordum. Yardim
edecek birilerini artyordum. Ancak kimse yoktu. Kimse yok de-
diysem etrafta kimse yok anlaminda degil. Yardima gelecek kimse

yoktu. Ciinkii herkes kendi caninin derdine diismiistii.

“Oglum biraz dayan! Eger diisersek bir daha kalkamayiz. Birakma

kendini ne olur!”

O sirada kim oldugunu bilmedigim birisi bize yardim etti. Oglu-

mun kolundan tutup kenara dogru ¢ekildik.

Ortalik biraz dinginlestiginde tekrar Umit’e dogru baktim. Hala
yerde yatiyorlardi. Ateslerin etkisinden yere yattiklarini diisiinii-

yordum.

Ne yapacagini bilmez bir haldeydim.

Aklima hemen biiyiik oglum Ferit geldi. Onu aradim.
“Ferit ¢cabuk yetis, Mertcan 0liiyor!”

Oglum neye ugradigini sasirmisti. Elvankent’te oturuyordu. Nere-

de oldugumuzu soyleyip telefonu kapattim.
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Hala yardima gelecek birilerini bekliyordum. Birilerinin bize yar-

dim edecegi umuduyla bagiriyordum.

Insan o an neler yasadigini, neler yaptigmi bilmiyor. Sadece
gozlerinin  Oniinde sevdigi insanlarin acilart ugusuyordu.
Acilarimizla bas basa kaliyordunuz. Orada herkes kendi derdiyle

mesguldii.

Hig beklemedigim bir gelisme oldu. O anin sokuyla anlamamistim.

Ancak sonradan diisiindiiglimde garipsemistim.

Yardim ¢agrima gelen kisi, bize ilk geldigimiz sirada uzak dur-
mamizi sdyleyen subaydi. Mertcan’1 buldugumda konustugum ve
“Oglunu ¢ok seviyorsan getirmeseydin!” diyen subaydi. Subay,
Mertcan’in ve kendisinin kemerlerini ¢ikartti. Mertcan’in bacakla-

rin1 ¢apraz bagladiktan sonra bana bakarak;

“Merak etmeyin ambulanslara haber verdim. Birazdan gelirler. ilk

gelen ambulansla seni gonderecegim!”

Saskindim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Bir yandan halka kursun
sikanlar diger taraftan halka yardim edenler... Aslinda bu bile

askeriyenin i¢indeki ikiligi gdstermesi acisindan 6nemliydi.
Minnet dolu goézlerle ona baktim.

Gozlerim o sirada tekrar Umit’i aradi. Yoktu. Géremiyordum. Or-
talik savas meydanini andirtyordu. Yerde yatanlar, kosanlar, vuru-

lanlar, seken kursunlar, yardim isteyenler...
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Biraz sonra ambulanslar geldi. Ik gelen ambulans yanimizda dur-
du. Subay gercekten de dedigi gibi ilk gelen ambulansa oglumu

bindirmek istedi. Ancak hemsire benim binmeme itiraz ediyordu.
“Yalniz bir kisiyi alabilirim. Baska kimse binemez!”

Galiba hemsire hanim normal bir yaralanma ve hastalik siireci ya-
sandigini saniyordu. Etrafina baksaydi bir savas alaninda oldugunu
fark eder ve bu konuda 1srarci olmazdi. Ciinkii simdi zaman olaga-

nustl bir zamandi.

Ben, hemsire hanimin sozlerine sert karsilik vermistim. Irade dist
sesim yiikselmisti. Ciinkii gozlerimin 6niinde oglumun ayaklarin-
dan kan figkirtyordu ve benim onu yalniz birakmam isteniyordu.
Bununla birlikte ben de {i¢ yerimden vurulmustum. Can havliyle

bagirdim.
“Oglumu yalniz birakamam! Onu tek bagina génderemem!”

Gozlerimdeki kararliligi, sesimdeki 1srar1 fark eden hemsire daha

fazla 1srar edemedi. Beni de ambulansa aldi.
Ambulans ac1 sirenleriyle geceyi yararak ilerliyordu.

Kalbimin bir yarisin1 Tai meydaninda birakarak, Mertcan’la birlik-
te umuda dogru ilerliyordu. Gece yildizlar, Ay ve karanlik... Yara-

lilar, askerler, maskeliler geride kalmisti.

“Umit sen ne haldesin?”

152 | INANCIN ZAFER GECES 4



Bu duygularla Mertcan’in basinda duruyordum. O sirada telefo-
numdan ses geldi. Ben telefonun ¢aldigint santyordum. Hemen ku-

lagima gotiirdiim.
“Alo Ferit, Ferit! Ne var ne diyorsun? Neredesin?”

Ben sesleniyordum ama karsidan ¢it ¢ikmiyordu. O sirada sedye-
de yatmakta olan Mertcan sesleniyormus ama ben duymuyordum.
Ciinki sesi ¢ok derinden geliyordu. Sonra sdyledigine gore; “Anne
calan telefonun arama sesi degil senin namaz alarmin!” diyormus.

Nihayet ben de cevap alamayinca telefonu kapattim.

Ayagimda, sag bagrimda ve elimde biiyiik bir yanma vardi. Ancak

bir anne olarak kendi acim1 unutmus oglumun acisina yantyordum.

Ambulans ilk 6nce Koru Hastanesinin 6niinde durdu. Sedyeyle

asagiya indik. Ayaklarimizdan kanlar damliyordu.
Ama...

Hig beklemedigimiz bir olayla karsilastik. Hemsire ve ben igeriye
girdigimizde kapidan geri cevrildik.

Bizi alamayacaklarini sdylediler.”
“Nasil, yani sizi kabul etmediler mi?”

“Evet kabul etmediler. Arkamiz1 doniip o yarali halimizle geri ¢ik-

tik. Bizim acimizi paylasacaklarina yerlere dokiilen kanlarimizi

siliyorlardi.
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Ancak sonradan yaptiklarinin yanlis oldugunu anlayip 6ziir niteli-
ginde girisimde bulundular bulunmasina ama ne yazar! Biz o gece

acimizla bas basa kalmistik.

Oradan Yeni mahalle Hastanesine yoneldik. Oraya vardigimizda
hastanenin Onii ana baba giinii gibiydi. Neredeyse Kazan’in hepsi

oradaydi.

Yaralilarin akrabalari, cocuklari, ana babalar1 hepsi oraya toplan-

mist1. Hepsi acilarina yaniyordu.
Hastanenin igi ise can pazarina donmiistii.

Sedyeyle iceriye girdigimizde Mertcan’t hemen ameliyata aldilar.

O ameliyata girdiginde ben derin bir nefes aldim.
Acilarim yeni yeni kendisini hissettiriyordu.

Tiirkan Ablay1 hastanenin Oniinde biraktiktan sonra oglu Ferit ile o
gece yasadiklarini ve babasiyla gecirdigi siireci konustuk. Ferit’in

sesi de derinden geliyordu.

“Annem aradiginda basimdan kaynar sular dokiildiigiinii sandim.
Elim ayagim titriyordu. Annem, kendisiyle kardesimin vuruldugu-

nu ve babamin durumunu bilmediklerini sdyliiyordu.
Bir aileden fic kisi...

Anlagilir gibi degildi. Askerler kendi halkini kursunlamisti. Tank-
lar1 iistlerine siirmiislerdi. Meclisi, kopriiyli ve daha bir¢ok yeri

bombalamislardi.
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O gece gercekten karanlikt.

O halde titreyerek amirimden izin alip hemen ilk énce Akinci Us-

siine dogru yola ¢iktim. Ancak beni bir siirpriz bekliyordu.

Yollar tutulmustu. Giris ¢ikis izni yoktu. Ust iiste telefonla annemi
artyordum. Cevap yoktu. Yiiregim yerinden firlayacak gibiydi.

“Ac¢in, a¢in su telefonu ne olur agin!”

Nihayet 1srarli aramalarim sonucunda telefona karsilik verildi.

“Alo, alo, anne!”

“Sakin olun Beyefendi! Ben hemsireyim. Anneniz simdi acilde ba-

kimda. Yaralar1 agir...”
“Nerede, hangi hastanede?”
“Yeni Mahalle Devlet Hastanesindeler...”

Hemsirenin sozii biter bitmez hemen direksiyonu Yeni Mahalle

hastanesine dogru ¢evirdim. Nasil gittigimi bilmiyordum.

Her sey arkamda kaliyordu. Gozlerimin 6niine babam, annem, kar-
desim geliyordu. Gozyaslar1 yanaklarimdan siiziiliiyordu.

Hastanenin oniine geldigimde dehsete diigtiim.

Feryatlar, figanlar yiikseliyordu. Her taraf kan ve gézyasiydi. Ara-
badan indigim gibi acile dogru kostum. O sirada annemin sesini
duydum.

Can havliyle oraya dogru atildim.
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Annemi sedyede yarali bir halde goriince birden kendimden gec-

tim. Bagim dondii. Oldugum yere y1gildim.

Anneniz karsinizda ve ii¢ yerinden yaralanmis bir sekilde duruyor!
Dayanilacak bir sey degildi. Ayildigimda annem de biraz kendi-
ne gelmisti. Ellerinden, yiiziinden 6ptiim. Gozyaslar i¢indeydik.
Onunla biraz ilgilendikten sonra kardesimin baska bir odada ol-
dugunu 6grendim. Heyecanla onun da yanina gittim. Ancak onu

gordiigiimde sanki basimdan kaynar sular bosalmisti.

Kardesimin suuru yerinde degildi. Kan kayb1 ¢oktu. Bilek kemik-
leri parcalanmisti. Ameliyata almislardi. Mertcan ameliyattayken
ben de kardeslerimi aradim. Onlar gelinceye kadar arkadagima ara-

bamin anahtarini verdim.

“Dostum sen arabay1 al. Ankara’da ne kadar hastane varsa dolas.
Babamdan bir haber alinca beni ararsin.” diyerek onu da babami

aramast i¢in gonderdim.
Gece ve yalnizlik. ..

Insanm zor zamanlarda yalniz kalmas: kadar aci bir sey yoktur.

Allah dostlarin eksikligini vermesin!

Babami o gece telefonla kag defa aradim. Bir tiirlii cevap alami-
yordum. Cevapsiz her aramamda yiiregimden bir parca kopuyordu.
Sonradan 6grendik ki telefonu meydana diismiistii. Ve telefonunu
bulamadik.

Giines dogarken hastanenin bahgesinde dua ediyordum. Insan bir

gece de en yakinindan {i¢ kisinin acisiyla karsilasinca yikiliyordu.
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Ve ben de yikilmis, ne yapacagini bilmezligin i¢indeydim.

Saat 8.30 gibiydi. Telefonum c¢aliyordu. Ekranda arkadagimin adi
yaziyordu. Heyecanla agtim. Babamdan bir haber almanin mera-

kiyla sordum.
“Alo hayirdir bir gelisme var mi1? Babami bulabildin mi?”

Sozler namluya siiriilmiis kursunlar gibi art arda ¢ikiyor ve beni ta

can evimden vuruyordu.

“Bir sakin ol Ferit! Cok siikiir baban1 buldum. Etimed Hastanesin-
de yogun bakimda yatiyor. Istersen gel sen de teshis et! Ben, baban

oldugunu diisiiniiyorum.”
“Gelip beni alabilir misin? Getirecek kimse yok!”

Arkadasim ricam lizerine beni almaya gelirken ben de kardeglerimi
annemin yanina biraktim. Tam arkadasimla arabaya biniyordum ki
hastanenin oniinde bir ambulansin durdugunu goérdiim. Sedyeyle
birini yikliiyorlardi. Dikkatli bakinca Mertcan oldugunu fark et-

tim. Hemen ambulansin yanina gittim.
“Nereye gotiirliyorsunuz? Neden burada kalmiyor?”

“Kan kaybi1 hala devam ediyor. Mikro cerrahi boliimiine gitmemiz

gerekiyor. Burada ilk miidahaleyi yaptik.”

Olayin ciddiyetini fark edince kardeslerimden birisini Mertcan ile

birlikte Hacettepe Hastanesine gonderdim.
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Ambulans ac1 sirenleriyle yiiregimi yakarak uzaklastyordu.

Yaralilar1 organize ettikten sonra arkadasimla birlikte Etimed Has-
tanesine gittik. Babamin basi tiimden sarg1 beziyle sariliydi. Sadece
burnu goziikiiyordu. Onu dyle goriince canimin ¢ekildigini sandim.
Hani bir kuyunun suyu birden ¢ekilir ya iste dyle bir duyguydu.

Aniden bosluga diisen bir insanin duygusuydu.

Doktora babamin durumu sordugumda aldigim cevapla dehsete
diistiim. Boyle bir seyi daha dnce ne duymus ne de gérmiistiim.
Hastaneye getirildiginde kafasinin parcalanmis ve beyninin disari-

da oldugunu soyledi.
“Miidahale edemedik evladim! Durumu ¢ok kétiiydii.”

O gece darbe iistiine darbe aliyordu zavalli yliregim. Nasil dayan-
digimi ise bir Allah bir de ben bilirdim. Sayet o gece Allah, bana

dayanma giicli vermeseydi asla bunlar1 yapamazdim.

Annemi aradim. Ama babamin durumu anlatamadim. Onun om-
zundan vuruldugunu, yarali oldugunu sdyleyebildim. Ailemiz par-
calanmisti. Annem Gazi Hastanesinde, kardesim Hacettepe’de ba-

bam ise Etimed Hastanesindeydi.
Glinlerim ti¢ hastane arasinda geciyordu.

Babam tam bes giin hastanede yogun bakimda kaldi. Her giin bah-
¢edeydim. Dualar ediyordum. Iyi olmasi ve tekrar yanimizda olma-

sin1 arzu ediyordum.
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Nihayet besinci giiniin sonunda yine bahc¢ede beklerken telefonum

caldi. Doktor beni yogun bakim servisine ¢agiriyordu.

Yiiregim sogukta kalmis bir serce yavrusu gibi titriyordu. Ayakla-
rim geri geri gidiyordu. Kotli bir haber alacagim hissi icime dol-

mustu. Doktorun yanina geldigimde durumu anladim.
Doktor konusamiyordu.

Gozleri yashydi. Dudaklar titriyordu. Babamin durumunu sdyle-

yemiyordu ama psikoloji her seyi ifade ediyordu.
Oraya y181lip kaldim.

Ayildigimda hala yiiregim yaniyordu. insan baba acisini ancak onu
kaybettigi zaman anlayabilir. O giline kadar yaninizda olan, sizinle

ilgilenen, biiyliten, seven insan birden yok oluyordu.

Haber kisa siirede Kazan’da da duyulmustu. Herkesin haberi vardi.
O zaman Kazan Belediye baskani olan Lokman Ertiirk ve Devlet

Hastanesi Bas Hekimi geldiler. Bizimle ilgilendiler.

Babamin sehit oldugu haberini anneme sdyleyecek giicli kendimde
bulamiyordum. Ciinkii psikolojim iyi degildi. Bagkan ve Hekim-
den anneme sdylemeleri i¢in ricada bulundum. ikisi de Gazi Hasta-

nesine giderek durumu bizzat anlattilar.

Annem cenazeye katilmak istiyordu. Ancak doktoru buna izin ver-

medi. Yani anlayacaginiz esinin cenazesine bile katilamadi annem.
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Babami o giin Adli Tipa Kegidren’e gotiirdiiler. Ertesi giin cenazeyi

oradan aldik.

Cenaze namazi1 Merkez camiinde kilindiktan sonra Kazan Sehitli-

gine defnedildi.

Hocam biliyor musunuz babamin cenazesine annem katilamadigi
gibi kardesim Mertcan’a vefat ettigini bile sdyleyemedik. Ona se-
hit oldugu haberini iyilestikten bir ay sonra sdyleyebildik.

Mertcan bunun i¢in bizimle uzun zaman konusmadi.
Bir evde iki gazi, bir sehit!

Tiirkiye ne tuzaklarla, ne oyunlarla, ne darbelerle karsilasti da tes-
lim olmadi. Rabbim sehitlerimizin ruhunu sad eylesin. Gazilerimi-

ze saglik, genclerimize de vatan bilinci versin.”
Ferit kardesimle konusmamiz bittiginde telefonu kapattim.

Aileyi diisiindiim. Sehitlik ve gazilik ne yiice bir makamdi ki canla-
rin feda edilmesi asla géze gelmiyor ve adanmislik bilinciyle vatan

savunmasina canlar siper ediliyordu.

Sehitler ve gaziler darbekiran olarak 15 Temmuz Gecesi tarihe not
distiiler.
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ANA SEVDALIST

SEHIT LOKMAN BiCIiNCi

Hayat bir nehir gibi akiyordu. Fatih ve Ali Osman kardeslerimle bu
calismaya karar verdigimizin iizerinden yaklasik ili¢ ay ge¢misti.

Bu ¢alisgmamiz nasil olur diye diisliniiyorduk.

Allah’a siikiirler olsun ki ¢ok giizel anilar1 not alarak sehitlerimizin

hikayelerini tamamlama kararliliginda emin adimlarla ilerliyorduk.
Kararlar kaderlerimiz oluyordu.
Simdi sirada sehidimiz Lokman Big¢inci’nin hayat hikayesi vardi.

Sehitleri ve ailelerini tanidik¢a boyle bir ¢alismada yer almaktan
biiylik bir mutluluk duydum. O geceyi, miicadeleyi, halkin azmini
ve yiireklerindeki inanci yakindan tanima ve anlama imkan1 bul-

dum.
Yiirekleri vatan sevdalisi sehitlerimiz: Yigit insanlar.

O giin yine Fatih kardesimle sozlestigimiz gibi evin 6niinde bulus-

tuk. Giizel insan giillimseyen yiiziiyle arabasindan bana bakiyordu.
“Gidelim mi iistadim?”

“Hazirim degerli dost, gidebiliriz.” Dedikten sonra arabasina bin-
dim. Giizergahimiz Lokman Bicinci’nin ailesinin eviydi. Onceden
randevu aldigimiz aileyi ziyarete giderken sehidimizin isminden
yola ¢ikarak Kur’an’da gecen Lokman Suresinden bir bdliimii ha-

tirladim.
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Lokman hikmet sahibi insan bir insan!

Lokman yiireklere ve bedenlere sifa yiizlerce bitkiyi insanlarla ta-

nistiran bilge bir insandi. Kur’an’da onun i¢in sdyle denilmektedir;

“Andolsun vaktiyle Lokman’a su hikmeti vermistik; “Allah’a siik-
ret. O’na slikreden kendi 1yiligi i¢in siikretmis olur; nankorliik eden
de bilmelidir ki Allah’in hi¢bir seye ihtiyact yoktur. O her tiirlii
ovgiiye layiktir.”

“Biz insana anne babasiyla ilgili 6giitler verdik. Annesi, giicten
kuvvetten diiserek onu karninda tagimistir; cocugun siitten kesil-
mesi iki yil i¢inde olur. Bunun icin ey insan, hem bana hem anne

babana minnet duymalisin; sonunda doniis yalniz banadir.”

Sehidimiz ismini aldig1 bilge insanin ahlakiyla ahlaklanmisti.
Annesine kars1 sevgi doluydu. Hem anne babasina hem de Rabbine

sayg1 dolu bir gencti.

Evet doniisiin yalniz O’na olacagini da biliyordu. Bunun i¢in 61lim-

den korkmuyordu.

Bu duygu ve diisiincelerle sohbet ederken sehidimizin ailesinin
bulundugu mekana gelmistik. Arabadan indigimizde Recep Amca

balkondan bize bakiyor evin girisini isaret ediyordu.

Isaret edilen yere yoneldik. Biraz sonra kapinm oniindeydik.

Kapida bizi iki Anadolu insan1 karsiladi.
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Recep Amca ve Giildali Teyze! Erzurum sivesiyle konusarak bizi
iceri davet ettiler. Igeriye girdigimizde benim dikkatimi duvardaki

bir resim ¢ekmisti.
Lokman Biginci elinde Ziilfikar kilictyla duruyordu.
Ziilfikar ve sehadet!

Aslinda gencimizin nasil bir ruh haline sahip oldugunu bu resim-

den bile anlayabilirdik.
Lokman; yigit, delikanli, mert ve cengaver!

Resimle bakismamizdan kisa bir siire sonra gosterilen yere otur-

duk. Dadaslarin, kardaslarin evine misafir olmustuk.

Sehidimizin anne ve babasinin yiiziine baktigimizda hiiziin
rliizgarlarinin estigini fark edebiliyorduk. Ogullarinin sehit olusuna
onur duymalarina ragmen bir anne ve baba olarak da yiireklerinde

hiiznii tasiyorlardi.

Alemlerin efendisi Hz Muhammed 6yle dememis miydi: “Kalp hii-

zlinlenir, goz yasarir!”
Kalpler hiiziinlii, gozler yasliydi.

Recep Amca da Giildali Teyze de buruk gozlerle bize bakiyorlardi.

Biz konuya nasil girecegimizi diisiiniiyorduk.
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Ciinki diger sehit ailelerimizde oldugu gibi burada da sehidimizin

ruhunun gezindigini, bize eslik ettigini fark edebiliyorduk.
Her tarafta onun anilari, hatiralar geziyordu.

Fatih kardesimle birbirimize baktik. S6ze o girdi. Sehidimizi ta-
nimak istedigimizi, Kent Konseyinin bir projesi olarak sehitlerin

hayatlarin1 hikayelestirecegimizi dile getirdikten sonra;

“Lokman nasil biriydi Giildali Teyzem?” diye konuya girmis ol-
duk.

Ben de elimde ajandam sdylenenleri not aliyordum.

Soru teyzemizin ruhunda firtinalar estirmisti. Aglamakli gozlerle

konusmaya basladi;

“Lokman, biiyiiklerine kars1 cok saygili, edepli biriydi. Kardesle-
rini severdi. Hele Metehan’a kars1 akli kakardi. Yani ona bir sey

olacak diye ¢ok korkar, onu korumaya 6zen gosterirdi.
Bana kars1 da ¢ok diiskiindii. Annem der bagka bir sey demezdi.

Basin1 dizime koyar, saglarini taratirdi. O halde uzanirken siirekli
olarak ¢ok para kazanacagim, sana yeni bir ev alacagim, seni um-

reye gonderecegim, derdi...”

Giildali Teyze burada duygulandi. Durdu. Biraz nefes aldi. O giin-
ler gecti galiba gbzlerinin 6niinden. Esarbinin ucuyla gézyaslarini

sildi. Sonra bize dondd.
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“Beni umreye gonderdi biliyor musunuz hocam? Ev de aldi.
Oglum soziiniin eriydi. Ne s6z verdiyse yerine getirdi.
“Sizi umreye gonderdi 6yle mi? Sehit olmadan 6nce mi?”

“Hayir sehit olduktan sonra, devletimizin sehitlere ve ailelerine
yaptig1 yardimla umreye gittim. O kutsal mekanlar1 ziyaret ederek

ogluma dua ettim.”
“Yani devletimiz sizi yalniz birakmadi!”

“Allah, Cumhurbaskanimizdan razi olsun. Devletimiz daim olsun.

Gergekten de bize ¢ok ama cok ilgi gosterdiler. Yalniz birakmadi-

2

lar...

“Umreye oglunuzun sozii iizerine gittiginizde neler hissettiniz?

Orada neler yasadiniz hatirliyor musunuz?”

Gozleri dald1. Uzaklara ¢ok uzaklara bakti. Belki de Kabe’de vakit
gecirdigi glinlere gitti.

“Kabe’nin yaninda ona ¢ok ama ¢ok dua ettim. Ben, ondan razi-
yim, Rabbim de ondan raz1 olsun. Orada kaldigim giinlerin birinde

odamda uyurken lokmanim yanima geldi...”
“Ya! Nasil oldu?”
“Tavafimi yaptiktan ve namazimi kildiktan sonra uyumustum.

Birden giiliimseyen yliziiyle oglum Lokman yanimda belirdi.
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Elleriyle saglarimi tariyordu.

Bu sefer o benim saclarimi tartyordu. Giiliimsedim. Yiizli ¢ok ma-

sum ve gilizeldi. Ona bakmaya doyamiyordum.

“Anne nasil soziimii yerine getirdim degil mi? Seni umreye Al-

lah’1n izniyle getirdim. Raz1i misin benden?”
“Dogruldum.

Yiiziinii, goziinii Optiim. Odanin i¢i sanki nurlarla dolmustu. Bir

diinya dolusu melek sanki odama akin etmisti.

“Razi olmaz miyim oglum? Rabbim, senden ebeden razi olsun!

Her zaman dualarimdasin.” diyerek biraz vakit gegirdik.
Sonra...

Ellerimden 6ptii. Usulca kalkti yanimdan. Kabe’ye dogru giderken
gbzden kayboldu.

Rabbim, ona umre yaptigimi gostermis. Cok ama ¢ok mutluydu.

Soéziinde durmanin hakli onurunu yasiyordu.

Sehit olduktan sonra onu umredeyken gormek beni de c¢ok
mutlu etmisti. Orada iyi oldugunu, Allah’in rahmetine erdigini

gormiistiim. Ne mutlu bize...”

Giildal1 Teyze anlattiklarindan etkilenmis sanki o ani1 tekrar yasi-

yordu. Onun dinlenmesi i¢cin Recep Amcaya dondiik.
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Birazda onunla hasbihal etmek istedik.

“Recep Amca, sehidimizle ilgili siz ne diyeceksiniz? Sizin paylasa-

bileceginiz ne gibi bir aniniz var?”

Ailelerle yapilan sohbetlerde sehitlerimizin i¢ diinyalarina da ¢o-
cukluklarina da kisa yolculuklar yapiyorduk. Bu da bize sehitleri-

mizi daha yakindan tanima firsati sunuyordu.
Sehitlik aslinda bir yasam normuydu.

Hayatin1 giizelliklere, iyiliklere sahit kilan insanlar Allah’1n inaye-

tine mazhar oluyordu. Niyet hayir akibet hayir oluyordu.

Recep Amca derin bir nefes aldi. Duvardaki oglunun resmine bak-

tiktan sonra anlatmaya basladi.

“Lokman ta ¢cocuklugundan beri ¢alismay1, emegi, liretmeyi seven
biriydi. Bos durmazdi. O kiigiikken biz, Erzurum’daydik. Lokman
koylimiizde koyunlara ¢cobanlik yapardi. Havyalar1 hem sever hem

korur hem de onlarla yakindan ilgilenirdi.
Kiiciik yasta cobanlik yapiyor ve ailesine destek oluyordu.

Benimle birlikte ¢cobanliga ¢ikardi. O kiigiik yasinda hayvanlarin

pesinden kosmasini gorecektiniz!

Oyle mutluydu ki!
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Sanki koyunlarin dilinden anlardi. Ciinkii koyunlar da onu dinlerdi.
Bir agacin altina oturup dinlense bile gozii hep hayvanlarin iizerin-

de olurdu.

Hayvanlar yayilirken kendisi de yavrularla oynardi. Korkusuzdu.

Koyunlara zarar gelmemesi i¢in de goziinii dort agard.
Lokman sorumluluk sahibi bir ¢ocuktu.

Biiyiidiigiinde de degismedi. Her zaman ¢alismay1 sevdi. Kazan’a

geldigimizde de Ardic Cam Fabrikasinda ¢alismaya basladi.
Gayretli, fedakar bir cocuktu Lokman!

Lokman askerligini Tunceli Mazgirt’te yapti. Teroristlere karsi
icinde biiytik bir 6tke vardi. Vatana ihanete ve saldiriya asla taham-

mil edemiyordu.
Ciinkii o vatanini seven biriydi.

“Ben sehit olacagim! Terdristlere giinlerini gdsterecegim. Ulkeme
g0z dikenlerin gozlerini ¢ikaracagim. Bu iilkeye canim feda!” di-
yerek askere gitti. Herkesin korkarak gittigi Tunceli’ye o severek,

isteyerek gitti.
Niyetinde sehit olmak vardi.

Lokman’in deli dolu biri oldugunu bildigim i¢in orada rahat dur-

mayacagini, terdristlerle kars1 karsiya gelecegini biliyordum.
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(Catigmalara girmekten kaginmazdi. Ama askerden Allah’in izniyle

sag salim geldi.
Sehitlik burada nasipmis!”

Recep Amca, sehidimizin askerliginden bahsedince Giildali Teyze
biraz daha durgunlasti. Onun durgunlastigin1 géren Recep Amca

bir olay1 hatirladi.
Laf lafi aciyordu. Olaylar olaylar1 hatirlatiyordu.

Esinin durgunlugu iizerine bize Lokman’in nasil ana sevdalis1 ol-

dugunu ve ona ne kadar diiskiin oldugunu anlatti.

“Lokman askerdeyken annesi hastalanmisti. Bir telefon konusma-

sinda onun hasta oldugunu agzimizdan kagirmistik.

Bu s6z iizerine Lokman giin asir1 bizi artyor ve annesinin durumu-
nu soruyordu. Sonunda dayanamadi. Komutanlarindan izin alarak

ucaga atladig1 gibi Ankara’ya ¢ikip geldi.
Onu goriince ¢ok sasirdik. Bize siirpriz yapmis. Annesi ¢ok sevindi.

Annesini goriince ellerini, yliziinii 6plip onun iyi oldugundan emin

oldu. iki giin kaldiktan sonra tekrar askere gitti.

Iki giinliigiine sadece annesini gdrmek icin gelmisti.
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Ana sevdalist deli yiirek bir delikanliydi. ince bir yiirege sahipti.

Ama en dnemlisi de iilkesine kars1 duydugu sevdasiydi.
Sehit olmay1 da bunun igin istemisti.
Asker dontistiydu.

Darbe olmadan 6nceki giinlerde Erzurum’daki kizim vefat etmisti.

Onun cenazesine gitmistik.
Yiiregimiz yaraliydi.

Taziyesini bitirdikten sonra tekrar Kazan’a geldik. Komsular, ta-

nislar taziyeye geliyor, bassagligi diliyorlarda.
Allah, dostlarin, komsularin, iyi insanlarin eksikligini vermesin!
Acilar paylasildik¢a azaliyordu.

Aslinda taziyeler insanlara hayatin devam ettigini bildiren birlik-

teliklerdi. Acilar yasanacak ama hayattan asla uzaklasilmayacakti.

Hem sair ne demisti; “Hic gilizel olmasaydi 6liir miiydii peygam-

ber!”
Oliimler aciyd: ama hayatin en biiyiik hakikatiydi.

Iste o gece yine komsular gelmis bagsagligi diliyordu. Lokman
cay istedi. Ama annesi hiiziinlii oldugu i¢in kalkmadi. O annesini

iizecek bir cocuk degildi.
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Annesi yok dediginde onun i¢in o is bitmistir.

Televizyonu agtiginda haberlerde yasanan olaylar1 gérmiis. Cum-
hurbaskanimiz Recep Tayyip Erdogan’in meydanlara davetini duy-

mus.

“Milletimizi, illerimizin meydanlarina davet ediyorum. Milletin

giicliniin iistiinde bir giic ben tanimadim bugiine kadar...”

Bu agiklama Lokman’n yiireginde firtinalar estirdi. Hemen yani-
miza geldi. Annesinin ellerinden, yliziinden 6ptii. Onun hiiziinlen-

mesi lizerine;

“Anne meraklanma ben bayraga, vatana gidiyorum. Sen {iziilme!

'7’

Ben geri gelecegim!” diyerek evden ¢ikmak istedi. Ben misafirle-

rin oldugunu, oturmasini sdyledim.

“Baba bu gece oturulacak bir gece degil! Zaman vatan ugruna be-
del 6deme zamanidir! Hakkinizi helal edin!” dedikten sonra evden
cikt1.

Esim arkasindan bakiyordu. Merdivende durdu. Arkasini dondii.

Tebessiim ederek disartya ¢ikti.
Bu onu son goriisiimiizdii...”

Biz bunlar1 konusurken sehidimizin kardesi Metehan geldi. O da
o gece abisiyle birlikte Tai’deymis. Ancak birlikte degil ayr1 ayri

gitmisler.
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O giin neler yasandigini, abisinin neler yaptigin1 bir de ondan din-
lemek istedik. Tabi bu arada Metehan’in sehit Hasan Y1lmaz’in kiz1

Birgiil ile evli oldugunu 6grendigimizde epey sasirdik.
Ama bir o kadar da sevindik.

Sehit aileler arasindaki bu dayanisma ve birliktelik gercekten
sevince degerdi. Ciinkii Birgiil’de o gecenin kahramanlarindandi.

Hasan Yilmaz’1 anlatirken onun yigitliklerine de sahit olmustuk.

Bu kisa degerlendirmeden sonra Metehan’a o geceyi sorduk. Elim-

de kalem, ajandayla yasananlar1 kayit altina aliyordum.

“Evet Metehan o gece neler yasandi? Abinle olan birlikteligin na-

s1ld1? Abin neler yapt1?”

Sorulari art arda sormustuk. Biz de heyecanliydik. Ama Metehan’in
acil bir isi oldugunu ve gitmesi gerektigini 6grenince hepsini bir-

den sorarak konuya ac¢iklik getirmesini istedik.

Metehan giiler yiizlii, pozitif enerjili, geng bir kardesimizdi. O giin
15 Temmuz davalarinin goriildiigii mahkemesi varmis. Hainlerin
hala iiste ¢ikma ¢abalarindan bahsettikten sonra o gece yasananlari

anlatacakti ki birden durgunlast.

O gece, yasayanlarmin iizerinde gergekten biiylik bir travma
olusturmustu. Biiyiik aile vatanin biitiinligli icin, kiigiik aileler

parcalanmusti.
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Yiirekler yaralanmis
Canlar yanmisti.

Metehan derin bir nefes aldiktan sonra anlatmaya basladi. Yasanan-
lar bir bir gdzlerinin 6niinden geciyordu. Heyecanlanmisti. Nabiz

atislarinin hizlandig fark ediliyordu.

O gece... Cumhurbagkanimizin agiklamasini duyduktan sonra ar-
kadaslarimizla birlikte yola ¢iktik. Gazi Gokhan Ertiirk ile birlik-
teydik. Meydan cok kalabalik degildi.

Halk yavas yavas ama coskuyla meydana doluyordu.
Gokyiiziinde salalar yankilaniyordu.

Ancak yasanan gelisme bizi sagkina ¢evirdi. Bu vatanin sézde as-

kerleri sala okunan caminin minaresine taciz atig1 yapiyorlardi.
Asker ezani ve salay1 susturmak istiyordu.

Oysa vatan ve Islam sairi Akif ne demisti;

“Bu ezanlar ki sahadetleri dinin temeli

Ebedi yurdumun tistiinde benim inlemeli!”

Aslinda camiye, minareye, ezana, bayraga diismanlik yapanlarin

hangi zihniyetin {irlinii olduklar1 belliydi. Onlar bu vatanin evlatlari

olamazdi.
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Ve biz toplanmakta ne kadar hakli oldugumuza bir kez daha kanaat

getiriyorduk.
Birakmayacaktik hainlere bu vatani!
Canimiz, kanimiz, ailemiz ugruna olsa da birakmayacaktik.

Abim Lokman ise belediyenin 6niinde Eziz Day1yla birlikteymis.
O da oradan hareket edip birlikte Tai’ye gelmisler. Zaten yerinde
duramayan, kabina sigmayan bir 6zelligi vardi. Vatan boyle bir du-

rumdayken durmas1 miimkiin degildi.
Onu gordiigiimde ¢ok sevindim.

Abimle birlikte en 6ne dogru yiiriidiik. Birinci grup askerler bizi
sadece uyariyor ve durdurmaya calistyorlardi. Hakaret, 6tke yoktu.

Sadece durmamizi istiyorlardi. Ancak kalabalik gittik¢e artiyordu.
Halk meydani dolduruyordu.
O sirada Gazi derya Ovacikli askerlerle konusuyordu.

Halkin ni¢in toplandigindan, ucaklarin kalkmasina izin verilmeye-

ceginden bahsediyordu.

Tiirk milletinin bu girisime asla miisaade etmeyecegini ve sessiz

kalmayacagini soyliiyordu.

O konusurken meydan halkin coskusuyla inliyordu.
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Kazan halki kenetlenmis tek bir yiirek olmustu.
Kadiniyla, erkegiyle, yaslisiyla, genciyle tek bir yiirekti.

Bu sirada Istiklal Mars1’n1 okuduk. O cosku, heyecan, direnis, goz-
lerdeki kararlilik goriilmeye degerdi.

Gece seslerimizle inliyordu.

Biz bdylesine heyecan ve coskuyla geceyi inletirken siyah bir
motosikletli, uzun saclarin1 ve basini orten siyah kaski ve siyah

elbisesiyle halkin arasindan geciyordu.

Kimdi bu? Ne isi vard1? Kimse nizamiyeye gidemezken bu nasil
olur da boyle rahat bir sekilde gidebilirdi?

Motoru durdurduk. Kimimiz 6niinden kimimiz arkasindan tutuyor-

duk. Gazi Gokhan Ertiirk ise onu tutmus bagirtyordu;

“Sen necisin? Ne isin var burada? Bizi igeriye almazlarken sen na-
sil girebilirsin?” diyerek sorguluyordu. Ancak nizamiyeden kamuf-

lajlt askerler geldi. Bizi tehdit etmeye basladilar.

“Cekilin oradan! Rahat birakin!” diyerek bizi taciz etmeye basladi-

lar. Ve adami alip gotiirdiiler.
Gecenin doniim noktasiydi.

Karanlik adam kara motoruyla girdikten sonra nizamiyenin oniin-
deki askerler ¢ekildi.
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Yerlerine kamuflajli, maskeli askerler geldi.

Askerler mi degiller mi onu da bilmiyorduk. Ciinkii Tiirk askeri
kendi halkina silah dogrultmaz ve kursun sikmazdi. G6zii boylesi-

ne donmiis bir canavar olmazdi.

Simdi karsimizda simalar1 ve ruhlar1 gece gibi karanlik insanlar

vardi.

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Hava serindi. Salalar okunmaya de-

vam ediyordu. Halk nizamiyenin 6niine toplanmaisti.

O sirada ¢arsafli bir teyze geldi. O da direnise destek veriyordu.
Ellerini kaldirmis tekbir getiriyor ve onlara yaptiklarinin dogru ol-

madigin sdyliiyordu.
Askerlerle kars1 karstyaydi.

O sirada yasananlar ise dehset vericiydi. Biz bdyle bir sey gorme-
dik.

So6zde asker olacak alcaklar canilikte sinir tanimiyorlardi. Kamuf-

lajl1 bir asker elindeki kopegi carsafli teyzemizin iistiine saliyordu.

Onu goriince abim de ben de ¢ildirdik. Nasil boyle bir algaklig
yapabilirdi? Hemen oraya kostuk.

“Sen ne yapiyorsun? Utanmiyor musun yash bir kadinin iistiine ko-
pegi salmaya? Karsindaki terdrist mi, diisman m1? Sen kimsin?”

dedikten sonra teyzeyi onun elinden aldik.
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Bu ve benzer olaylar aslinda iki grup asker arasindaki farki gos-
termesi agisindan onemliydi. Onlar bdyle bir yaklasim sergileme-
miglerdi. Zaten onlar1 ¢cekmelerinin sebebi de buydu. Onlar bdyle

alcaklig1 yapamazlardi.

O gece elektrikler kesildi. Helikopter yiikseldi. Askeri araglar niza-

miyenin Oniine ¢ikarildi. Farlar1 yakilarak halki taciz ettiler.
Halki kigkirtmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi.

O gece helikopter kalktiktan sonra iki metre kadar tistiimiizden ug-
maya basladi. Taciz ettigi her halinden belliydi. Onun etkisini hi¢
unutmayacagim. Ucagin riizgarindan savruldugumuzu hissediyor-
duk.

Ciddi anlamda bir taciz ugusuydu.

Onlarin bu kiskirtmasina karsilik bizim sadece ellerimizde bayragi-
miz dillerimizde tekbir ve sloganlarimiz vardi. Ya Allah bismillah
Allah’u Ekber diye bagiriyor, Istiklal Marsin1 okuyor ve tekbirler
getiriyorduk.

Abim iyice cogsmustu.

Salalarin esliginde nizamiyenin oniinde bekliyorduk. Kiskirtmala-
rin artmasi lizerine abim Gazi Zafer Cakmak’in yanina gitti. Arka-

daslariyla birlikte nizamiyeye girmek istediklerini soyledi.
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“Abi ne yapiyoruz? Igeriye girmeyecek miyiz? Daha ne duruyo-
ruz? Yaptiklarin1 gérmiiyor musunuz?” diyerek coskusunu dile ge-

tiriyordu. O da abimi sakinlestirmeye calisti.

“Oglum durun biraz! Bu ne heyecan! Burasi nizamiye, sagmala-
mayin!” diyerek onlar1 sakinlestirmeye calistyordu. Ancak askerler
hi¢ de dedigi gibi bizden degildi. O da askerlerin halka kursun sik-
maya basladigini gordiigiinde ne kadar yanildigini anlamisti. Ciin-

kii kendisi de agir yaralandi.

Bu arada sosyal medyadan yayilan haberler halki daha da geriyor-
du. Meclisin, Kiilliyenin, Ozel Hareket birimlerinin bombalandi-
&1 ve bombalayan ucaklarin buradan kalktig1 haberleri yayildikca
halkta daha biiyiik bir tepki olusuyordu.

Ve gecenin karanlik yiizii hain darbeci subayin haykirislariyla ya-

rasalar gibi goriinmeye baslad1 gézlerimize.

Tam karsimdaydi. “Emir komuta bende!” diyerek yere diz ¢oktii.
Silahin1 dogrulttu.

Bunun saka oldugunu sanmiyordum ama halka gozlerini kirpma-
dan sikacaklari da tahmin etmiyordum. Halk tekbirlerle karsilik

veriyordu.
Ellerimizde bayraklarimizdan baska hic¢bir seyimiz yoktu.

Ve s6z gecede vahsi bir ¢akalin haykirisi gibi yankilandi.
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“Ateeeces!”

Kime ni¢in diye diisiinecek halimiz yoktu. Kursunlar iizerimize ya-

giyordu. Yerlerde kivilcimlar ates kozlerine dontiyordu.
Halk saskindi.
Gece karanlikt1.

Asker kilikli hainler arkasini doniip gidenlere bile sikiyordu. Bas-
bayagi halk taraniyordu. Sanki halk kursuna dizilme cezasi almis

mahkumlar, onlar da infaz taburu gibiydi.

Biz, abimle ayr1 diistiik. Ona ne oldugunu bilmiyordum. Arkadasla-
rimla birlikte atesin tam karsisindaydik. Gokhan Ertiirk bacagindan
vurulmustu. Hemen onu sirtlandik. Arabaya tasidik. Ustiim basim

kan i¢indeydi.

Arabaya dogru giderken meydan savas alanina donmiistii. Yolumu-
zun istiinde Hasan Y1lmaz abiyi gordiik. Bagindan vurulmus, kafa-

st pargalanmisti. Kimisi bacagindan, kimisi kolundan vurulmustu.

Gokhan da ayaginin sizisindan duramiyordu. Feryatlar yiirek yaki-
yordu. Insanim arkadasmnin gozlerinin 6niinde vuruldugunu gérme-

si ¢ok actydi. ilk defa bdyle bir sey yasamistik.

(Cevremize baktik¢a ates edenlere karsi nefretimiz daha da artiyordu.
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Abim de o gece beyaz penye tisort ve kot pantolonu giyinmisti.

Abimin nasil vuruldugunu daha sonra 6grendim.

Abim en Ondeydi. Askerler sikmaya baslayinca ilk 6nce ayagin-
dan vurulmus. Kursunlar bacagini yaraladiginda “yarali var, yarali
var!” diye bagirmaya baslamis. Ancak diigmanligi meslek edinmis

hainler feryadina aldirmadan sikmaya devam etmisler.

Sonra kursunlar kasigina isabete etmis. Art arda aldig1 kursunlarin
etkisiyle yere diisen abimi son olarak ensesinden vurmuslar. Topra-

ga belenen bedeni ve kana bulanan gémlegiyle gozlerini kapatmas.

Savas meydaninda can suyu olarak akitilan kani vatan topragini

sulamis.

Biz Tai’den ayrilirken yolda ambulansi aradik. Akinc1 Ussii’niin

savas alanina dondiigiinii, bir¢ok yarali ve 6lii oldugunu sdyledik.
Hastaneye ilk biz gelmistik.

Gokhan’1 hastaneye biraktiktan sonra abimi aradim. Ama telefonu
cevap vermiyordu. Ablamin yanina gittigini diisiindiigiim i¢in dog-

ruca eve gittim.

O gece annemi ve babami korkutmamak i¢in elbiselerimi gizlice
camasir makinesine attim. Ustiimii degistirdikten sonra abimden
haber var m1 yok mu 6grenmek istedim. Ancak annem, onun ¢ift-

likte uyumus olabilecegini diisliniiyordu.
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Bu diisiinceyle o geceyi gecirdiler. Ben de ¢ok fazla bir sey soyle-

mek istemedim.
Abim telefonlarima hala cevap vermiyordu.

Sabaha dogru hastaneden telefon geldi. Bir yaralimiz oldugunu
soylediler. Ancak ne annemin ne de babamin aklina abimin vurul-

mus olabilecegi gelmiyordu.

Annem; “Yok bizim bir yaralimiz yok!” diyerek telefonu kapatt.
Ablam yaralinin abim olabilecegini sdylemesi tizerine aklina boyle

kotii diistinceler getirmemesini soyledi.

“Hay1r o ciftlikte enistesinin yaninda uyuyordur.” dedi. Ablamin

bu diisiincesini kabul etmek istemedi.

Metehan acil bir isi oldugu i¢in bizden izin istedi. Biz konugmaya
Giildali Teyzeyle devam ettik. Giildali Teyze olaylar1 sanki o anlar1

yastyormus gibi anlatiyordu.

Sabah yeniden telefon geldi. Lokman Biginci’nin yarali oldugunu
sOylediler. Boyle net bir ifade bizim i¢in biiyiik bir yikim oldu.

Beynimizden vurulmusa dondiik.

Evden nasil ¢iktigimizi bilmiyoruz. O endise ve korkuyla yalin
ayak evden ¢ikmisim. Ama ayakkabisiz oldugumu fark etmemisim
bile. Kapinin 6niinde komsumuzu gordiik. Ondan bizi hastaneye

gotiirmesini istedik.
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Fakat o gece her eve ates dlismiistii.

Onun da istii bas1 kan icindeydi. Arabasiyla yaralilar1 hastaneye
tasimis. Onu o halde goriince ona bir sey sOylemeden yiiriiyerek

hastaneye gittik.
Yolda nasil gittigimizi bilmiyorduk.

Giildal1 Teyze bunlar1 anlatirken gdzyaslarin1 tutamiyordu. Recep
Amca da ondan kalir degildi. Gtildali Teyze hiiziinlii gozlerle s6z-

lerine devam etti.

“Ana sevdalis1 canim oglum vurulmustu. Biz hala 6Imiis oldugunu
diisiinmiiyorduk. Onun yarali oldugunu saniyorduk. Durumunun
ne kadar agir oldugunu bilmiyorduk. Metehan abisinin vuruldugu-
nu bildigi i¢in gelmedi. Onun o haline dayanamayacagini diisiinii-

yordu.

Biz de dayanamiyorduk. Yalin ayak nasil hastaneye vardigimizi
bir Allah bilirdi. Kizlarimla birlikte yanik yiireklerle, gbzyaslariyla
hastaneye gelmistik.

Hastaneye vardigimizda orasinin mahser giiniine dondiigiinii gor-
diik. Her taraf insan kayniyordu. Yaralilarin, sehitlerin yakinlari

oraya dolusmustu.

Sanki kiyamet kopmustu.
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Lokman Biginci’nin yakinlar1 oldugumuzu sdyleyince bizi morga

yonlendirdiler. Morg so6ziinii duyunca elim ayagim titredi.

Merdivenlerden inerken kendimi tutamadim. Basamaklardan asa-

giya yuvarlandim.
Ben de 6lmek istiyordum.

Bir insanin evlat acis1 yasamasi onun yiireginin kiyametiydi. Da-

yanmak ¢ok zordu.

Ayildigimda polislerin esliginde oglumu teshis etmek i¢in cenaze-

nin oldugu yere geldik. Oglumu ¢ikardilar.

Lokman’in yiiziinii agtiklarinda betim benzim atti. Kendimden
gecmisim. Kizlarim beni tutuyordu. Ancak Recep oglumuzu gor-
diigiinde oldugu yere yigildi. Bayilmisti. Onu hemen hastaneye
kaldirdilar.

Bir tarafta oglum diger tarafta kocam...
Acilar iist iiste geliyordu.

O giin cenazeyi Kecioren’e Adli Tipa gotiirdiiler. Onun arkasindan
bakarken biitiin ¢ocuklugu gozlerimin gecti. Askerligi, ¢cobanlik
yaptig1 giinler, hastaliklari...

Evlat acis1 ¢ok zordu.
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Bizi de belediyenin araciyla eve gotiirdiiler. Bir taziyemiz bitme-

den ikinci acimiz1 yastyorduk. Yiiregim yaniyordu.

Ertesi giin damatlarimiz Adli Tiptan, Lokman’imi getirdiler. Cena-

ze arabastyla evin 6niinden gecirdiler.
Bu onun, evini son goriisiiydii.

Oradan Ulu Camiye goétiiriildii. Cenaze namazi burada kilindiktan
sonra sehitlige gotiiriildii. Cenazesi kalabalik bir o kadar kalabalik-

t1 ki sanki melekler bile onun cenazesine katilmisti.”

Giildali Teyzenin sozleri bittiginde evde hiiziin riizgarlari esiyordu.
Sanki Lokman resminden ¢ikip annesinin, babasinin gézyaslarini

silmek istiyordu.

“Aglamayin, liziilmeyin! Ben burada diinyada olmadigimdan daha

rahatim.
Bazi insanlar 6liir les olur
Bazilar oliir sehit olur.

Ben serefli bir 6liimle ayrildim aranmizdan. Olmeyecek insan yok bu

diinyada. Onemli olan ne kadar ¢ok yasayip yasamadigimiz degil.
Nasil ve ni¢in 6ldiiglimiizdiir.

Giildali Teyze ayaga kalkti. Vitrinin iizerinden bir kutuyu getirip

sehpaya koydu. Onun ne oldugunu merak ediyorduk.
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Ama anne babanin duygusal bir moda olusu bize bir ipucu veriyor-
du.

Anne babanin yiireklerinde firtinalar esiyordu.

Kutunun ne oldugunu agtiklarinda anladik. I¢ini gordiigiimiizde en

az biz de onlar kadar duygulandik. Sehidin hatiralar heybesiydi.

Anilar figkirtyordu kutudan. Gegmisi yasatan, 6liimii 6ldiiren hati-

ralar. Sehide ait esyalar bakanlara goz kirpiyordu.
Diinyanin en zengini de olsan

Diinyanin en giicliisii de olsan

En fakiri de en zengini de olsan

Yoktur oliimsiizliige eren bir insan

Recep Amca dayanamadi. Kutu ac¢ilinca kalkip mutfaga gitti. Biz

kutu iizerine, sehitlik iizerine biraz daha sohbet ettik.

Bir insanin bu diinyadan gotiirecegi en degerli hazinesi iman1 ve

tyilikleriydi.

Lokman kardesimiz de sahadet serbetini icerek Oliimsiizler kerva-

nina katilmis ve kaniyla bu cennet vatana can suyu olmustu.

Ruhun sad olsun ey sehit!
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SALASINA YURUYEN

SEHIT EMRAH SAPA

Uzun aramalarin sonucunda sehidimiz Emrah Sapa’nin babasi Is-
mail Abiye ulasmistim. Onunla sehidimizin hayat hikayesiyle ilgili

gorlismek istedigim soyledim.

“Ismail Abi bize bu konuda yardimci olursamz sevinirim! Ka-
zan’da sehit olan kardeslerimizin ansini yasatmak istiyoruz. Sizinle
de Emrah hakkinda konusmak ve onun yasamindan kesitler yaark

gelecege miras olmasini diliyoruz.”

Ik 6nce kisa bir sessizlik oldu. Konusmak istemedigini sanmustik.
Ancak diger sehit yakinlarimizdan aldigim ilhamla babanin duygu

yogunlugu yasadigini hissettim. Bunun i¢in de biraz bekledim.

Gergekten de sesi biraz hiizlinlii ve buruk ¢ikmakla birlikte soylesi

yapma istegimizi kabul ettigini bildirdi.
Sesi ¢ok duyguluydu.

Konugmak bile etkiliyordu baba yiiregini. Gorlisme istegimizi ka-

bul edince kendisiyle sozlestik.
Macun Kdy’de oturuyorlardi. Adresi verdikten sonra konumda atti.

Bu yolda mihmandarim olan degerli dost Fatih Erdogan’a durumu
izah ettim. Severek kabul etti. Ki bu konuda kendisinden yardim

istedigimde hi¢ geri ¢evirmedi.
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O giin Ismail Abi ile bulusma dncesinde Kent Konseyi Baskani
degerli insan Ali Osman ile ¢aligmanin siireciyle ilgili bir degerlen-

dirme toplantis1 yapacaktik.

Bir ¢aligma yapmak istiyorsaniz mutlaka bir program ve disiplin

dahilinde olmasi gerekiyordu.
Disiplinin olmadig bir yerde basar1 olmazdi.

Yine yanimda Fatih Erdogan kardesim vardi. Onunla birlikte s6z-
lestigimiz yere gittik. Tebessiim eden yiiziiyle degerli insan bizi

bekliyordu.
“Hos geldiniz arkadaglar!”
“Hos bulduk baskanim! Yiiziinii gormek ne biiyiik bir mutluluk!”

Latife yaptigimi biliyordu. Bunun i¢in o da kisaca ¢aligmalarindan
yogunlugundan bahsederek kitap siirecine ¢ok da dahil olamadigi

icin rahatsizligini dile getirdi.

“Onemli degil be bagkanim! Biz sadece bir latife yapmak istedik!”
dedikten sonra kitapla ilgili yaptigim ¢aligmanin igerigi ve gelisim

stireciyle ilgili bilgi verdim.

“Baskanim {i¢ sehidimiz kaldi! Emrah Sapa, Yasin Yilmaz ve Ali
Ihsan Lezgi... Bunlardan Ali ihsan Lezgi’nin Hanimiyla goriisiip
degerlendirmeyi aldim. Emrah Sapa’nin da babasiyla goriisme s6zi

aldik. Hatta buradan kalktiktan sonra onunla goriismeye gidecegiz.
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Bu kisa degerlendirmemin tizerine Fatih kardesimde bu diisiince-
nin iyi olacagini dile getirdi. Ali Osman baskanimizda olumlu ba-

kinca kendisinden yaz1 bekledigimizi rica ettik.

O da calismanin bu asamada olmasindan duydugu memnuniyeti

belirttikten sonra ¢cayimizi i¢ip oradan ayrildik.

Bu kisa ve verimli toplantidan sonra mihmandarimla birlikte s6z-
lestigimiz gibi Ismail Abinin attig1 konuma dogru yol almaya bas-
ladik.

Yolda “Sehit Tahtinda” ezgisini dinleyerek yolculugumuzu daha

anlamli hale getirdik.
“Sehit tahtinda Rabbe giiliimser
Ah binlerce canim olsayd1 der!”

Hikayelerini anlamaya calistigimiz sehitlerimiz de aymi ruha
sahip-ti. SOylesi yapacagimiz yere gitmeden once sehidimizi biraz
aras-tirmistim. Onu daha detayli tanimak istemistim. O da diger

sehitle-rimiz gibi gencecik, hayat dolu, yiirekli bir delikanliyd.

Onun sosyal medya hesaplarina géz gezdirmistim. Evet ¢cok garip

ve gizem dolu bir hakikatle karsilagtim.
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Sehidimiz sanki gelecegini gérmiis veya Rabbimiz, ona sehit ola-

cagini ayan etmisti. Sayfasinda aynen su climleler yaziyordu;
“Salamiz okundu, haydi cenaze namazimiza! Allah’u Ekber!”

Bu s6z onun 6liime bakigini gdstermesi agisindan énemliydi. Olii-

me korkmadan yiiriiyen bir delikanliydi Emrah Sapa.

Bir diger paylagimi ise Cumhurbaskani Recep Tayyip Erdogan’a

bakisin1 gostermesi agisindan dnemliydi.

“Cumhurbaskanim! Anadolu evlatlar1 biitiin mevcudiyetiyle em-

rindedir, talimatini1 bekler!”
Ve onu harekete geciren bir diger paylasimi de soyledir;
“Trt darbeyi kabul etti...”

Sehit Emrah Sapa yigit ve deli dolu bir Karadeniz usagidir. Yiiregi

vatan sevdasiyla doludur.
Ask m1? Adina vatan derler.

Okunan salalar1 kendi cenaze namazi i¢in oldugunun bilincinde bir
o kadar da o6liimle barisik, hayatla ve zalimlerle kavgali bir deli-

kanli...

26 yasinda hayatinin baharinda bir geng.
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“Fatih Hocam biliyor musun, sehidimiz darbeden bir giin 6nce esi-

ni memleketine babasinin yanina géndermis.”

Bu s6ziim iizerine goziinii yoldan ayirmadan hayretini belli edecek

sekilde sorumu cevapladi.

“Ya! Bilmiyordum. Sen nereden 6grendin listadim? Daha ailesiyle

gorlismedik!”

“Sehitlerimizin hayatin1 basindan da takip ediyor ve arastirtyorum.
Onunla ilgili haberleri, videolari, ailelerin sdylesilerini topladim.

Bu bilgileri topladigim verilerden elde ettim.
“Peki baska ne gibi bilgilere ulagabildin? Farkli bir seyler var m1?”

“Olmaz m1 be hocam! Her sehidin hayati ayr1 bir diinya ve hika-

ye... Sanki ona yasayacaklar1 ayan olmus gibi bir degerlendirme

yapmis.

Esini gonderirken onunla helallesmis. Helallik dilemis. Nasil ki
“Salamiz okundu buyurun cenaze namazimiza, Allah’u Ekber!”
diyerek bir 6ngoriide bulunmussa burada da boyle bir ongoriisii

olmus.

Belki de esinin, kendisi sehit olduktan sonra sikint1 cekmemesi i¢in

bdyle bir girisimde bulunmustur.”

“Hayret!”
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“Evet hayret ki ne hayret Fatih Hocam! Zaten esinin ifadesine gore
Emrah daha onceleri de sehit olacagini sdyleyip duruyormus. Di-
ger sehitlerimiz de oldugu gibi bu da sahadet mektebinin 6grenci-

siymis.

O giin evde yalniz basina yemegini yerken darbe girisimini 6gren-

mis. Yemegini dylece birakip hemen bir arkadasini aramas.

Aslinda burada dostlugun, arkadasligin ne demek oldugunu da 6g-
renmis oluyoruz. Hani sairin dedigi gibi; “Kim var, denildiginde
sagina soluna bakmadan; Ben!” diyebilenlerin dostlugu kayda de-

gerdir.
Iste Emrah’n arkadash@ da, arkadasi da bu karakterdedir.

“Dostum iilkede darbe var! Hemen ¢ikiyoruz! Bu gece benimle bir-

likte ¢itkmazsan hakkimi helal etmem! Arkadaslhigimiz da biter!”

Arkadas1 boyle bir teklifle karsilagir karsilasmaz hemen harekete

gecer ve hazirlanip disariya ¢ikar.

Emrah ise o gece disariya ¢cikmadan once abdestini alip dylece

meydana cikar.

Salas1 erken okunan sehit yemek masasini oldugu gibi birakir. Se-

hitlerin rizki Allah katindadir. Bunun bilinciyle meydanlara ¢ikar.

O gece, onun i¢in zalimlerle, hainlerle hesaplagma gecesidir.
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Ulkeye gz dikenlerin gdzlerini gikarma gecesidir.

Emrah manevi zirhin1 kusanmis bir sekilde arkadasiyla bulugsmak
icin evden ayrilir. Esi bunlart anlatirken duygu yogunlugu yasa-

maktadir.

“O gece onu aradim. Kazan’in karisik oldugunu bildigim i¢in on-
dan haber almak istedim. Nerede oldugunu, ne yaptigini merak edi-

yordum.

“Emrah neredesin? Ortam karisik nasil oldugunu merak ettim. Ne

yapiyorsun?”’

“Simdi arkadagimla disariya ¢iktik. Darbe olurken evde oturmak

bize yakismaz! Birazdan Tai’ye gidecegiz.”

Bunun {izerine ona kendisi i¢in duydugum endiseyi dile getirdim.
Dikkat etmesini sdyledim. Ama biliyordum ki beni dinlemeyecek.

Ciinkii konu vatan oldugunda onun i¢in her sey teferruatti.
“Emrah dikkat et, ben korkuyorum!”

O da benim korkmamam gerektigini, sabirli olmami ve dua etmemi

sOyledi.

“Sen niye korkuyorsun ki? Annenin ve babanin yanindasin, kork-
ma! Ben, iilkemde savas ¢ikar da vatanima goz diken olursa bu
ugurda canimi bile vermeye hazirim. Benim i¢in endiselenme! Biz

salas1 okunmus, cenaze namazini bekleyenlerdeniz!
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Sen, beni merak etme!”

Telefonu kapattigimda yiiregimden bir par¢anin koptugunu san-
dim. Ve ertesi giin onun sehit oldugunu 6grenince yiliregimde bii-

ylik bir act hissettim.
O vatanina olan askini ve sorumlulugunu yerine getirmisti.

Ancak bu acimi dindiren gelismeler oldu. Onun adinin memleke-
tinde bir okula ve parkta bir agaca verilmesi beni biraz da olsa te-

selli etmisti.

Emrah kendisine ait bir koltugun olmasini, her zaman onda oturup
dinlenmeyi istiyordu. Ben de esimin anilarini yasatacagim bir evim

olursa bir odasini ona tahsis edecegim.

Oraya bir koltuk koyacagim, duvarlarina resimlerini asacagim ve

sehit oldugunda biraktig: elbiseleri orada sergileyecegim ingallah.
Onu ¢ok 6zliilyorum.

Ne zaman Ordu’ya gitsem sehitligindeki mezarini ziyaret ederek
onun i¢in dua okurum. Gitmedigim zamanlarda ise riiyama girer ve

“Nig¢in beni ziyaret etmedin?” derdi.”

Bunlar1 anlatirken gézlerim dalmisti. Fatih Hocam ise dikkatli bir

dinleyiciydi.

“Ustat, Emrah kardesimizle ilgili epey bilgi edinmissin!”
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Fatih kardesimle Macun Koy’e giderken bunlar1 konusmustuk.

Onun hayretle karsilayan ifadesinden duygularimi dile getirdim.

“Hocam, insan aldig1 sorumlulugu yerine getirmeli diye diisiiniiyo-
rum. Ben, bana diisen kismi elimden geldigince gerceklestirmeye

calistyorum.
Clinkii bu gelecege birakacagimiz manevi mirasimizdir.

Bunun i¢in lizerime aldigim sorumlulugu yerine getirirken konuya
hassaten 6nem veriyorum.” dedikten sonra sehidimizin ailesinin

yanina gelmistik.

Ikinci katin balkonundan bize el sallayan Ismail Abiyi gordiik.
Evinin bulundugu yeri isaret ediyordu. Fatih hocamla birlikte

yukariya ciktik. ,
Bir sehidimizin ailesinin yanina daha gelmistik.
Yine hiiziin, yine gurur, yine vatan sevdasina dair sozler...

Ismail Abi ve Feride Abla sehidimizin babasi ve iivey annesi...
Oturup konusmaya basladigimizda sehidimizin i¢ diinyasina ve ¢o-

cukluguna dogru derin bir yolculuk yaptik.
Sehidimiz Ordu Korgan dogumlu.

Ismail Abiye bakarak ilk sorumuzu yonelttik. Ciinkii onu tanimak

istiyorduk. Emrah Sapa kimdi? Nasil birisiydi?
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“Ismail Abi, Emrah’1 bize anlatir misin? Nasil biriydi sehidimiz?”

Sorumuz baba yiireginde sert firtinalar estirmisti. Gozlerinde ugu-

san yagmur bulutlar1 buna isaret ediyordu.

“Emrah kiiclik yasta annesiz kaldi. Sag olsun Feride, ona annelik
sevgisini kiiciikliiglinden beri verdi ama ne de olsa 6z annesini kay-

betmisti. Bu onun ylireginde biiyiik travmalar olusturmustu...”
“Olay nasil oldu anlatabilir misin Ismail Abi?”

“Ben o zamanlar Balikesir’de c¢alistyordum. Esim Ayse’de, oglum
Seyfettin ile hastaneye gideceklerini sOylediler. Tabi ki olur, de-
dim. Onlar yola ¢iktiklarinda biz kizim Zehra ile evdeydik.

Hayat ¢ok garip be hocam!

Hastaneye diye gittiler. Biz hi¢bir seyden habersiz evde vakit geci-
riyorduk. Kizim Zehra kii¢iik olmasina ragmen bulasik yikamaktan
hoslanirdi. O bir sehpaya ¢ikmis bulasik yikiyordu. Ben de iceride

televizyon seyrediyordum.
Emrah o zamanlar dokuz on yaslarindaydi.

Kapinin ¢aldigin1 duydum. Anlasilmaz bir endiseyle kalbim hizli
bir sekilde atmaya basladi. Kapiy1 agtim.
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Kapinin 6niinde bir jandarma ve komutan duruyordu. Onlar1 kapi-
da goriince korkum daha da artti. Ne oldugunu anlamaya ¢alistyor-

dum.

“Buyurun, ne istemistiniz?”
“Ismail Bey siz misiniz?”
“Evet benim! Ne var, ne oldu?”

Yolda, mezarligin orada bir kaza olmus. Bizimle gelebilir misiniz?”
deyince beynimden vurulmusa dondiim. Aklimdan deli diisiinceler

ucusuyordu.

Ama hepsini uzaklastirmaya ¢aligsam da kaza yerinde gordiikleri-
min etkisiyle basimdan bir kazan kaynar su dokiilmiis gibi hisset-

tim.
Yiiregimin ta dibinden sarsilmistim.

Ikisi de carpmanin etkisiyle birer tarafa diigmiistii. Hangisine

bakacagimi sasirdim. Jandarma kisaca olay1 bize 6zetledi.

Esim ve oglum durakta beklerken iki araba carpisiyorlar. Ve bu ¢ar-
pismanin etkisiyle savruluyorlar. Savrulan arabalar gelip esime ve

ogluma carparak ikisini de hastanelik ediyor.
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Ama esim kurtulamiyor. Seyfettin ise yogun bakima aliniyor. Aya-

&1 parcalanmisti.
Bu kazanin iizerine ¢ocuklar annesiz kaldilar.

Cocuklarimin boyle boynu biikiik kalmasi beni derinden etkilemisti.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Insan birden esini kaybedince sudan

cikmis baliga dontiyor.

Annem ilk 6nce ¢ocuklarin durumunu goriince yanina almak istedi.

Ben de onun yanina gotiirdiim. Bir miiddet orada annemin yaninda
kaldilar.

Ancak ¢ok zaman ge¢memisti ki annem beni aradi. Ve ¢ocuklara

bakamayacagini, onlarla bas edemedigini soyledi.
“Oglum gel cocuklarmni al! Ben bunlarla bas edemiyorum.”

Ismail Abi burada biraz durdu. Gézyaslarini sildi. Sonra nemli
gozlerle bize bakti. Bir hakikat hem de ac1 bir hakikat dudaklarindan
dokiilityordu.

“Yetimin kimsesi olmaz be hocam!”

Yaratan Allah, yetimlere bakmay1 ibadet olarak goriiyordu. Ama

cok zor bir ibadetmis bu! Bunun i¢in de miikafati biiyilik oluyor-

mus!
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Peygambere komsu olmak!

Ne biiyiik bir bahtiyarlik! Ama bunu hak edecek bir yiirege sahip

olmak ¢ok zormus ¢ok zor!

Esim vefat ettikten sonra Balikesir’den Ordu’ya tagindik. Orada bir
miiddet kaldiktan sonra Ankara Ostim’e tasindik. Ben insaat isle-
rinde ¢alistyorum. Emekg¢i bir insanim. Cocuklarimi helal lokma ve

alin terimle biyiittim...”
“Peki Emrah bu yetimlik doneminde neler yapmist1?”

Yetimin kimsesi yok, s6zii bana ¢ok dokunmustu. Anne ve babasiz
olmak ne biiyiik bir actydi. Uvey anne ne kadar iyi de olsa insanin

bir yan1 hep eksik kaliyordu.

Anne babastyla el ele yiiriiyen her ¢cocuk yetimin ylireginde bir ya-
raydi.

Emrah’ta bu yarayla biiyiiyen bir cocuktu. Iste ismail Abinin anlat-
tiklar1 aslinda yetim Emrah’in neler yasadigini gostermesi agisin-

dan 6nemliydi.

Ismail Abi konuya girecekti ki Emrah’in kardesi Ugurcan igeri
girdi. Giiler yiizlii, sempatik bir delikanliydi. Bize “Hos geldiniz!”
dedikten sonra koltuga oturdu. Babasinin anlatacaklarini dinlemeye
basladi. Biz de merakla ona bakiyorduk. Ben her zaman ki gibi

ajandama anlatilanlar1 not altyordum.

198 | INANCIN ZAFER GECES 4



“Emrah ¢aliskan bir delikanliydi. Kendi elinin emegiyle ge¢inme-
sini severdi. Bunun i¢in ta kiigiikliigiinden itibaren hayati kiigiik

omuzlarinda ytiklenmisti.

Boya sandigini alip yliriiyiisiinii gérecektiniz. “Boyayalim abiler,

parlamazsa para yok!” sozleri hala kulaklarimda ¢inlamaktadir.

Daha sonra simitgilik yapt1. Basinin iistiine simit tepsisini alip; “Si-
miiit, sicak simiiiitlerim var!” diye bagirarak ylirtiiyiisii hala gozle-

rimin Oniindedir.
Dedim ya emekg¢iydi.
Biiyiidiiglinde de insaatlarda benim yanimda c¢ok calisti.

Elleri ¢oga zaman nasirliydi. Oyun oynayacak eller nasir tutmustu.

Emrah hayat1 hep zorluklariyla yasadi.
Ama zorluklarin listesinden gelmeyi bildi.

Bu arada Feride Abla onun ¢ocukluguyla ilgili anilarin1 buruk bir

tebessiimle anlatiyordu.

“Emrah kiigiikken yaramaz bir ¢ocuktu. Okuldan stirekli bizi ¢agi-
rirlardi. Devamsizligi da ¢ok olurdu. Bir giin bizden habersiz arka-

daslariyla yaylaya piknige gitmis.
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O giin kendisini ¢ok ama ¢ok merak ettik. O zamanlar daha ortao-

kuldaydi. Eve geldiginde iistii bas1 gamur ve yesillik olmustu.
Yaramaz ama saygisiz degildi.

Oziir dilemesini bilir, géniil alirdi. Miitevaz1 bir ¢ocuktu. Ona
annesizligini hi¢ hissettirmedim. Ama iste 6z anne gibi olamiyor

insan bir ¢ocugun yiireginde...

Emrah liseyi Ostim’de Ciraklik Egitim’de kaynake¢1 olarak okudu.
Boliimiinii seviyordu. Okulu sevmese de kaynakciligi benimsedigi

icin altin bilezigini koluna takmisti.
Hayatin1 kaynake1 olarak kazanmaya baslamaisti.

Emrah askerligin acemilik donemini Kiitahya’da, usta birligini ise
Uzung6l’de karakolda yapti. Orada arkadaslariyla yasadigi komik

bir olay1 bizimle paylasmisti.

Bir giin yemegin yaninda meyve olarak kivi vermisler.
Arkadaslarindan birisi onu goriince sasirmis. Eline alip evirip

cevirdikten sonra;

“Emrah goriiyor musun patatesin tiiyliisiinii de ¢ikarmiglar!” de-
yince arkadaslariyla bu s6ze ¢ok giilmiisler. Simdi o giildiigii anlar1

hatirliyorum da ne giizel giinlerdi!
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Askerligi ¢ok rahat gegmisti.

Emrah gengliginde bize sehit olay1 istedigini ¢cok defa sdylerdi. Se-
hitligin ¢ok biiyiik bir makam oldugunu dile getirirdi.

Haberlerde terdristlerle ilgili haberler ¢iktiginda cok ofkelenirdi.
Biraksalar onlar1 bir kasik suda bogacak kadar onlardan nefret edi-

yordu.

Feride Ablanin anlatacaklar1 bittikten sonra Ugurcan’a dondiik.
Biraz da onunla sdylesmek istedik. Onun duygularini ve anilari-
n1 paylagsmasini istedik. Ciinkii abisiyle olduk¢a fazla anis1 vardir

diye diistindiik.
Ugurcan buruk gozlerle b ize bakt.

Abisi canlanmistt anilarinda. Cok iyi zamanlar gecirdikleri her ha-
linden belliydi. Sevgiye ve hasrete dair biitiin isaretler gdzlerinden

okunabiliyordu.

“Abim Ostim’de ¢alisiyordu. Kaynak¢iydi. Ben de o siralar Ostim-
MTAL’de okuyordum. Okul ¢ikist abimi ziyarete gittim. Onun da
i1 bitmisti. Eve ¢ikiyordu.

“Abi canim soguk bir seyler ¢ekti!” dedim.

Giiliimsedi. Cebinden ciizdanini ¢ikardi. Bes liras1 vardi.
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“Biitiin param bu! Gel bununla igecek bir seyler alalim. Eve de
ylrtiyerek gideriz.” dedi. Sevinmistim. Cocuklar gibi sen sakrak,

sakalasarak elimizde icecegimiz yiiriiyerek eve gittik.

Insanin dayanacag: bir abisinin olmasi ne giizel bir sey! Ama simdi

yok!

Paylagsmasini seven birisiydi. Sadece kendisini diisiinmezdi. Ka-
zan’da tavuk ciftliginde mantolama isinde calisiyordu. Bir giin

beni de yanina ¢agirdi.

“Ugurcan gel yanimda c¢alig! Hem birlikte zaman gegiririz hem de

har¢gligini ¢ikarirsin!”

Geng olarak bu teklif hosuma gitti. Insanin kendi parasin1 kazanma-
s1 gercekten giizel bir sey! Onun yanina gittim. Bir miiddet yaninda
calistim. Bir giin calisirken is sahibi arabasiyla geri geri gelirken
bana ¢arpti. Neredeyse altinda eziliyordum. Abim beni gordii ve

can havliyle bagirdu.
“Ugurcan dikkat et!”

Abimin sozii lizerine hemen toparlandim. Cok siikiir bir sey ol-
madan olay atlattik. Bu benim i¢in unutulmaz bir aniydi. Abimle

gecirdigim zamanlar en giizel anlarimdi.

O sirada Feride Abla birer kahve getirmisti. Kahvelerimizden birer

yudum aldiktan sonra Ismail Abi anlatmaya baslad.
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“Her Cuma yanimiza gelirdi. Bizi asla ithmal etmezdi. O geldigi
son Cuma yine Ugurcan’1 yanina ¢agirdi. Ama Ugurcan markette

calistig1 icin gitmedi.

Emrah yanimiza geldigi zaman annesine yardimci olurdu. Camlari
siler, temizlik yapardi. Yardim etmesini severdi. Kimsenin istegini

geri ¢evirmezdi.
Iste yine geldigi gibi gidecekti.

Sabah kahvaltisin1 yaptiktan sonra biraz sohbet ettik. Gelecekle il-

gili diistincelerini paylastiktan sonra evden ¢ikti...”

Ismail Abinin burada nutku tutulmustu. Konusamiyordu. Agit
bogazina ¢okmiistii. Onun i¢ten samimi ruh hali bizi de etkilemisti.

Biz de gozyaslarimizi tutamamaistik.

Disartya ¢iktiginda arkasini done done gidiyordu. Giiliimsiiyor, el

salliyordu.
Bu onu son goriisiimiizdii.

Ben o siralar Haymana’da ¢alisiyordum. Orada kaliyordum. Emrah
o gece arkadasiyla disariya ¢cikmis. Dolmusla ilk 6nce havaalanina

gitmisler.

Cumhurbaskanimizin halki meydana davet etmesinden sonra disa-

riya ¢ikmislar. Havaalanindan onlar1 Tai’ye gondermisler.
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Arkadasinin anlattigina gore birlikte en 6ne dogru gitmisler. O gece
yasananlar1 biliyorsunuzdur. O sirada yanan saman balyalari, te-
kerler gokyiiziinde goriis alanini daraltarak ucaklarin kalkmasini

engellemis.

Ve ikinci grup askerler nizamiyenin Oniine gelip ates ettiklerin-
de...”

Bir babanin gozyaslarina tanik olmak ¢ok ac1 bir olaydi. Konusa-

miyordu. Durdu...

Erkekler aglamaz diyorlar. Ama ben suna kesinlikle inantyorum;

insan olanlar aglar!

Onu da ¢ok defa gordiim. Ozellikle efendimiz Hz Muhammed (as)

oglu Ibrahim 6ldiigiinde aglayinca, arkadaslari ona da;

“Ey Allah’in peygamberi sen de mi agliyorsun? Dediklerinde sdy-

ledigi s6z muhtesemdir.
“Kalp hiiziinlenir, géz yasarir!”

Aslinda bu soziiyle bize insan olmanin en énemli 6zelligini agik-
lamis oluyordu. Aglayabilmek yiirekte merhametin, sevginin var

oldugunu gosteren 6nemli bir isaretti.

Ismail Abiye baktim. Sanki gdzyaslarini sakliyordu. Ama buna

ragmen aglamakli bir sekilde anlatmaya devam etti.
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“Asker kamuflajli hainler ates edince oglum Emrah tam alnindan
vurulmus. Oraya oldugu yere diisiip sehit olmus. Diger ana kuzulari

gibi vatan i¢in kinalanmis ve topragi kaniyla sulamis. Emrah’im!”

Gozyaslar derinlerde kaynayan bir pinar gibiydi. Sesinden anlagi-

liyordu. Onun biraz nefes almasi i¢in Feride Ablaya dondiik.

“Feride Abla bize Emrah’in sehit oldugu haberini nasil aldiginizi
ve sehit olduktan sonra neler yasandigini anlatabilir misin?” deyin-

ce o da derin bir nefes aldiktan sonra anlatmaya basladi.

“O gece... Emrah gittikten sonra i¢im daralmisti. Nefes almakta

zorluk ¢ekiyordum. Bir balkona ¢ikiyordum bir igeri giriyordum.

Ogluma bir seyler oldugunu hissediyordum ama sanki 6liimii ona
yakistiramadigim i¢in 6limiini hi¢ aklima getirmedim. Getirmek

istemedim.
Ama hakikat degismiyordu.

Sabah erken saatlerdi. Bir telefon geldi. Emrah’in yaralandigini ve
hastanede oldugunu sdylediler. Ismail de o siralar Haymana’da ¢a-
listyordu. Hicbir seyden haberi yoktu. Ona da durumu haber ver-

misler. Diiniirii aramis.

“Ismail, Emrah’a ne odu biliyor musun?” diyerek arayip kaza yap-

t1igin1 sdylemis. O da hemen hastaneye dogru yola ¢ikmais...”

Bu arada Ismail Abi neler yasadigini kisaca bizimle paylasti.
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“Ben o sabah kahvalti yapiyordum. Telefonum caldi. Ekranda dii-
nilirlimiin ad1 yaziyordu. Sasirdim. Nigin aradigini anlamaya calis-

tim.

Emrah’in kaza yaptigini ve hastanede oldugunu soyledi. Yedikleri-
min hepsi bogazimda diiglimlendi. Neye ugradigimi sasirdim. San-

ki lizerimden buldozer ge¢mis gibi kendimi kotii hissediyordum.

Arabamiz yoktu. Bir dolmusa bindim. Hastaneye dogru gidiyor-
dum. Ama ben gittik¢e yol daha da uzuyordu sanki.

Beklenen zaman ge¢miyor, yollar bitmiyordu.

Telefonum tekrar ¢aldi. Esim Feride artyordu. Emrah’1 Kegioren’e
Adli Tipa gotiirdiiklerini sdyledi. Bu sefer baska bir dolmusa binip
Kecioren’e dogru yola koyuldum.

Gozlerimin 6niinden hatiralar ugusuyordu. Kiictikliigi, yetimligi,
caligmast ve askerligi hepsi tek tek bir film seridi gibi akip gidi-
yordu.

Firtinalar esiyordu yliregimde.

Kecioren’e vardigimda ailemin hepsini orada gérdiim. Onlara saril-
dim. Gozyaslar1 icinde beklemeye basladik. Saat yedi gibi Kizilay
geldi. Bizlere destek oldu. Kahvalti, ¢ay, masa gibi bircok konuda

yardime1 oldular. Insanlar bizim acimizi paylastyordu.

O sirada doktor beni ¢agird:. Iceriye girerken iirperiyordum. Ca-
nimdan bir par¢canin cenazesiyle yiizlesecektim. Teshisin ¢ok Gte-

sinde bir karsilasma olacakti benim i¢in.
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Ben iceriye girerken, oglum Ugurcan’da iceriye girmek istiyordu.
Ik énce izin vermediler. Fakat Ugurcan’in kararli durusu ve ¢ok

1srar1 sonucunda izin verdiler.

Ismail Abi durdu. Nefes almakta zorluk ¢ekiyordu. Bunun iizerine

Ugurcan duygu ve diisiincelerini dile getirmek i¢in izin aldu.
Onun da goézlerinde hiiziinler ugusuyordu.

“Hocam igeriye girdigimde dehsete diistiim. Ik defa bdyle bir sey-

le karsilagiyordum. Bagimdan kaynar sular dokiilmiis gibiydi.
Yaniyordum.

Iceride sedyelerin iistiinde cenazeler vardi. Abimin yanina gittik.
Ona baktigimda alnindan vurulmus oldugunu goérdiim. Ama o
kadar masum ve giizel duruyordu ki, hasretle sarildim. Higkira

hickira agladim.

O sirada babam ayakta durmakta zorlantyordu. O da abimin yanina

geldiginde oldugu yere y1g1ldi. Onu kaldirdim.
Oradaki gorevli yanimiza geldi. “Emrah Sapa!” dedi.

Onun teshisi yapilmisti. Abim giiliimseyen yiizliyle babama baki-

yordu. Babam da egildi. Abimin cenazesine kapandi.

“Oglum Emrah’im!” diyerek higkirarak agliyordu. Gorevli gelip
babami ¢ekti.
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“Beyefendi basiniz sag olsun! Allah rahmet eylesin!” dedikten son-

ra cenaze torbasini getirip onu i¢ine koydular.

“Ben ¢1k cenaze goérdiim hocam ama boyle giizel yiizliisiinii gor-

medim! Sanki ¢ok mutlu bir diinyadan selam veriyor gibiydi.”

Ismail Abinin bu sozii iizerine Emrah Sapa’nm &liimiiniin onun
iizerinde ne gibi duygular olusturdugunu gdostermesi acisindan

onemliydi.
Durduk.

Duygulanmistik. Ne sdyleyecegimizi bilemiyorduk. O sirada Feri-

de Abla bir anekdotu paylast.

“Hocam, biz onun sehit olusundan sonra evine gittik. Kapiy1 acip
iceriye girdigimizde ¢ok duygulandik. Masanin iistiinde bir parca

ekmek, tabakta yemek yarim kalmst.

Yani hocam darbe haberini alir almaz hemen kalkmis. Yemegini

bile yemeden gitmis. Onun vatan sevdasi dyle bir seydi hocam!”

Bu anekdot hepimizi derinden etkilenmisti. Sehidimizin nasil bir

duyguya sahip oldugunu daha iyi anliyorduk.

Kahvemizden bir yudum aldik. Ismail Abiye baktik. O, bize cena-

zenin kdye gotiiriiliisiiniin hikayesini kisaca anlatt.

“Cenazeyi ucakla memleketimize gondermek istediler. Ama ben

bunu kabul etmedim. Onunla birlikte gitmek istiyordum.
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[lk 6nce bu istegimiz kabul etmediler. Bunun olmayacagimni

sOylediler.

Ben kararimda 1srar ettim. Bunun {izerine Kecioren Belediye

Baskani bize yardime1 oldu. Bir cenaze arabasi ayarlandi.

Cenaze arabasi ilk once evimizin oldugu yere getirildi. Evinin

Oniinden helallik alindi.
Gozyaslar sel olmustu.

Onu taniyan herkes gozyast dokiiyordu. Kimseyi incitmezdi. Sev-

mesini, paylagsmasini bilirdi. Gonlii genis birisiydi.

Oradan ciktiktan sonra cenaze namazi kilindi ve biiyiik bir konvoy-

la Ordu’ya dogru yola ¢ikildi.

Sanki onu yeniden damat ediyormusum gibi hissediyordum. Oliim
inanan insana diigiin dernek giinliydii. Ciinkii 6zellikle sehitler

oliimstizdii ve sevdikleri Rablerine kavusuyorlardi.

O onde biz arkada uzun bir yolculuktan sonra memleketimize var-
dik.

Ordu Korgan Sariali¢ mahallesinin tek sehidiydi.

Orada da sehidimiz biiyiik bir coskuyla karsilandi. Vatan evlatlar

onu omuzlari iistiinde sehitlige gotiirdiiler.
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Cukur kazilirken okunan Kuryan ruhumuza dinginlik veriyordu. o

okundukgca biz rahatliyorduk.
Nihayet onu ebedi yurduna yatirip rabbine teslim ettik.
Simdi emanet sahibindeydi.

Dogumla baslayan yolculuk &liimle sonuglaniyordu. Onemli olan

nasil ve ni¢in dldiiglimiizdii.

Ruhun sad olsun ey sehit!
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OLUME HAZIRLANAN

SEHIT ALI iHSAN LEZGIi

Hayat insanlara stirekli siirprizler hazirlar. Bazen beklemedigimiz

zamanlarda karsilastigimiz olaylar bizi saskina cevirir.

Sehidimiz Ali Thsan Lezgi’nin esi Sevgi kardesimizle konusurken

bunlar aklima geldi.

Bizler sadece bazi seylerin hikayesini yazarken digerleri bunu ta

ylireklerinin en derininde yasamaktadirlar.
Ve yasayanlar anlatamaz acilarini...

Hem esini kaybedip hem de oglunu gazi veren kardesimiz yasadigi
gururu dile getirirken, oglunun yasadig1 aciya da dayanamadigini

ifade ediyordu.
Bir evde iki act, bir yiirege agir geliyordu.

Ali Thsan Lezgi Pursaklar Saray mahallesinde ikamet etmekteydi.
SGK Destek Hizmetleri Daire Baskanliginda memur olarak calig-
maktaydi ve elli ii¢ yagindaydi.

Esiyle onun hakkinda yaptigimiz kisa sdyleside sehidimizin igi
diinyasina dogru bir yolculukta yapmis olduk. Her insanin bir hika-

yesinin oldugunu dinledigimiz sehit yakinlarindan 6greniyorduk.
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Ali Thsan Lezgi sevgi dolu bir diinyanin insan1 olarak ¢evresinde-
kiler tarafindan sevilip sayilan bir insandi. Sehidimizin en biiyiik
hayali ise emekli olduktan sonra bir hobi bahgesi alarak dingin bir

hayat siirmekti. Dogay1, sakinligi seven bir yapis1 vardi.

Dogayla bas basa kalmak, Allah’1 diistinmek ve ibadet etmek ya-

sam tarziydu.
Inancli bir insandu.
Hayat dolu ve sevmesini bilen biriydi.

Olumsuzluklara kars1 yiireginde pozitif enerji kaynar ve iyilik tize-

re bir hayat1 yasard. Insanlara iyilik etmesini severdi.
Bunun i¢inde ¢evresinde sevilen ve sayilan birisiydi.

Sevmesini bilen insanlar sevilirdi. Bunu sehidimizin hayatinda da

gormiis olduk.

“Her nefis 6liimii tadacaktir.” ayeti onun i¢in 6nemli bir yol isare-

tiydi.

Yasamasini severdi ama 6liimii de unutmazdi. Peygamber efendi-

mizin su s0zii sanki onun i¢in bir yasam felsefesiydi.

“Hi¢ 6lmeyecekmis gibi diinya yarin 6lecekmis gibi ahiret i¢in ¢a-

lisin!”
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Ali Thsan Lezgi bu inancinin tezahiirii olarak mezarlik ziyaretlerini

severdi. Siirekli mezarliklara gider 6liimii tefekkiir ederdi.

Cuma giinleri mezarlig1 ziyaret eder 6lmiislerine Kur’an okudugu

gibi kendi 6liimiinii de diistiniirdii.

Mezarlik ziyaretleri onun i¢in bir gezi degil bir diisiinme ve ibret

alma yeriydi.

Bu duygusunu esiyle konusur ona 6liimiin; hayatin akisi i¢inde
dogal bir durak oldugunu ve 6lmeyecek higbir insanin olmadigini

soylerdi.

“Olmeyecek insan yok be Sevgi!” diyerek 6liimii her daim yiire-

ginde tasirdi.
Oliimsiizliigiin yolu sahadetten geger!

Bu s6z onun i¢in biiytiik bir anlam ifade ederdi. Ciinkii yaratan Al-
lah kendi yolunda 6lenlerin 6liimsiizler kervanina katildigini ¢ok

acik bicimde dile getirmekteydi.
Bu inan¢ onun hayatinin eksenini olusturuyordu.

Peygamberimizin hayat1 ve sdzleri onun i¢in ¢ok degerliydi. Bu-
nun i¢in de onun sozlerine ayr1 bir 6nem verirdi. Su s6zii onun i¢

diinyasinda biiytik bir karsilik buluyordu;
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“Inanan insan misafirine ikramda bulunsun!”

Sosyal yonii giiclii biriydi. Hem misafirligi hem de misafir etmeyi

cok severdi. Evinde misafiri eksik olmazdi. Akrabalarini,
cocuklarini stirekli davet eder, agirlardi.
Misafirlerine ikram etmekten biiyiik bir mutluluk duyardi.

Anilar biriktirmekten ve resim g¢ektirmekten biiyiik bir mutluluk
duyardi. Ne zaman giizel bir manzara gérse hemen telefonunu ¢i-

karir resmini ¢ekerdi.

Cocuklariyla, torunlariyla resim ¢ekilmek en biiyiik tutkularindan

birisiydi.

Dért gocugumuz var. Ug kiz bir oglan. Kizlar Aysegiil, Ozlem, Oz-

nur ve erkek Yasin’di.

“Yasin’de o gece babasiyla birlikte disariya ¢ikti. Canimdan canlar

gitmisti...”

Burada Sevgi kardesimiz biraz durdu. Nefes aldi. O an1 tekrar ya-
styor gibiydi.

“Sevgi kardesim Yasin nasil bir delikanliydi? Kisaca onunla da il-

gili bize bilgi verebilir misin? Galiba o da o gece gazi olmustu?”

Ciimleler namludan ¢ikan kursunlar gibi canin1 yakiyordu.
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Anilar gozlerinde canlanirken ayni zamanda esinin de hatiralar
canlaniyordu. Goz goéglinden yagmur bulutlar1 iniyordu. Kisa bir

siire sonra konusmaya basladi.

Yasin sorumluluk sahibi, devletini, milletini seven biridir. Kiitah-
ya’da Edebiyat Fakiiltesinde okuyordu. Kendi yaginda kavrulur,
kimseye minnet etmezdi. Caliskan ve diiriisttiir. O yaz Kiitahya’da
kalmay1, calisarak okul masraflarini ¢ikarmayi istiyordu. Ama ba-

bas1 izin vermeyince gelmek zorunda kaldu.

Yasin, babasinin durumunu bildigi i¢in tatillerde calisip babasina

ylik olmak istemiyordu. Ve bir¢ok yerde calisti.

Darbeden Onceki hafta bayram tatili icin Ankara’ya geldi. O giin
arkadaslariyla birlikte Kizilay’da bir araya gelerek sohbet etmis-
lerdi.

Vakit ilerleyince Ali Thsan, onu eve ¢agirdi. Ge¢ kalmamasini tem-
bihledi.

Yasin biiyiiklerine kars1 saygili ve edepli bir ¢ocuktur.

Allah’1n anne babaya saygiy1 emreden ayetleri onun i¢in ¢ok de-
gerliydi. Bunun i¢in de arkadaslariyla sohbeti birakip hemen baba-

sinin ¢agrisina kulak vermisti.

Vakit geceye dogru ilerliyordu.
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Yasin gelirken ilk 6nce ablasina ugradi. Orada fazla kaldi. Ciinkii

babasini merakta birakmak istemiyordu.

Yasin, Kizilay’da otururken yaptig1 gézlem onu oldukc¢a endiselen-
dirmisti. Arkadaslartyla sozlesip tekrar oraya gitmeyi diisiiniiyor-
du. Ciinkii sokaklarda anlam veremedigi bir hareketlilik oldugunu

fark etmis olumsuz seyler olabilecegi i¢cine dogmustu.

Biz o sirada Ali Ihsan ile evde oturuyorduk. O kendisini biraz yor-

gun hissettigi i¢in daha Yasin gelmeden uyumustu.
Bir miiddet sonra Yasin geldi.

Yiiziinde biiyiik bir endisenin izleri vardi. Haberleri agip izlerken

ellerini yumruk yapip sikiyordu. Yasanilanlara 6fkeleniyordu.

Ben de ona biraz yemek hazirladim. Tabi bu arada seslere Ali Thsan
da uyandi. Oglunun 6fkeli, endiseli halini goriince saskin saskin

onun yiizline bakti. Ben yemegi getirip masaya koymustum.
Baba ogul yemek yerken hararetli bir sekilde konusuyorlardi.
“Oglum bu halin ne? Neler oluyor?

“Vallahi baba Kizilay’da ortam hi¢ de iyi degildi. Garip bir hare-
ketlilik vardi. Biz arkadaslarla bulusup tekrar oraya gidecektik...”

“Keske gelmeseydin!”

216 | INANCIN ZAFER GECESi 4



“Senin soziin ilizerine geldim. Gelmemi istemistin.”
“Allah raz1 olsun evlat, Rabbim senin bahtini hayir eylesin!”

Bu arada yemeklerini yemis haberlere odaklanmislardi. TRT de
darbe bildirisi okunuyor ve Cumhurbaskani Recep Tayyip Erdogan
halki meydanlara davet ediyordu. Bunun iizerine Ali Thsan ogluna
bakarak:

“Neler oluyor bdyle evlat?”
Yasin’in sesi titriyordu.

Kalp atislar1 disaridan hissedilecek derecede hizli ve sert atiyordu.

Kelimelerini toparladiktan sonra babasinin sorusuna cevap verdi;

“Baba her taraf karigik! TRT de de gordiigiimiiz gibi darbe oluyor.
Halk disarida. Ben de gidecegim!”

Oglunun bu sdzii {izerine Ali ihsan darbe bildirisini goriip duyma-

sina ragmen buna anlam veremiyordu.

“Kim nasil darbe yapabilir? Buna bu zamanda kim nasil ciiret ede-
bilir?”

“Bilmiyorum baba! Ancak askerler, tanklar, ucaklar ve Bogazigi

Kopriisiinii kapatanlar... Ortalik karmakarigik!”
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Halk bu sirada yavas yavas disartya ¢ikiyordu. Her yer alevlenmis-

ti. Ulke sanki bir yangin yerine donmiistii.

Oglunun bu sdzlerini duyan Ali thsan, Cumhurbaskanimizin ¢agri-

sinin karsiliksiz kalmamasi gerektigini soyledi.

Reisin soziinii duyunca o da disartya ¢ikmak i¢in ayaga kalkti.
Ofkeliydi.

Heyecanliyda.

Yasin, babasinin bu cesaret dolu ¢ikisi lizerine onu teskin etmeye

calisti.

“Baba disaris1 bu gece ¢ok tehlikeli! Ben Kizilay’a arkadaglarimin

yanina gidecegim. Sen evde, annemin yaninda kal!”

O sirada her yerden sesler gelmeye basladi. Dairelerden, binalar-

dan insanlar akin akin meydanlara ¢ikiyordu.
S6z sahibine gore deger kazaniyordu.

Kimisi disar1 ¢ikilmasini ister teror eserdi kimisi disari ¢ikilmasini

ister darbeye direnis sergilenirdi.
Ve meydanlar halkindi.

Ulke karanlik ve aydinhigin garpistigi bir geceye déniiyordu.
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Nasil ki insanlarin hayatlarinda bir kirilma ve doniim noktalari
varsa toplumlarin ve devletlerin de hayatlarinda bir donlim noktasi

vardir.
Alinan kararlar insanlarin veya toplumlarin kaderi oluyordu.

Iste Tiirkiye’de bir doniim noktasini, kirilma anin1 yasiyordu. Ya
isgalci giiclere kars1 sessiz olunacak ve yillarin birikimi heba ola-

cak ya da canlar adanacak zafere ulasilacakti.
Gandi’nin sessiz direnisi gibiydi halkin darbecilere kars1 direnisi.

Silahlara, tanklara, ugaklara ve askerlere karsi ellerde bayrak, dil-

lerde tekbirler vardi.

Bu sirada yukar1 komsumuzda disariya ¢ikmisti. Pencereden gece-
nin hareketliligi ¢ok net goriiniiyordu. Yasin’in, babasinin gelme-

mesini istemesi lizerine o biiylik bir coskuyla;

“Oglum ben bu vatanin evladi degil miyim? Cumhurbaskanimizin

cagri yapti! Onun c¢agrisi karsiliksiz kalmamali.
Ve daha da 6nemlisi iilke ayaktayken ben nasil yatakta olabilirim?”

Esimin cesaret dolu sozleri beni de costurmustu. Ben de onlarla

cikmak istiyordum.

“Ali Thsan, ben de geliyorum! Siz disaridayken ben evde otura-

mam!” dedim. Esim bu s6zlerim iizerine;
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“Hay1r Sevgi sen rahatsizsin, evde kal ve bizden haber bekle!” de-

dikten sonra igeriye gecti.

Elbise dolabini agti. O giine kadar giyinmedigi elbisesini ¢ikardi.

Ben onun bu davranislarini saskinlikla izliyordum.
Garip davraniyordu.

Aynanin karsisina gegcti. Elbisesini giyindi. Yeni corap c¢ikardi.

Daha sonra benden tarak istedi. Ben soklardaydim.
Aynanin karsisinda sagini taradi.

Onun bu sekilde hazirligr karsisinda nutkum tutulmustu. Sanki di-

sarida darbeye kars1 degil de diigiine gidiyor gibi hazirlaniyordu.

“Ali Ihsan hayirdir diigiine mi gidiyorsun? Bu neyin hazirlig1 boy-

"’

le Allah askina soyle
Bu s6zlerim karsisinda sadece giiliimsedi.

O giiliimseyist hi¢ aklimdan gitmiyor. Sanki bana son gecesinin bir

hediyesi olarak birakmisti o giilimsemesini.

Yasin kapida onu bekliyordu. Babasinin biraz geciktigini goriince

heyecanli bir sekilde seslendi;

“Baba ben gidiyorum!”

220 | INANCIN ZAFER GECESi 4



“Tamam Yasin geliyorum!” dedikten sonra benden bir sise su iste-

di. Suyu aldiktan sonra asansore binerlerken bana tekrar bakti.

“Hakkini helal et Sevgi! Allah’a emanet olun! Bu yolda gitmek
var donmek olmayabilir!” dedikten sonra asansore bindi ve gdzden
kayboldular.

Sanki geri donmeyecegi icine dogmustu.

Oliimiinii hissetmis de ona hazirlanmis gibiydi o gecesi. En gii-
zel elbiselerini giyinmesi, taranmasi... Bunlar1 simdi diisiindiigiim
zaman daha da garip geliyordu. Belki geri donseydi o gecenin il-
gingliklerinden birisi olarak unutulup gidecekti. Ama iste geri gel-

medi...”

Sevgi kardesimiz burada biraz durdu. Sesi durgunlagsmisti. Hiiziin-
1 oldugu sesinden anlasiliyordu. Anlatmasi i¢in biraz zaman ver-

dikten sonra sehidimizin o son anlarina ait hatirasini anlatiyordu.

“Daha asansore binerken sesi gelmeye baslamisti. Salavat, tekbir
getirerek gidiyordu. Allah’u Ekber, Allah’u Ekber lailahelllallahu-
Allah’u Ekber! Allahiimmesalli ala seyyidina Muhammed!”

Disartya ¢ikarken bu duygularla ¢ikmaisti.

Ali Thsan inancl birisiydi ve dilinden Allah adini diisiirmezdi.

Bunun i¢in disariya ¢ikmadan duaya baglamisti.
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Son olarak tekrar helallik isteyerek kendisinden haber beklememi

sOyledi.

Onlar ¢iktiginda gozlerimden akan yaslara engel olamiyordum.
Anlam veremedigim bir hiiziin kaplamist1 tim benligimi. Balkona
ciktim. Ne yaptiklarina bakiyordum. Bu sirada ben de, onlar ve

iilkem i¢in dua ediyordum.

“Allah’1m tilkemizi ve halkimizi sahipsiz birakma! Bizleri koru Al-

lah’1m!”
Gece... Siirprizlere gebe gece, karanliklardan aydinliga bir hece...
Gece yeni bir donemin habercisi....

Gokyiiziinde salalar yankilaniyordu. O sesi duydugumda biitiin vii-
cudumun iirperdigini hissettim. Ucaklara inat salalarin sesi yanki-

lantyordu goklerde.

Hayat ¢ok garipti. Biraz 6nce evde oturan insanlar simdi sokaklar-
da, caddelerde, meydanlardaydi. Ben de iirperen benligimle birlik-

te gozlerimle Ali Thsan’1 ve Yasin’i takip ediyordum.
Ve evimizin iistiinden gecen bir ucak geceyi karartiyordu.

Hainlerin karanlik yiizliyle halkin aydinlik yiizii savasiyordu. Sai-
rin dedigi gibi her sey akiyordu ama iki sekilde:
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“Her sey akar su tarih yildiz insan ve fikir
Oluklar ¢ift birinden nur akar birinden kir”

Nur ile kir kars1 karstyaydi ve savas tarihin ta derinlerinden basla-
mist1. Kabil ile Habil’den bu yana hak ile batilin savasi vardi. Ve

bitmeyecek bir savasti bu.

Balkondan baktigimda bir otobiisiin geldigini gérdiim. I¢i tiklim
tiklim insan doluydu. Kir ne kadar karanlik ise nur bir o kadar ay-

dinlig istiyordu.
Halk korkusuzdu.

Ali Thsan ve Yasin arabaya zor bindiler. Onlar bindikten sonra oto-

biis hareket etti. Ve gecenin karanliginda kayboldular.
Gozlerim onlarin ardindan bakakaldi.

Yasin, babasiyla birlikte tam olarak nereye gittiklerini bilmiyorlar-

di. Tek bildikleri sey vardi; Vatan i¢in meydanda olmalar1 gerekti-
giydi.
Ve onlar simdi meydanlardaydi.

Iki yigit, baba ve ogul kol kola, omuz omuza cepheye gidiyorlardi.

Bir insanin vatan sevdalis1 olmak kadar giizel bir sey yoktu.
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Gece salalar okunuyor, gok karanlig1 aydinliga ¢evirmek istiyordu.

Salalarin inadina ise ucaklar ses bombalariyla geceyi karanliga bo-

guyordu. Halkin direncini kirmak ve onlar1 sindirmek istiyordu.

Otobiis yolcularini tagirken karartma yapmak i¢in farlarini kapatir.
Ciinkii ugaklarin bombalamasindan korkmaktadir. Sofor Yasin ile
babasinin da oldugu yolcular kiilliyeye yakin bos bir araziye bi-

raktiktan oradan uzaklasir.

Otobiisten indikten sonra etraflarina bakinmislar. Her taraf karan-

lik... Gecenin korkun¢lugu her halinden belli oluyormus.

Oglum bunlar1 anlatirken sanki o anlar tekrar yasiyormus gibi

duyguluydu.

Ben bu arada onlar1 defalarca aradim. Telefonlarima cevap alama-
dim. Ali Ihsan ise ben korkarim diye beni aramamis. Bunu oglu-
muza sdylemis. Ali fhsan iste bdyle duygulu biriydi. Bunun igin
durumlarindan haberdar etmek ic¢in kizlarini aramis. Onlarla ko-

nusmus.

“Kizim burasi savas alam gibi, korkung ve karanlik. .. Insanlar ya-
vas yavas kiilliyenin orada toplaniyorlar. Biraz 6nce havadan taciz

atis1 yaptilar. Bu is askerlerin yapacagi bir sey degil!”

Oraya varmak icin karanlikta dakikalarca ytiriimiisler.
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Kiilliyeye yaklastiklarinda her yerin alevler i¢inde oldugunu gor-
miigler. Askerler gelenleri durduruyor, tanklarla halkin tizerine yii-
rilyor. Tanklar iizerlerine gelince basta Ali ihsan olmak iizere va-

tandaslar onlara kars1 durmus.
Metal yi1ginlarina karsi yiirekli insanlar!

Inangli bir insan1 korkutacak higbir sey yoktu ve olamazdi. Halk

onlarin bu yaklasimina kars1 dik bir durus sergilemis.

Bu arada Ali Thsan askerlerin karsisina gegip onlarla miicadele edi-

yor.

“Siz nasil vatan evladisiniz sdyleyin! Insan kendi halkina silah

dogrultur? Bu ne insanliga ne de askerlige sigar!”

Yasin bu arada babasini geri ¢evirmeye calisir. Ancak o kimseyi

duyacak durumda degildir.

Okunan salalardan aldig1 ilhamla s6zlerine, miicadelesine devam

eder.

“Siz kimi vurmaya calistyorsunuz? Biz halkiz halk! Bu vatanin 6z
be 6z evlatlarty1z? Bize silah dogrulttugunuza gore sizler asker de-

gilsiniz!”

Oglum Yasin olay1 anlatirken gézyaslarina boguluyordu.
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“Babam askerlerle miicadele ederken ilerimize bir bomba atildi.

Yerden kara dumanlar yiikselerek gecenin karanligina karisti.

Biz hemen askerleri birakip yaralilarin oldugu yere dogru kostuk.
Onlarca insan yerlere serilmis bir o kadar1 da saga sola savrulmus-

tu.
Gece savas alanina donmiistii.

Silahlar, bombalar, tanklar sanki kurtulus savasindan kalan giinler-

di yasadiklari.

Sirada ses bombalariyla tacize gelmisti. Algak ucuslarla bizleri sin-

dirmeye calistyorlardi. Sanki bir savas sahnesi cekiliyordu.

O geceyi anlatan Yasin’i dinledigimde ben de duygulanmistim.
Ciinkii gozlerindeki o kivilcim, inang ve yasadiklari biiytlik acilar

hepsi sesine yansiyordu. Yasin o geceyi anlatmaya devam ediyor-
du.

Ik bombadan sonra hepimizde bir panik havasi vardi. Ugak bir
daha gelir mi, bomba atar mi1 diye endiseli gézlerle gokyiiziinii sii-

ziiyorduk.

Inang bir insanin yiiregine kazinmissa onu sokiip atmak miimkiin
degildi. O karmasanin, taciz atiglarinin, bombalarin arasinda babam

sabah namazi i¢in camiye gitmek istedigini soyledi.
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Hava aydinlanmak tizereydi. Namaz1 kagirmak istemiyordu. Baba-
min konusmasi daha yeni bitmisti ki havada bir ugak daha belirdi.

Endiseli gozlerle ona bakarken;

“Baba bak bir ucak daha lizerimize geliyor! Yine bomba atacak

galiba!”

“Yok be oglum bu saatten sonra atmazlar. Zaten gece boyunca at-
tilar. Biz simdi namazimizi kilalim, sonra eve nasil gidecegimizi

diistiniiriiz.”
Niyetimiz namazdi, niyetimiz vatandi, niyetimiz hayirdi...

Ancak korktugumuz basimiza gelecek gibiydi. Ugak iistlimiize
dogru geliyordu. Sadece savas filmlerinde gordiigiim seylerdi ya-

sadiklarimiz.
Ama yasadigimiz bir film ve tiyatro degildi.

Buna tiyatro diyenlerin o anlar1 yasamalarini ve yasadiklarinin ger-
cekten tiyatro mu yoksa hayatin ta kendisi mi oldugunu anlamala-

rin1 isterdim.
“Baba!” dedim.

Sozlerim sabahin ilk 1siklarinda atilan bombanin giiriiltiisiinde yok
oldu. Bomba az ilerimize diistii. Yine yerden karanlik bulutlar kalk-

t1. Olay hig¢ de filme ve tiyatroya benzemiyordu.
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Sonrasinda ucaktan atesler edildi.

Bunlar insan olmazdi hele asker hi¢! Meclis bombalanmus, kiilliye
bombalanmis, halk bombalanmis... Bu bombalardan nasibini alan-
lardan birisi de bizdik.

Bizzat yasadik o dehseti.

O bombanin dehsetiyle havaya savrularak yere diismiisiim. Sadece

havada u¢tugumu hatirlryorum.

O sirada sarapnel parcalar1 saga sola sagilarak bir¢ok insanin ya-
ralanmasina neden olmustu. Benim bedenime isabet eden bomba

karnimi delmis ve bagirsaklarimi disar1 ¢ikarmaist.

Yaklasik otuz kirk dakika oldugumuz yerde yatmisiz. Gozlerimi
actigimda lstliim basim toz toprak i¢indeydi. Yasadigimiz sokun
etkisiyle daha kendimin farkinda degildim.

Gozlerim babami arada.

Kendimi birakmig onun acisiyla yaniyordum. Bu arada goziime ii¢
arag takildi. Ugii de yaniyordu. Bombanin etkisiyle ortalik yangin

yerine donmiistii.

Insanlar kan revan icindeydi. Feryatlar gokleri inletiyordu.
Babamin sesini duydum. Oraya yoneldigimde bacagimin kopmus

oldugunu goérdiim.
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Inliyordu. Ama kimse yardima gelemiyordu.

Ucaklar tekrar bomba atar m1 endisesiyle insanlar tedirginlik yasi-

yor ve yerlerinden kalkamiyorlardi.

Bu arada babam basin1 kaldirmaya ¢alisiyor ama buna giicii yetmi-

yordu. Onun o ¢aresiz hali hala gézlerimin 6niinde. ..

Ona yardim etmek ic¢in hareket etmeye calistim. Ama yiirliyemi-

yordum. Karnim yarilmis, bagirsaklarim disar1 ¢gikmaist.
Onlar1 elimde tutuyordum.

Beni gorenler korkuyla benden uzaklasiyorlardi. Clinkii goriintiim

gergekten korkunctu. Sanki korku filmlerinden ¢ikmig gibiydim.

O sirada babamin telefonla birilerini aradigini goérdiim. Sonradan
ogrendim ki ablalarimi artyormus. Ona sarayda oldugunu sdyle-
mis. Ama ablam gecenin kaosu, korkusu ve heyecaniyla sarayin

kiilliye degil de Pursaklar saray mahallesi oldugu zannina kapilmas.

Bunun i¢in de hemen enisteme ve diger ablalarima haber vererek
oraya dogru gitmisler. Ama orada babalarin1 géremeyince ayr1 bir

korku yasiyorlar.
Biz o gece kaldirimda, yanan {i¢ aracin yakininda yerde yatiyorduk.

Acidan kivraniyorduk.
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Yardim bekliyorduk ama maalesef yardim gelmiyordu. Herkes ca-

ninin derdine diigsmiistii. Herkes yakinlariyla ugrasiyordu.
Ben karnimi, babam bacaklarini tutuyordu.

Cok kan kaybediyorduk. Kendimizden ge¢mek lizereydik. Ama
kendi kendime s6z veriyor ve gozlerimi agik tutacagimi, bugiin

Olmeyecegimi soylilyordum.

Kiz1 o geceyi ve yasadiklarini anlatirken acty1 yeniden yasiyormus

gibiydi.

“Babamin sesi ¢ok derinden ve acili geliyordu. Hangi saray oldu-
gunu bile soramadim. Telefonu kapatir kapatmaz saray mahallesi-
ne gittik. Ama yoktu! Onu bulamamanin acistyla ne yapacagimizi

bilmiyorduk. Hastaneleri aramaya basladik.”
Yasin o gece yasadiklarin1 anlatmaya devam ediyordu.

“Sabahin ilk 1siklarinda elim karnimda, gozlerim babamdaydi.

Caresizligin ne demek oldugunu o sabah ¢ok daha iyi anladim.
Insan giigsiiz bir varlikmus.

Babam karsimda aciyla inliyor ama benim elimden bir sey gelmi-

yordu.

Bir abi geldi. O geldiginde sanki gézlerime bir Hizir gibi goriindii.
Beni, babam1 ve ilerimizde yatan bir genci alarak kamyonetine

yiikledi.
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Ben o an hala kendimle miicadele ediyordum. Ben bugiin 6lmeye-
cegim. Babamin yaninda olacagim, diye sayikliyor ve konusuyor-

dum.
Ama olamadim! Babamin yaninda olamadim!”

Yasin gozyaslarina bogulmustu. O anlar bir film seridi gibi degil

zaman makinesiyle tekrar oraya gitmis gibi anlatiyordu.

Hastaneyi goriinceye kadar kendimi siktim. Ne zaman ki hastaneyi
gordiim o zaman kendimden ge¢misim. Ama babamla birlikte has-

taneye girdigimi hatirliyorum.
Beni hemen yogun bakima almislar. Babam...

Onunla ilgili haberi ¢ok sonralar1 6grenecektim. Bir evlat i¢in ba-

basinin dliimiinden habersiz olmak kadar biiyiik bir ac1 yoktur.

Annem, ablalarim, enistelerim bizleri hastane hastane ariyorlar. Ni-
hayet benim girisimin Gazi hastanesinde oldugunu 6grendiklerinde

hepsi oraya geliyorlar.

Beni bulduklarinda ben kendimde degildim. Neler yasandigini son-

ralar1 6grendim. Babami ariyorlar ama bulamryorlar.

Gecenin kahramanlarindan olan babam yoktu.
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Ablam ve enistem doktorla konusuyorlar. Onu tarif ediyorlar. Belki

gelmis olabilecegini sdyliiyorlar.

O sirada doktor sanki bir sey hatirlamis gibi endiseli gozlerle on-

lara bakiyor.

“Morgda isimsiz bir kahraman var! O da gece meydanda can ve-

renlerden birisi, isterseniz ona bakalim?”
Doktorun sozii yiireklerine bir bomba gibi diigsmiistii.

Her zaman maddi seyler yaralamazdi insani. Bazen ve daha ¢ok

manevi seyler aci verirdi.

Babamizin 6lmiis olma ihtimali bile onlar1 mahvetmisti. Endiseli
ve hiiziinlii gdzlerle birbirine bakarak “insallah babamiz degildir!”

diyerek morga dogru ilerlemisler.

Doktor morgdaki cenazeyi ¢ekerken onlarin ayaklar titriyor, kalp-

leri yerinden firlayacakmig gibi atiyordu.

Yiiziinii actiginda. ..

Gozleri yerinden firlayacakmis gibiydi. Zaman durdu.

Kalp atislar1 hizlanmis. Ve onun babamiz oldugunu gérmiisler.
Olduklar1 yere yigilmamak i¢in kendilerini zor tutuyorlarmas.

Babamiz isimsiz bir kahramandi.
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Tekrar bakmiglar. Ve bu sefer onun ytiiziindeki tebessiimii goriince

i¢leri biraz da olsa ferahlamis. Masum ve tertemizmis cenazesi.
O o6liime hazirlanmustr.

Babamizin yoklugu ¢ok ac1 ama bu vatan ugruna canini feda etme-

si ve onurlu bir 6liimle aramizdan ayrilmasi tek tesellimizdir.
Gazi Yasin Lezgi’nin son sozleri suydu;

“Kelimeler aci1 veriyor! Su an bile konusmak zor geliyor. Benim de

babamin da akittig1 kan sonuna kadar vatanima helal olsun!

Ben hastanede yatarken onun sehit oldugunu 6grendim. Babamin
cenaze namazi Kazan’da kilindiktan sonra kendi kdyii olan Orha-

niye’ye gotiirtildii. Orada defnedildi.

Ruhun sad olsun ey sehit!
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SEVDA YUREKLI

SEHIT YASIN YILMAZ

Rabbimin izniyle nihayet sona geldik. Insan kararli oldugu zaman
hedefine ulagmak zorlu da olsa tatli bir sekilde gerceklesiyordu.

Her zaman ki gibi degerli dost fatih Erdogan ile sehidimiz Yasin

Yilmaz’in esi Giildane Yilmaz’la sdylesi yapmak i¢in sozlestik.

[k 6nce ben Giildane kardesi arayarak miisait olup olmadigini 63-
renip sdylesi giinii i¢in randevu aldim. Bu bilgiyi paylastigim mih-
mandarim memnuniyetini dile getirdi. Ki bu giine kadar da beni hi¢
yalniz birakmad.

Bu degerli ¢alismanin ortaya ¢ikmasinda katkist oldukga biiytiktiir.
Kendisinden Allah razi olsun.

Son sehitlerimizin aileleri Kazan disinda yasadiklari i¢in yolculuk-
larimiz biraz uzun siirliyordu. Mihmandarimla yola ¢iktigimizda

zamanin nasil gegtigini bilemezdik.
Dost sohbetiyle zaman hizli akip gidiyordu.

Nihayet Kec¢ioren’de Giildane kardesimizin attigi konuma varmis-
tik. Binanin dniinde babasi bizi karsilayarak evi gosterdi. Isi oldu-
gu i¢in bizden miisaade alarak ayrildu.
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Yasin Yilmaz geng bir kardesimizdi ve bir de cocugu vardi. Onun
ad1 da Eyyiip Yilmaz. Vatan ugruna ailesini, cocugunu ve gelecegi-
ni feda edecek bir yiirege sahip bir gencti Yasin Yilmaz.Bircok iste
calismis, gayretli birisi. En 6nemli 6zelliklerinden birisi de verdigi

s0zde durmasi ve diiriistligliydii.

Hayatin1 kisaca arastirirken O6grendigim bilgilerden bazilariydi.
Ancak hiiziinlii gozleriyle bizi karsilayan sehidimizin esi Giildane
(ki herkes ona Giil dedigi i¢in biz de bundan sonra boyle hitap ede-
cegiz) kardesimle konusunca her insanin ayr1 bir hikayesi vardir

sOziinlin ne kadar hakli bir s6z olduguna tekrar kanaat getirdim.

Giil kardesimiz bizi igeriye davet ettikten sonra kardesi de yanimi-
za geldi. Giil kardese nicin geldigimizi tekrar agikladiktan sonra

ondan, bize, Yasin Yilmaz’1 anlatmasini istedik.
Gozleri dalda.

Biraz durdu. Pencereden disariya bakti. Tam karsimizda kocaman
giizel bir cami vardi. Minareleri, goklere ellerini agmis dua eden

birini amimsatiyordu.

S6ze Yasin Yilmaz’in nereli oldugundan ve nasil tanistiklarindan
basladi.

Tatli bir agk hikayesiydi anlattig.
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Yasin Yozgathdir. Kii¢iik yaslarindan itibaren ¢aligmasini seven
bir yapist varmis. Bana kii¢iikliiglinli anlattiginda calistig1 islerden
bahsederdi. Ayn1 zamanda pozitif ve enerjik birisiydi. Ankara’ya

geldiklerinde de calismaya devam etmis.

Onunla tanistigimda ben Kizilay’da bir dershanenin kantinini isle-
tiyordum. Ben de onun gibi ¢alismay1 seviyordum. Yani anlayaca-

giniz tencere yuvarlanmis kapagini bulmustu.

Bir aksam yakinlarimizdan birisinin diigiinii vardi. Ailemle birlikte
oraya gittik. Beni goriince zavall1 yildirim askina tutulmus. [/ (Bu-
rada hafiften tebessiim ettik.)

O giinden sonra stirekli beni arayarak arkadaslik teklifinde bulun-
du. ilk 6nce buna kars1 ¢ciktim. Ciinkii bdyle seyler benim tarzim

degildi. Yani bu sekildeki iligkileri sevmiyordum.

Bir giin yine aradi. Artik numarasini biliyordum. Bunun i¢in ona

kizmak ve bir daha beni aramamasini sdylemek i¢in telefonu agtim.

“Bir daha beni arama! Rahatsiz oluyorum! Yeter artik!” gibi laflar

sOyledikten sonra tam kapatacaktim ki duygusal bir ses tonuyla:

“Dur kapatma! Ben seni gériiyorum. Simdi tam karsimdasin. Iznin
olursa seninle bir ¢ay i¢mek istiyorum.” deyince aklima ona bir
oyun oynamak geldi. Yanima ¢agirip onu herkesin i¢cinde mahcup

edecek ve bir daha beni aramamasini sdyleyecektim.
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“Tamam bekliyorum gel!” dedikten sonra telefonu kapatir kapat-

maz karsimda belirmez mi?
Giiltimstiyordu.

“Geldim iste! Bir cay i¢cimlik vaktin vardir insallah!” diyerek latife-

de yapti. Ben ise sasirmistim. Boylesine inat¢i birini gérmemistim.

Meger tam kantinin karsisindan arayip olumlu cevap alinca da he-

men i¢eriye dalmakmis niyeti. Ve istegi olmustu.
Ama ben istedigimi yapamadim.

Onun durusu, konusmasi, centilmenligi ve yaklasimi niyetimi
gergeklestirmekten beni alikoydu. Bakisinda bile bir duygusallik
vardi. ltici bir kisiligi yoktu. Niyetinin samimi oldugu belliydi.

Cam kenarindaki bir masaya oturduk. Ona bir ¢ay getirdim. Birlik-
te cayimizi igerken onun da Yozgatli oldugunu o zaman 6grendim.

Ben de Yozgatliydim.
Memleketli olmak onda ayr1 bir 6zgiiven olusturmustu.

Ik karsilasmamiz bdyle oldu. Ama onunla evlenme diisiincesi
aklimdan bile gegmiyordu. Bunun i¢in ¢cay muhabbetini hemseri

arkadashigi olarak gordiim.

Ancak Yasin bundan ¢ok daha 6tesini istiyormus: Aile olmak.
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Ben buna sicak bakmiyordum. Evlenmek simdilik diistindiigiim bir
sey degildi. Yalniz Yasin’in 1srarlar1 ve siirpriz ¢ikislar1 beni, zor-

luyordu.
Bir giin otobiisteydim.

Yolcular kalabalikti. Birden karsimda yine Yasin’i gordiim. Gozle-
11 ayr1 bir glizel goriintiyordu. Giiliimsiiyordu bana. Yanima geldi.
Hig beklemedigim bir anda evlilik teklifinde bulundu.

“QGul benimle evlenir misin?”

Otobiisiin i¢inde herkesin arasinda bu teklifi yapinca birden sasir-

dim. Ne diyecegimi bilemedim.

Yolcularin giiliismeleri ve alkislar1 arasinda olay1 gegistirmek icin
sakasina kabul ettigimi sdyledim. Evet ben o an sakasina tamam

demistim.
“Evet seninle evlenirim!”

Otobiisiin i¢ginde alkis tufan1 koptu. Yasin sanki bulutlarin {istiinde
ucuyordu. Bir sonraki durakta indi. Giderken doniip doniip bana

bakiyordu.
“Gelecegim bekle!” isareti yapiyordu.

Ben, onun da saka yaptigin1 saniyordum. Yasin otobiisten indikten
sonra biraz rahatladim. Pencereden disariya bakarak yola devam

ettim.
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Evet ben teklifi saka gérmiis sakasina kabul etmistim. Ancak beni

bunda daha biiyiik bir siirprizin beklediginden habersizdim.

Yorgun bir sekilde eve vardigimda gordiigiim manzara karsisinda

sok olmustum.

Yasin, anne babasini, kardeslerini alarak bize kiz istemeye gelmis-

ler. Giil demeti, ¢ikolata ve hediyeler...
Ben saskindim. Ailem ise daha saskindi.

Caylar kahveler i¢ildi. Biiylikler usulii yerine getiriyorlardi. Al-

lah’1n emri peygamberin kavliyle...

Babam, benim fikrimi sordu. Tabi ki diistincem olumsuzdu. Simdi-

lik boyle bir olaya hazir degildim.
“Hay1r baba ben evlenmek istemiyorum!”

Benim diisiincem 6nemliydi. Babam usuliine uygun bir sekilde ni-

yetimi sdyleyip misafirleri yolcu ettik.
Ben kurtuldugumu saniyordum.
Ama Yasin kararliyd1 ve pes etmiyordu.

Olay1 memleketimize tasimisti. Yozgat’ta dedemler oturuyordu.
Yasin, babasiyla birlikte Belediye bagkanini alarak dedemin yanina

gitmis. Bu sefer beni onlardan istemis. Ve araci olmasini rica etmis.
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Tabi ki dedem de son soziin benim oldugunu sdéylemis. Bunun iize-

rine Yasin beni tekrar aradi. Niyetini dile getirdikten sonra:

“Giil ailen seni vermezse benimle kagar misin? S6z ben her zaman

senin yaninda olacagim!” dedi.

“Hayir, hayir tabi ki hayir! Seninle kagmam miimkiin degil. Ben
ailemi tizecek bir davranisin i¢ine girmem ve babamin soziinii yere

diisirmem!” dedikten sonra telefonu kapattim.

Artik beni sikiyor diye diistinmeye baslamistim. Son aradiginda ise

kendisiyle asla evlenmeyecegimi sdylemek i¢in telefonu agmistim.
Kader aglarini 6riiyormus.

Kararlar insanlarin kaderiymis. Bunu 6greniyordum. Farkinda ol-
madan da ona kars1 hisler besliyormusum. Ciinkii insan o kadar ¢ok
konusunca ve gercekten sevildigini hissedince farkli diisiincelerin

icine giriyormus.

Telefonu agtim. Karsidan gelen ses o kadar duygu yiikliiydii ki an-
latamam. Agliyordu. Bana olan sevgisini dyle giizel dile getiriyor-

du ki telefonu kapatamadim.
Durdum dinledim.

Sozleri kalbimde karsilik buluyordu. Sevda s6zleri bir tohum gibi
yliregime diisityordu. Sozleri bittiginde: “Tamam Yasin tamam ben

de seninle evlenecegim! S6z!”

240 | INANCIN ZAFER GECES 4



Niyetim neydi soziim ne oldu? Telefonu kapattigimda neler soyle-
digime ben bile sasirdim. Tabi ailem bu gelisme karsisinda saskin-

ligin1 gizleyemedi.
“Ne oldu kizim, neden fikrini degistirdin?”

“Kader babam kader! Yasin’in 1srarlar1 ve onun samimiyeti!” diye-

rek Yasin’le evlilige adim atmis olduk.

Gergekten sevda yiiklii, duygulu biriydi. Evlendikten sonra da ayni
incelige devam etti. Yani sevgisine kavustuktan sonra degisenler-

den olmadi.

Onunla ¢ok giizel hayallerimiz vardi. Birlikte tatile gidecek, ¢cocu-
gumuzu biiyiitecektik. Gezmeyi de tatili de ikimiz ¢ok severdik.

Bir giin bana espri yapti.
“Gil yurt disina tatile gidecegim.”
Tabi bu soz lizerine hemen tepkimi koydum.

“Seni birakacagimi mi1 santyorsun ben de geliyorum!” dedim. Bu-

nun lizerine bana sarilarak génliimii aldi.

“Ben seni birakir miyim? Cantama, valizime koyar yine seni gotii-

riirim askim!” dedi.

Diinyalar benim olmustu. Bir kadin i¢in diinyanin en énemli seyi

seven yiirege sahip bir esinin olmasidir. Ve benim vardi...”
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Bu s6z yeniden yiireginde kabuk tutmaya yiiz tutmus yarasini ka-
natmistt. O giinlere gitti. Dalginlasmisti. Onu bir miiddet hayalle-
riyle bas basa biraktik.

Kendine geldikten sonra anlatmaya devam etti.

“Yasin kiiciikliigiinden beri calismay1 seven biriydi demistim. Ev-
lendigimizde de perde isleriyle ugrasiyordu. El emegi gbz nuru is-

leri vard.
En 6nemli 6zelligi soziinde durmasi ve diirtistligliydii.

Kazan’da Go6zde Mefrusat adiyla bir diikkan acti. Birlikte
calistirtyorduk.  Arkadaslartyla  hogsohbetti.  Kendisi  gibi
diisinmeyenlerle bile 1yi gecinirdi. Bir gilin arkadaslariyla
tartismisti. Ancak kiis kalmay1 sevmezdi. Tartistig1 arkadaslariyla
bir araya geldiginde onlara ¢ay ismarlayarak muhabbeti devam

ettirir. Hatta onlara bir de latife yapar.

“Bakin arkadaglar bu son param, onu da size veriyorum! Kiymeti-

nizi bilin!”

Arkadaslar1 onun fedakarligini, diiriistliigiinii bildikleri i¢in bu la-
tifesine muhabbetle karsilik verirler. Bu da onun, arkadaslar: ara-
sinda ne kadar sevilen birisi oldugunu gostermesi agisindan 6nem-

liydi.

Son bir ayda Yasin’de gozle goriiliir bir durgunluk olmustu. Daha

hassas bir ruh haline biirlinmiistii.
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Hayatini, yanlislarini sorguluyordu.

Sanki bir yere gidecekmis gibi davraniyordu. Arkasinda helallik
dileyecegi bir sey kalmasin istiyordu. Arabasini sattiktan sonra pa-

rasini getirip bana teslim etti.

Aksamlar1 oturup konustugumuzda yasantis1 gézlerinin Oniine ge-

liyordu. Yaptig1 yanliglari, hatalar1 diisiintiyordu.

“Bir daha yanlis olan bir sey yapmayacagim! Davranislarima daha

cok dikkat edecegim” diyerek 6z elestiri yapiyordu.
Son geceden onceydi...”

Giil kardes birden durdu. Dalgin gozlerle pencereden disariya bak-

t1. Uzun bir siire bekledi. Sanki o gece canlaniyordu goézlerinde.

Acilar zamanla unutulsa da hatiralar her zaman hasret yarasini ka-

natiyordu. Giil kardesin de yiiregindeki hasret yarasi kanamaisti.
Sanki ¢ok uzaklardan konusuyormus gibi anlatmaya devam etti.

“Yasin markette calistyordu. Ancak aksamlar1 eve geldiginde perde
dikimi de yapiyordu. Miisterilere s6z verdiginde o sozii yerine ge-

tirmek i¢in biitlin gayretiyle ¢alisirdi.

“Yasin, verilen soze sadakatin insanin degerini gosterdigini soyler-

di. Sabaha kadar perdeyle ugrasti. Bunun iizerine ben;
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“Kendini bu kadar yormana gerek yok Yasin! Birak sonra yapar-

sin!” dedigimde bana bakti:

“Giil, s6z verdim!” dedi. Bu onun i¢in 6nemli, hem de ¢ok 6nem-
liydi.

Sehit oldugu gecenin sabahi perdenin sahibini aradim. Onu ¢agirip

perdesini verdim.

“Alin perdenizi bitirdi. Size verdigi s6zii yerine getirmek i¢in saba-
ha kadar calist1!” dedigimde benim de miisterimizin de gozlerinden

yaglar akiyordu.

Son gece ise her zamanki enerjik yapisindan uzakti. Durgundu. O
giin de ¢ok yorulmustu. Eve geldiginde oglumuz Eyyiip ile vakit
gecirdi.

Ona sarilip, optii, kokladi.

Onlara baktigimda ben koétii olugtum. Sanki ayrilip gitmek icin ve-
dalasan biri gibiydi.

O gece Eyylip’le birlikte uyudular. Yasin uyuyunca, Eyylip’i alip

odasina gotlirdiim. Onun da iistiinii 6rttiim.

Yasin normalde erken yatan birisi degildi. Isleri yapar, perde diker
ve bana yardim ederdi. Ama o gece ¢ok yorgun oldugunu sdyleyip

Eyylip’le birlikte uyumustu.
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Yasin uyudugu zaman uykusu ¢ok derin olurdu. Yaninda top atilsa

uyanmaz, uykudan kalkmazdi.

Ama o gece garip bir sey olmustu. Cok sasirmistim. O uykusu agir
insan gitmis yerine hafif uykulu hatta derinden ses duyan birisi gel-

misti.
Telefonu sessizdeydi.

Ben televizyon izliyordum. Telefonu ¢almis. Ancak sessizde oldu-

gu i¢in ben bile duymamistim, uyanik olmama ragmen.
Amao...

Sanki riiyasinda ¢ok farkli bir sey gdrmiis gibi birden uyandi. Saga

sola bakti. Onu dyle goriince korktum.

“Ne var Yasin, ne oldu?” dedigimde fal tas1 gibi agilmis gozleriyle
bana bakti.

“Giil telefonum ¢aliyor, bana verir misin?”’ dedi.
Garipsedim.

Sagkin saskin bir ona bir de telefonuna baktim. Gergekten de
telefonu caliyordu. Yasar Abi artyordu. Telefonu alip ona uzattim.

Ancak bu olay benim i¢in gercekten saskinlik vericiydi.
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Telefonu aldiktan sonra Yasar Abiyle hararetli bir sekilde konusu-
yorlardi. Olaganiistii bir seyler oldugu belliydi. Konusurken yum-

rugunu sikiyor, sesini ylikseltiyordu.
Telefonu kapattiktan sonra heyecanla konusmaya basladi:
“Ben gidiyorum, ¢ikmam lazim!” dedi.

Sozlerine anlam vermekte zorlaniyordum. Gece yarisi nereye gide-
ceklerdi? Ne yapacaklardi? Sorular simdilik karsiliksizdi. Bunun

icin kendisinden cevap almak istedim.
“Yasin nereye gidiyorsun, bu saatte disariya ¢ikma!” dedim.

O gece olanlar1 sonradan 6grenecektim. Darbenin, iilkeye suikast
diizenlemenin ne demek oldugunu 6grendigimde Yasin’e olan sev-

gim ve saygim daha da artt1.

Benim itirazim lizerine Yasin’in gozleri ates kivilcimlar1 gibiydi. O

uykudaki insan gitmis yerine devlesen birisi gelmisti.

“Vatan elden gidiyor Giil! Sen, yat diyorsun! Bu gece yatacak ve
evde oturacak bir gece degil!” dedikten sonra beni hayrette birakan

davranislarina devam etti.

Gardirobu acti. Beyaz gémlegini giydi. Aynanin karsisina gecti.

Ustiinii bagin1 diizeltti. Sonra sac¢in1 taradi.

Kendinden emindi. Ne yaptigini biliyordu.

246 | INANCIN ZAFER GECES 4



Ben ise yaptiklarina bir anlam veremiyordum. Sanki diigiine gidi-

yormus gibi hazirlanmisti. Bana dondii:

“Giil nasil olmusum?” dedi.

Tebessiim ettim. Ben de {istiinii bagin1 diizelttikten sonra:
“Her zamanki gibi ¢cok yakisiklisin!” dedim.

O gece bana da garip seyler oldu. Normalde Yasin disartya cikti-
ginda veya gec¢ kaldiginda uyumazdim. Onun gelmesini beklerdim.
Baktim gelmiyor, onu arka arkaya arayarak gelmesi icin rahatsiz

ederdim.
Ama o gece enteresan bir sekilde ben de o gittikten sonra
uyumusum.

Uyandigimda Yasin’in daha gelmemis oldugunu fark edince kork-

tum. Ne yapacagimi sagirdim. Art arda telefonunu aradim.
Cevap yoktu. Ses yoktu.

Cildiracak gibiydim. Telefonun her cevapsiz kalisinda yliregimden
bir parca kopuyordu.

Aklima Yasar Abi geldi. Onunla beraber ¢iktiklarini biliyordum.
Ondan bir haber alirim umuduyla hemen onu aradim. Caliyordu.

Uzun calislarin sonunda karsidan ses geldi.
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“Abi Yasar Abi neler oluyor? Yasin hala gelmedi, seninle mi?”

Heyecan, endise, korku dolu sozler karsilik bulmustu. Cevapla y1-

kilmistim.

“Giil kardesim ben vuruldum. Yaraliyim. Yasin’in de vurulmus ola-
bilecegini diisiiniiyorum. Asker kilikli hainlerin kursunlarina hedef

olduk. Burasi savas alan1 gibi...”

Sozlerin devamini duymuyordum. Bagka bir aleme ge¢mis gibiy-

dim. Ben o an sanki hayattan kopmus gibiydim.
Gozlerimde yaslar, yiiregimde hiiziinler cirit atiyordu.

Balona ¢iktim. Evimiz tam acilin karsisindaydi. Oradaki kalabaligi
ve hareketliligi goriince kalbim yerinden firlayacakmis gibi hisse-

tim.
Ambulanslar gelip gidiyordu.

Yasin’in ailesini aradim. Onlar da vuruldugunu 6grenmislerdi. Bir-
likte ilk 6nce acile gittik. Her yer ana baba gliniiydii. Sedyeler ya-
ralt doluydu. Yasin’i aradik, tiim odalar1 gezdik ama bir tiirlii onu
bulamadik.

Yoktu. Higbir yerde yoktu.

Ankara’daki butiin hastaneleri aradik. Bir tiirli ondan haber alami-

yorduk.
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Sanki diinya basimiza yikilmis da biz altinda kalmistik.

Tekrar eve dondiim. Gozyaslarim sel olmustu. Kayinbabamla tele-
fonda konustuk. Tai’ye gitmek i¢in kararlastik. Ben hazirlandim.
Akinci Ussii’nde onu arayacaktik. Tam disartya ¢ikacaktim ki ka-

pmnin zili ¢aldi.

Yiiregim yerinden firlayacakti. Kimdi bu zili ¢calan? Kapiy1 agtim.
Karsimda komsumuzun kizi Zeynep vardi. Bakislari hi¢ de iyi de-

gildi. Soran gozlerle ona baktim.
“QGiil abla, Yasin Abinin cenazesi geldi!” dedi.

Oldugum yerde donup kalmistim. Neye ugradigimi bilemiyordum.

Simsekler cakiyor, yildirimlar diisiiyordu kalbime.

Sevdiginin 6liim haberi insanin yiiregine aniden ¢okiince insanin

gozleri karariyor, diinyasi yikiliyordu.
Ben de yikilmistim.

Ondan sonrast sanki zaman aynasinda yok olmustu. Oraya nasil

gittigimi hatirlamryorum.

Hastaneye vardigimda kapida iki tane polis memuru vardi. Ama
ben onlart dinleyecek ve duyacak halde degildim. Onlar beni

durdurmak istediler.

“Hayir Hanimefendi gegemezsiniz! Durun!” dediler.
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O ofkeyle iki gorevlinin de kollarindan tutup saga sola savurmu-
sum. O an insanin giicli normalin iistiinde oluyormus. Karsisinda

kimse duramiyormus.

Iceriye girdigimde orada da beni engelledirler. Sadece onun kanli

gomlegini verdiler.
Bagirmaya basladim. Kendimi pargaltyordum.

“O belki baskasidir, birakin beni, onu bir kere géreyim!” dememe

ragmen kimse géormeme izin vermedi.

Kapinin 6niinde oturdum. Gelene gidene onu sormaya bagladim.
O sirada Yasar Abiyi gordiim. O da yaraliydi. Heyecanla yanina
gittim.

“Abi Yasin’i bana gdstermiyorlar! Ne olur yardimci ol!” dedim.

Yasar Abi lizgiin gozlerle bana bakti. Sozlerinden dnce gozleri olii-

mi itiraf ediyordu.
“Giil, maalesef igerideki Yasin! Metanetli ol!” dedi.

Insanlarin baskasina metaneti tavsiyesi ne kadar kolay oluyordu.

Ates diistigii yeri yakiyordu.
Ben de 61diigiine inanmaya basliyordum.

Yasin’in babasi teshis i¢in igeriye girdi. Biraz sonra ¢iktiginda goz-

leri kipkirmiziydi. Oliimiin soguklugu gozlerine diismiistii.
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“Baba, o olmadigini sdyle, ne olur, o olmadigini séyle!”
Konusamiyordu. Dudaklari titriyordu.

Yasin yoktu artik! O bir cennet kusu olarak gokyiiziinde kanatlarini
¢irparak bizi seyrediyordu.

Cenazesi oradan Adli Tipa gotiiriildii. Islemlerin bitmesini bekler-

ken yiiregimde bir boslugun oldugunu hissetmistim.

Gozlerimin oniinde yaptig1 muziplikler geliyordu. Arabanin iginde

evlilik teklifini hatirliyordum.
Hayat bir oyundan ibaretmis.

Insan bir varmis bir yokmus masalinin bas kahramami olarak

diinyada hikayesini yagiyormus.
Yasin’de hikayesini yazmis ve yagamisti.

Islemler bittikten sonra cenazeyi Yozgat’a gétiirdiik. Orada da
gormek istedim, izin vermediler. Ama ben onu son bir defa gérmek

istiyordum. Cenazesi yikanirken de 1srarlarim devam etti.

“Bana gostermezseniz gomiilmesine izin vermem!” deyince belki

de bana acidilar. Tamam dediler.

Heyecanliydim.
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Kalbim yerinden sdkiilecekmis gibi atryordu. Onu son bir defa go-
recek olmamdan dolay1 nasil bir duygu yasadigimi bile hatirlami-

yorum.

Sevdiginiz, bir Omiir birlikte oldugunuz insan1 son goriisiiniiziin

olacagini bilmeniz dyle bir ac1 diisiiriiyor ki kalbe anlatilmaz.
Yasin kefenlenmisti.

Yakinlar1 son bir defa gérmek i¢in yanina gidiyorlardi. Ve sira ben-

deydi. Agir adimlarla yanina gittim. Kalbimi tutuyordum.

O an anlatilacak gibi degildi.

Oyle bir giiliimsiiyordu ki sanki gidecegi yeri biliyormus gibiydi.
Yiizii bembeyazdi.

Oliimiin yiizii soguk olur derlerdi. Ama onun bakislar1 simsicakti.
Sarilmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Kefeni agmak, sarilmak

geliyordu i¢imden.

O an yanimda goriimcem vardi. Bana bakti. Gozleri ta otelerden

bakiyordu. Benim durumumu anlamaisti.
“Yenge Opebilirsin!” dedi.

Egildim. Yanaklarindan 6ptlim. Biitlin viicudum titriyordu. O anin
etkisini uzun siire unutmadim. Sicakligi hala dudaklarimda, elle-

rimdeydi.
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Mezarliga gotiiriildii.

Her insanin son durag1 ve herkesin sevdigini ugurladig1 son istas-

yon! O defnedilirken okunan Kur’an ruhumuzu dinlendiriyordu.

Olukozii beldesinin mezarligina gomiildiikten sonra mezarinin ba-
sina bir bayrak dikildi. Sehit cenazesi oldugu bu sekilde belli olu-
yordu.

Bayrak sahadetin tanigiydi.
Sehidin yoldasi, arkadasiyda.

Yasin’i bayragiyla bas basa biraktiktan sonra taziye evine gittik.
Insanlar akin akin gelip bas saghg diliyordu. Sevilen insanlarin

taziyeleri de kalabalik oluyordu.

O gece... Minderin iistiinde uyuyordum. Sanki farkli bir boyuta
gecmistim. Telefonun caldigini duydum. Hemen telefonu aradim.

Ekrana baktim. Ekranda bir sey goriinmiiyordu.
Bembeyazdi.

Telefonu korkuyla kulagima gotiirdiim. Dehsete diismiistiim. Kar-
sidan Yasin’in sesi geliyordu. Benimle konusuyordu. Bir istegim

olup olmadigini soruyordu.

“Yasin sen 0lmedin mi?” dedim.
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“Ben 0lmedim, ne dlmesi Giil! Gelirken getirmemi istedigin bir

sey var m1? Cekirdek veya igecek ne istersin?”’
Giliimsiiyordum. Yasin 6lmemisti. Biliyordum 6lmedigini.

“Getir Yasin’im getir! Yeter ki sen gel, ne getirirsen getir!” diye

sayiklarken gdériimcem beni uyandirdi.
“Yenge hayirdir ne oldu?”

“Abini riiyamda gordiim. Olmedigini sdyliiyordu. Cok iyi goriinii-

yordu.”

“Oyledir be yengem! Sehitlerin 6lmedigini bilmez misin? Onlar

Oliimstizdiir. Sana bunu hatirlatmis.” dedi.
O anlar1 unutamiyorum.

Onun 6liimiinii unutmak i¢in kitap okuyordum. Farkli islerle ug-
rastyordum. Ama olmuyordu. Bir tiirlii onu ve 6liimii unutamiyor-

dum.
Hep bir yanimiz eksikti!

Ara sira Kazan’a gidiyorum. Onunla oturdugumuz yerlerde oturu-
yor, gezdigimiz yerlerde geziyorum. Belki cikar gelir diye bekli-

yordum ama gelmiyordu...”
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Gl kardesimizin duygulu gozlerle anlatimi bittiginde oglu Ey-
ylip’ii sordum. Onun neler yaptigini nasil tepki verdigini 6grenmek

istedim.
“Eyylip nasil, o neler hissediyor?”

Bu soru acisini daha da derinlestirmisti. Tekrar pencereden disariya

uzun uzun bakti. Sonra anlatmaya basladi.

“Eyylip yazi1 yazmayr 6grendiginde ilk yazdigi kelime “Baba”
oldu. Babasinin aldig1 oyuncagi yanindan hi¢ ayirmiyor. Ona sa-

rilip yatiyor.

Bir giin onu balkondan sarkarken gordiim. Korkudan yiiregim ye-
rinden ¢ikacakmis gibi oldu. Nasil yanina gittigimi bilmiyorum.

Hemen kolundan tutup yukariya ¢ektim.

“Ne yapiyorsun oglum, neden sarktin?” dedigimde gozyaslar1 i¢in-

de bana bakiyordu.
“Ben, babama gidecegim onu ¢ok 6zledim!” dedi.

Onun bu sozleri tizerine oturup agladim, agladim. Bir ¢ocugun ba-

basiz olmasi ne ac1 bir olaydi. Ve bunu ancak yasayanlar anlardi.

Eyylip’lin bir kaplumbagas: vardi. Onun adin1 Tospik koymustu.

Bir gilin onu anne babasinin yaninda gezerken goriince dayanama-
du.
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“Tospik’in bile babas1 var benim yok!” dedi ve agladi.

Iste boyle hocam! Yasin ¢ok degerli, sevgi dolu, diiriist, vefal1 bir

insand1. Biz onu ¢ok 6zliiyoruz.” dedi.

Konusmamiz bittiginde sehidimiz Yasin’in sahsinda tiim sehitleri-

miz i¢in bir Fatiha okuduk.

Ruhun sat olsun ey sehit!
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CVe sakin Allah yolunda éldiiriilenlere “dliiler” demeyin;

J

hayir onlar diridirler.
Fakat siz bunun suurunda degilsiniz.
Bakara Suresi, 154. ayet:




KAHRAMANKAZAN’IN

SEHITLER

SEHIT ALI ANAR

Ahi muhtar1. 35 yaginda, evli, dordii kiz ikisi erkek,
6 gocuk sahibiydi.

SEHIT ALI [HSAN LEZGI

53 yaginda, evli, tigii kiz biri erkek olmak tizere dort
cocugu vard.

SEHIT EMRAH SAPA

26 yasinda ve evliydi.

SEHIT HASAN YILMAZ

44 yaginda, evlive iki gocugu vard.

SEHIT LOKMAN BICINCI

26 yagindaydi ve bakérdi.

SEHIT OMER TAKDEMIR

20 yasindayd: ve bekard.

SEHIT SAMET CANTURK

20 yasindayd: ve bekard.

SEHIT UMIT GUDER

53 yasinda, emekli, evli, tigii kiz ikisi erkek olmak
| izere 5 acuk sahibiydi.

SEHIT YASIN YILMAZ

35 yasinda, evli, bes yasinda bir gocugu vardi.

/
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KAHRAMANKAZAN’IN

GAZILERi

GAZi ADEM YUCEL

Akinet Ussii’nde Sag ayagindan kursunla
yaralandi. Kahramankazan-Yakupdervisli,
Sincan’da esnaf, 43 yasinda, evlive 3 gocugu
var.

GAZI AHMET TEVFIK
TURKANOGLU

Akmer Ussit'nde boynunun sag tarafindan
kurgun siyiarak yaralandi. Cankinly, 6grenci, 18
yasinda bekar.

GAZI ALI AYDINLAR

Akiner Ussii’nde sol kolundan yaralandi.
Trabzonlu, ingaat ig¢isi, 35 yaginda, evli ve bir
gocugu var.

GAZI AL THSAN GECER

Akmner Ussi'nde kalgasindan kurgunla
yaralandi. Ankara-Kizilcahamaml, emekli, 52
yasida evliiig gocugu var.

GAZi ALi 0GUZ

51 yasinda, Akime1 Ussit’nde ayak bileginden
ve kolundan yaralandi. Catisma esnasinda
kalbinden rahatsizlandi. Sanlirfa-Suruglu, evli
bir erkek bir kizi var.

GAZI ALPAY ALPDOGAN

Akmer Ussi’'nde kursun kafasindan styirarak
yaralandi. Kahramanmarasly, 38 yaginda, evli
bir gocugu var.

GAZI AYHAN BOZKURT

Akinet Ussi'nde sag omuzundan kursun ve
sarapnelle yaralandi. Yozgatl, TAI'de teknisyen,
18 yasinda, 6 kardesler. Ailesiyle yasiyor.

GAZI BAYRAM MERAL

Akiner Ussi'nde sag bacak sol bacak sol kol
ve sirt bolgesinden sarapnellerle yaralandi.
Yozgat-Sorgunlu, 36 yasinda, iki gocugu var.

260 | INANCIN ZAFER GECESI

GAZI BEKIR KIZILARSALAN

Akinet Ussit’nde bobrek hizasindan yaralandi.
Corum-Sungurlulu, 35 yagida, evlive iki gocugu
var.

BEKIR PALABIYIK

Akmer Ussi'nde sag bacagindan yaraland.
Orhaniyeli, 20 yaginda, bekar.

GAZI BEYTULLAH YAPRAK

Akmer Ussi'nde sag bacagindan ve kalgadan

. yaralandi. Kahramanazan-Sancar koylii, 43 yasinda,

ki ocugu var.

GAZI BIROL CELIK

Akmner Ussi'nde sol bacagindan sarapnelle, sag
kolundan kursun ile yaralandi. OSTIM'de esnaf,
Kizilcahamamls, 44 yasinda, evli ve iki gocugu var.

GAZI BURHAN KARATAS

Akmner Ussi’'nde bacaklarmndan sarapnelle
yaraland:. Kazan-Soguleak koylii, kaynakei, 40
yasinda, evlive 3 gocugu var.

GAZI CAFER AKIN

Akuner Ussii’nde sol ayagindan vuruldu.
Kahramankazan-Pegenck koylii, Kazan Belediyesi
calisani, 38 yasinda evlive ii¢ gocugu var.

GAZi CENGIZ OZTURK

Akmner Ussi'nde kalgasindan 2 kursunla yaraland:.
Ankara-Cubuklu, 47 yasginda bir kiz bir erkek iki
gocugu var.

_ GAZI CIMSIT YILDIRIM

Akinet Ussi'nde Sol kol sarapnel ile sag dizinden
sarapnelle yaralandi. Ardahan-Posoflu, emekli, 52
yasinda, evli ve iki gocugu var.




GAZIDERYA OVACIKLI

Akmer Ussii’nde 2 kursunla sag bacagindan
vuruldu. 1zmirli, Kazan Belediyesi Meclis Uyesi,
38 yasinda, evlive bir cocuk sahibi.

GAZIEMRAH CINAR

Akt Ussiv'nde ayak bilegi ile topugundan
yaralandi. Ankara-Kizilcahamamli, 30 yasinda,
evli

GAZI EMRAH YAVUZ

Akinct Ussiti’nde kalgasindan yaralandi.
Ankara-Kizilcahamamly, 21 yasinda, bekar.

GAZi EMRE AYDOGDU

Akmer Ussi'nde ayagindan kursunla vuruldu.
Erzincanly, heniiz 16 yasinda, bekar.

GAZi EMRE BALOGLU

Akkoprii’ de Ankara Emniyet Mudiirligiiniin
oniinde sol bacagidan kursunla vuruldu.
Kirikkaleli, 5n muhasebe elemant, 28 yaginda,
evli ve iki gocugu var.

GAZI EMRE SAHIN

Akinct Ussti’nde bacagindan sarapnelle
yaralandi. Kursehirli, 18 yaginda

GAZi EMRE UZ

Akmer Ussii’nde kursunla sag bacagi ve kaval
kemigindenparcalanarak yaraland:. Kazan-
Ucarily, 22 yaginda, bekar.

GAZi ENSARI
BULENT AKGUL

Akmet Ussii'nde kuyruk sokumundan kursunla

yaralands. 15 Temmuz’dan bu yana 6 defa kalp
krizi gegirdi. Kirikkaleli, GATA'da teknisyen, 43
yasinda, evli ve bir kizi var.

GAZi ERDAL BUKECIK

Akinct Ussii’nde sol elinden sarapnelle sag bacak
ve kalgasindan kursunla yaraland:. Karabiikli,
Saray Kerestecilerin Cami Imamu, 42 yasinda, evli,
iki cocugu var.

GAZIi ERSIN BUYUK

Akmnct Ussi'nde sag omuz ve sag kolundan 5
kursunla vuruldu. Kahramankazan-Cigir koyli,

. TAT'de teknisyen, 45 yasinda, evli iki gocugu var.

GAZI FATIH UZAR

Akinct Ussii’'nde bacak ve topugundan sarapnelle
vuruldu. Ankara-Sincanli, emekli, 49 yaginda, evli,
bir gocugu var.

GAZI FERHAT YAZAR

Akinct Ussii’nde belinden kursunla ve sarapnellerle
yaraland1. Yozgat-Cekerekli, 35 yaginda, evli, tig
gocugu var.

GAZI GOKBERK OZES

GAZi GOKHAN ERDUGAN

Akinci Ussii'nde sag bacagindan sarapnelle
yaralandi. Corumlu, 22 yaginda.

GAZi GOKHAN ERTURK

Akinct Ussit’nde bacaklart ve diz kapaklarindan
yaraland1.

GAZi GOKHAN VAROL

Akinet Ussii'nde sa diz kapagindan yaraland:
Yozgatly, 33 yasinda, bekar.
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GAZI HAKAN CETIN

Akmer Ussii’nde kalga ve bacagindan sarapnel
pargalanyla yaralandi. Adana-Osmaniyeli, 16
yaginda.

GAZi HAKAN KARA

Akinct Ussi'nde sag bacak, sag kol ve
omuzdan yaralandi. 43 yaginda, evli, iki cocugu
var.

GAZI HALIL UCARI

Akne1 Ussii’nde topuk, bilek ve bacaklarindan
11 land:. Kal -Ucar

koylii, 26 yasinda, evli, dolmus soforii.

GAZi HARUN VAROL

Darbecilere karst gelirken Akinei Ussii’nde
ayaklarindan, sag diz kapag ve sol kolundan
bilegine kadar sarapnellerle yaralandi. Ankara-
Kizilcahamamli, belediye personeli, evli ve iig
¢ocugu var.

GAZI HASAN ELMAS

Aknc1 Ussii’nde sirtindan, karmindan ve sag
kalgasindan vuruluyor. Yozgatl, 46 yasinda,
evli ve iki cocugu var.

GAZI HASAN OZDEMIR

GAZi HAYDAR UNAL

Akinet Ussii’nde sol ayagindan sarapnelle
vuruldu. Yozgat-Cekerekli oglu Gazi Mehmet
Unal... 42 yaginda ve dort gocugu var.

GAZi HUSEYIN BAYAR

Akinct Ussii’ndeki hainlerce sol ayak
bileginden kursun ve sarapnel parcalariyla
yaralandi. Bartinly, 51 yaginda, Kazan Belediyesi
Meclis Uyesi evli ve ikioglu var.
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GAZi HUSEYIN DAMAR

Genelkurmay dniinde bacak, gogiis ve kulak

Tandy Kal kazan-

Kiliglar kéy'lii, :tl yasinda, evli, iki ocugu var.

GAZI IBRAHIM KARATAS

Akmer Ussi'nde sirt ve omzundan kursunla
yaraland1. Malatyals, tekstil magazasi var. Evli ve
dort gocugu var.

GAZi ILHAN PALABIYIK saa.

ogul, Akmer Ussi'nde gazi oldu. Sirtindan
yaralandi. Kahramankazan-Orhaniyeli, 48 yaginda,
evli, iig cocudu var.

GAZI iSA OKUMUS

Akmner Ussi’nde bacaklarindan 7 sarapnel
parcastyla yaralandi. Corumlu, mermerci, 20
yasinda, bekar,

@ GAZI KADIR CALISKAN

Aknet Ussi'nde bacagindan sarapnel pargalartyla
yaraland1. Ankara-Sereflikoghisarly, 17 yaginda.

GAZi MEHMET UNAL

Akmner Ussivnde sol ayak bileginden sarapnelle
yaraland1. Yozgat-Cekerekli, 21 yasinda bekar,
emlakgl.

GAZi MERTCAN GUDER

Akmer Ussivnde sag bacagmdan vuruldu. Babast
sehit oldu. Annesi ve kendisi gazi oldu. Kirkkaleli,
18 yaginda.

GAZi MURAT KORKUNC

Belinden kursunla ve sarapnellerle yaralandi.
Erzurumlu, ozel givenlik gorevlisi, evli, 38 yasinda,

55 4 yaginda bir cocugu var.




GAZI MUSA CETIN

Akinct Ussii’nde diz kapaginin altindan sarapnelle
yaralandi. Kahramankazan Belediyesi’nde giivenlik
gorevlisi, 29 yaginda, evlive iki ocugu var.

GAZi MUSTAFA BAKIR

Akinei Ussii'nde sag bacagindan kursun ve sarapnel
pargalartyla yaraland1. Artvinli, 4| yasinda, iki cocugu
var.

GAZI MUSTAFA ERDAL

Akmer Ussii’nde sol ayagindan sarapnelle yaralandi.
Kahramankazan-Cigirli, Saray’da bir fabrikada is¢i, 33
yasinda, evlive bir gocugu var.

GAZI MUSTAFA ERGEN

Aknet Ussii'nde sag omuz altindan yaralandi. Ankara-
Kizilcahamamh Kazan Belediyesi ¢alisani, 39 yaginda.

GAZI MUSTAFA KOMURCU

Akmncr Ussii’nde sol ayagindan yaralandi.
Kahramankazan-Yakupdervis koyli, 55 yasinda, tig
gocugu var.

GAZi MUSTAFA ZOROVA

Akunct Ussii’nde sol ayak topugundan iig Kez vuruldu.
Kahramankazan-Dutozii kéyli, 70 yaginda, emekli,
evli, i¢ kiz babasi.

GAZi MUCAHIT UNDOGDUER

Muslu, 22 yaginda, sekiz kardes. &

GAZI NECATI SIMSEK

Akinct Ussi'nde sag kol altindan G3 mermisi ile
yaraland1. Kazan-Sogulcakly, $SK ‘dan emekli, 55
yaginda, evlive ii¢ cocugu var.

GAZi NEVZAT TOPRAK

Akinci Ussiinde kolundan yaralandi. Diizee, igsiz, 39
yasinda, evlive ii¢ cocugu var.

GAZi NURETTIN ERDAL

Akinet Ussiinde sag baldirindan yaralandi. Kazan
Cigirkoylii, emlake1, 35 yasinda, evlive ii¢ cocugu
var.

GAZi OKTAY TEKIN

Akine1 Ussii’'nde sol bacagindan kursunla vuruldu.
Kirgehirli, dolmug sofori, 24 yaginda, bekar.

GAZI OLCAY POLAT

Akine1 Ussi'nde sag omzundan yaralandi.
Haymanali, 40 yaginda, evlive ii¢ gocugu var.

GAZI OSMAN AYDIN

Akmer Ussii'nde sag bacagimdan kursun ve
sarapnel parcalartyla vuruldu. Cankinili, emekli, evli
ve dort cocugu var.

GAZi OMER KUTUK

Akmer Ussti’nde el bileginden yaraland:. Ankara-
Gamlidereli, Kazan Belediyesi’nde galistyor, 44
yasinda, evlive ii¢ ¢ocugu var.

GAZi RAHIM KOMURCU

Akine Ussii'nde iki bacagindan kursunla ve
sarapnel parcalariyla yaralandi. Kahramankazan-
Yakupdervisli, mobilya is¢isi, 27 yasinda, bekar.

GAZIRECEP YESILAY

Akinei Ussi'nde sag ayagindan yaraland:. Yozgatl,
isl, 34 yasinda, evli ve iki ocugu var.

GAZI RIFAT CAGLAR

Akmne1Ussii'nde bagparmagimdan yaralandi.
Erzincanly, emekli, 65 yaginda, evlidért ¢ocugu var.

GAZI SAMET YILMAZ

Akinet Ussti’nde sirtindan yaralandi. Yozgatly, isci,
27 yasinda, evlive iki ocugu var.
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GAZI SAVAS ILHAN

Akinet Ussii'nde sag ayagindan yaralandi.
Bayburtlu, is¢i 39 yasinda, evlive iki gocugu var.

GAZi SEDAT BALCI

Akinct Ussii’nde sol baldirindan kursunla
yaraland1. Artvinli, sofor, 31 yasinda, evlive bir
cocuk babast.

GAZIi SEFA GUNDOGDU

Akinet Ussi'nde sol ayak bilegi ve bacagindan
yaraland1. Kirkkaleli, igsiz, 23 yasinda.

GAZi SEFA YAPRAK

Akinei Ussii’de kafasindan kursun styirarak
yaraland1. Kahramankazan-Sancarli, babas ile
calistyor, 22 yaginda, bekar.

GAZI SELAHATTIN KILIC

Akinet Ussii'nde ayagindan sarapnelle vuruldu.
Yozgatl, is¢i, 42 yasinda, evlidort ¢ocugu var.

GAZI SERKAN TUNA

Akinct Ussii’nde kalgasindan yaralandi.
Kahramankazan-Yassi6renli, 39 yaginda, evli ve iki
gocugu var.

GAZi SEYFi ALI KIZILBOGA

Akine1 Ussi'nde sirt ve belinden kursunla
yaralandi. Yozgatli, kamyon soforii, 36 yasinda,
evli ve ii¢ gocugu var.

GAZI SEZGIN BILGIC

Akunct Ussii’nde baldir ve kastktan kursunla
yaralandr. Nigdeli, is¢i, 23 yasinda, bekar.

GAZi SINAN COSKUN

Akinei Ussii'nde sag ve sol kalgadan kursunla
vuruldu, ayak bileklerinden sarapnel pargalariyla
yaraland1. Ankara-Kizilcahamamls, 36 yaginda, evli
ve iki gocugu var.
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GAZI SULEYMAN AKDENiZ

Akt Ussivnde kol ve sirtindan kursunla yaraland:.
Yozgath, kamyon gofori, 37 yasinda, gocugu var.

GAZI TURKAN GUDER
Akmner Ussi'nde bel, kasik ve bacaklarindan
sarapnel parcalariyla yaralandi. Kirikkaleli, ev
hanimy, esi sehit oldu, bes gocugu var.

GAZi UGUR DEMIRCI

Akine1Ussi'nde sag kolundan ve sol kulagindan
sarapnellerle yaralandi. Kak kazan-Sancarli,
Kazan Belediyesi Temizlik [sleri Mudarluginde
calistyor. 41 yaginda, evlive iki cocugu var.

GAZi YASIN LEZGI

Kiilliye’de dizinden kursunla ve bombayla karin
duvarmm pargalayarak yaraladi. Kahramankazan-
Orhaniyeli, 22 yasinda, bekar.

GAZI YASAR SANLI

Akinei Ussi'nde sag baldirindan yaralandi. Yozgatli,
markette 1¢i, 35 yasinda, evli ve ii¢ cocugu var.

GAZI YUNUS CETIN

Akinei Ussiv'nde sag kolundan yaralandi. Yozgatls,
is¢i, 22 yasinda.

GAZI YUSUF YILDIRIM ane

Ussii’nde sag ayak bas parmagindan yaralandi.
Kahramankazan-Yakupdervisli, serbest
caligtyor, 22 yaginda, bekar.

GAZI YUKSEL SERBEST st

Ussii’nde sol bacagindan kaval kemigini kursun
parcalayarak yaraland. Nevsehirli, igsiz, 32
yaginda, evli bir gocugu var.

GAZI ZAFER CAKMAK

AkmctUssi'nde sad ayagindan, kastk ve sol
baldirmdan olmak tizere 3 yerinden vuruldu.
Corumlu, Kazan Belediyesi Saglik Ileri Mudirlugine
bagli flaglama Ekibi Personeli, 27 yasinda, bekar.




Cumhurbaskanligi Kiilliyesi dnii / ANKARA
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Kizilay Meydani / ANKARA
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Milli Savunma Bakanligi onii / ANKARA
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Kizilay Meydani / ANKARA
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Genelkurmay Baskanlgi Kavsagi / ANKARA
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VATAN MICLETIN,
iRADE MILLETIN!

15 TEMMUZ

DEMOKRASI VE MiLLi BIRLIK GUNU
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. BIR SEHIT YAKINI KONUSURKEN SUNLARI
SOYLUYORDU:

“SEHITLER VURULDUGUNDA DEGIL
UNUTULDUKLARINDA OLURLER.”

BU KIiTAP SEHITLERIN UNUTULMAMASI VE ONLA-

RIN MANEVI MIRASLARININ GELECEK KUSAKLARA
AKTARILARAK KANLARININ, GENCLIGIN MILLI VE
MANEVI BILINCINE, VATANA BiR CAN SUYU OLMASI
DILEGIYLE KALEME ALINMISTIR.KENT KONSEYI
UYELERI OLARAK KAHRAMANKAZANIMIZDA 15
TEMMUZ GECESI CANLARINI FEDA EDEN SEHITLE-
RiMiZi GELECEGE TASIMAK NIYETIYLE BOYLE BiR
CALISMAYI DUSUNDUK.






