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Seyit Ahmet Uzun

1966 yılında Şanlıurfa’nın Birecik ilçesinde doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Mer-
sin’de tamamladı. Mersin İmam Lisesinden 1986, Bursa Uludağ Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesinden 1992 yılında mezun oldu. Çeşitli illerde öğretmenlik yaptı. Halen Anka-
ra Kahramankazan’da görevine devam etmektedir. 27 yıldır öğretmenlik yapmaktadır.
Çeşitli dergi, gazete ve ders kitaplarında hikâyeleri, şiirleri ve makaleleri yayınlanmış-
tır. İmam Hatip 8 ve 11 sınıfların Kur’an’ı Kerim ders kitaplarının yazarı.Aile ve sokak 
çocukları ile ilgili dernek kurdu pek çok yerde seminerler verdi. Radyo ve televizyon 
programları yaptı.  Mersinde Dil Edebiyat Derneğinde, Kahramankazan’da yazarlık 
dersleri verdi, genç yazar ve şairler yetiştirerek, Genç Kalemler isminde Edebiyat der-
gisi çıkardı.Kabirde ilk Gece kitabıyla Türkiye geneline ulaşarak kalbine dokunduğu 
bir okuyucu kitlesine kavuştu, 55 baskı yaptı. Kitabın Arapça ve İngilizceye çevirile-
ri yapılmaktadır. Eserleri:Aile Eğitimi; Özgürleştiren Disiplin, Anne Babamı İyi Seç, 
Kutsal Metinlerden Günümüze Cinsel HayatRomanları; Kabirde İlk Gece (55. Baskı), 
Sırat Köprüsünde Heyecan, Cehennem yolcuları, Cennet Yolcuları, Aşkın Öncüsü Hz 
Muhammed, 15 Temmuz Milli Direniş Öyküsü, Şeytanın Oyunu, İlk Aşk Âdem İle 
Havva Öykü kitapları; Melekler Ölmesin, Ölümsüz Arkadaşlık Bahar ile Gül, İmdaaaat 
Babam Sigara İçiyor.Dini Kitapları; Şeytanın Tuzakları, Namaz Neslinin Deklarasyonu, 
Cennetin Rövanşı, “Allah İlk Öğretmenim, Ölüm Sonrası Yürüyüş, Zülfikar, Aşka 
Adanmış Hayat Hz Ali, Allah Kimleri Sever Kimleri Sevmez, Anne Bana Dinimi Anlat, 
Bilinç İnşası, Müslüman Gencin Yaşam İlkeleri.Şiir Kitapları; Eşsiz Sevgiliye (Esmaul 
Hüsna), Sevgiliye Gözyaşları, Kardeşlik Ülkesi Çocuk Romanlar: Çiçek Kız Meryem 
Dilek Yıldızı, Çiçek Kız Meryem Barış’ın uçurtması Gençlik Romanları; Gizemli Yol-
culuk Macera başlıyor, Ertuğrul Gazi, Osman Gazi, Fatih Sultan Mehmet, Selahaddin 
Eyyubi, Şapkalı Çocuğun Maceraları Kamp Heyecanı Öykülerle Aile İçi Davranış Eğiti-
mi: Yusuf ve Zeynep Öğreniyor Serisi (10 Kitap) Masal Kitapları: Masal Serisi (28 Kitap) 
Seyit Ahmet Uzun’un yayınlanmaya hazır, “İtikadi ve İktisadi Yozlaşma Karşısında Hz. 
Şuayb” “Sessiz Haykırış” “Aşk Yarası” “Biraz Hüzün Biraz Tebessüm İşte Hayat” “Doğ-
mamış Çocuktan Mektuplar” adlı çalışmaları bulunmaktadır. Masal Terapisti olarak ço-
cukların hayal gücünü geliştirerek onları hayata daha aksiyoner ve katılımcı bir kişilikle 
hazırlamaya çalışmaktadır. Özgün ve kendi kültürümüzü yansıtarak yazdığı yaklaşık beş 
yüz civarında masalda bu konuları işlemeye çalıştı.

Dokuz Şehit Dokuz Hikaye
İnancin Zafer Gecesi̇

                                                          Seyit Ahmet Uzun



7İNANCIN ZAFER GECESİ

TEŞEKKÜR
15 Temmuz gecesi Türkiye sevdalısı olarak meydanlara yürüyen 
Kahramankazanlıların şahsında milletimize, 
Yürüyüşlerinin sonunda yaralanan, yiğit yürekli gazilerimize ve 
canlarını bu ülke uğruna feda etmekten çekinmeyen şanlı 
şehitlerimize,
Şehitlerimizin hayatını kitaplaştırmak için kendilerine başvur-
duğumuz da kapılarını ve gönüllerini açarak bize yardımcı olan 
Şehit Ailelerine,
Şehitlerin unutulmaması için bu kitabın düşünce tohumunu atan 
ve gerçekleşmesi için destek veren Kent Konseyi Başkanı Sayın 
Ali Osman Büyükorhan’ın şahsında tüm 
Kent Konseyi üyelerine, Kitabın oluşması aşamasında desteklerini 
esirgemeyen ve teşvik eden Kahramankazan Belediye Başkanı 
Sayın Serhat OĞUZ’a,
ve milletin başında dik duruşuyla onları darbeci hainlere karşı 
meydanlara davet eden ve kendisi de onların başında bulunan ce-
sur yürek Cumhurbaşkanımız Sayın Recep Tayyip ERDOĞAN’a
En kalbi saygı, takdir ve teşekkürlerimi sunarım.
 

İTHAF
Kahramankazan şehitlerinin şahsında tüm şehitlerimize ve canla-
rını hiçe sayarak mücadele bayrağını dalgalandırırken yaralanan 
gazilerimize ithaf olunur.
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Kitabın Yazarı
Seyit Ahmet Uzun

Yayına hazırlayan
Kahramankazan Kent Konseyi

Kitap yazım komisyonu
Ali Osman Büyükorhan
Fatih Erdoğan
Murat Taş
Engin Bilgili

Kitap ve Kapak Tasarım
Baki Ayten

1. Baskı: Temmuz 2021
ISBN: 978-605-68383-2-3

Kahramankazan Belediyesi
Kültür ve Sosyal İşler Müdürlüğü
Kültür Yayınları-2021

Atatürk Mahallesi Ankara Bulvarı
No: 105 Kahramankazan/Ankara
444 39 02
www.kahramankazan.bel.tr

iNANCIN ZAFER GECESi
       DOKUZ ŞEHİT DOKUZ HİKAYE

Kitabın tüm yayın hakları Kahramankazan Belediye Başkanlığı’na aittir. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar 
dışında, yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir elektronik veya 
mekanik araçla çoğaltılamaz. 
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KİTABIN YAZILIŞ HİKAYESİ

Bir şehit yakını konuşurken şunları söylüyordu: “Şehitler vuruldu-
ğunda değil unutulduklarında ölürler.” Bu kitap şehitlerin unutul-
maması ve onların manevi miraslarının gelecek kuşaklara aktarıla-
rak kanlarının, gençliğin milli ve manevi bilincine, vatana bir can 
suyu olması dileğiyle kaleme alınmıştır.

Kent Konseyi üyeleri olarak Kahramankazanımızda 15 Temmuz 
gecesi canlarını feda eden şehitlerimizi geleceğe taşımak niyetiy-
le böyle bir çalışmayı düşündük. Kazan Mustafa Hakan Güvençer 
Fen Lisesi’nde Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmeni olarak gö-
rev yapan yazar Seyit Ahmet Uzun hocamızdan böyle bir kitabı 
yazmasını rica ettik. O da bu ricamızı seve seve kabul edince, kita-
bın adını koyduk.

15 Temmuz unutulmaması gereken gecelerden birisi olarak tarihi-
mize not düşülmüştü. Darbecilerin ihanetine karşı halkımızın gös-
terdiği yiğitliğin ne kadar büyük bir öneme sahip olduğu ortadadır. 

Yüreğiyle, kanıyla, canıyla vatan savunmasına koşan gençlerimiz 
aslında bize farklı bir bakış açısı sunmuştu; gençliğimiz hiç de boş 
değil. Onlar mesele vatan olduğunda bütün benlikleriyle var ola-
caklarını o gece göstermişlerdir. 

Bu yiğitlik geçmişten gelen akıncı ruhunun torunlarında nasıl kar-
şılık bulduğunu göstermesi açısında dikkate değerdir. 

Gençlerin hepsi korkak, pısırık ve sorumsuz değildir. Onlar almala-
rı gereken bir sorumluluk olduğunda kim olduklarını gösterecek bir 
bilince sahip deli yüreklerdir. O gece bunu açıkça göstermişlerdir. 
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Kitabın yazılış aşamasında ziyaret ettiğimiz şehit yakınlarımızdan 
aldığımız duygular, o gecenin aydınlığını yüreğimizde tekrar yaşa-
mamızı sağladı. Ve bu duyguları sizlerle paylaşmaktan da büyük 
bir mutluluk duyuyoruz.

Hüzünler kadar gururlar da vardı. 

Parçalanan beyinler, kopan bacaklar, dökülen bağırsaklar… Ülke o 
gece bir savaşı yaşamıştı. Biz de o gece dışarıdaydık. Ancak Akıncı 
Üssü’ünde gerçekleşen saldırıya karşı direniş bir destan olarak tari-
he not düşmüştür. Bunun sonucunda ise 29 Ekim 2016 tarih 29872 
Sayılı Resmi Gazete’de yayımlanan TBMM kararıyla Kazan’a 
kahramanlık unvanı verilmiştir. Kazan bunu hak etmişti.  

Kazanlılar ülkenin kahramanlarındandır. 

Bu çalışmanın gerçekleşmesi noktasında Belediye Başkanımız Sa-
yın Serhat Oğuz da desteğini her zaman hissettirmiştir. Bu kitabın 
yayımlanma sürecindeki ilgi ve desteğinden dolayı da kendisine 
teşekkürlerimizi sunarız.

Vatan Şairi Mehmet Akif Ersoy’un İstiklal Marşı için söylediği, 
“Allah, bu millete bir daha istiklal marşı yazdırmasın.” sözünü biz 
de 15 Temmuz için söylüyoruz; Allah bir daha ülkemize o geceyi 
yaşatmasın! 

Halkımız bize şunu gösterdi: İşgale ve darbeye karşı onların 
silahları, askerleri varsa bizim de yüreği yiğit milletimiz ve bu dar-
beye, işgale karşı dik duruşlu bir Cumhurbaşkanımız vardı. Onun 
dirayetli duruşu ve halkı meydanlara davetiyle gerçekleşen direniş, 
meydanlarda karşılık bulmuş ve darbe püskürtülmüştür.  
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9 şehit ve 92 gazi… 

Kahramankazan o gece bir tarih yazdı. Biz de bu çalışmayla tarihi 
kayıt altına alarak şehitlerimize bir vefa göstermek istedik. Vatan 
uğruna canlarını feda edenlere Allah’tan rahmet, yakınlarına sabır 
ve gazilerimize de sağlık ve şifa dileriz.

Kitabın gençliğimize şehitlik ve vatan bilinci vermesi dileğiyle… 

Fatih Erdoğan
Kent Konseyi Üyesi
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VATAN SAĞOLSUN
ŞEHİT HASAN YILMAZ 

15 Temmuz… Hasan Yılmaz bir haftadır yüreğinde hissettiği dur-
gunluğu bu gece daha bir derinden hissetmektedir. Anlam vere-
mediği bir duygudur yaşadığı. Eşi Dilek ve kızı Bir gün ile ablası 
Seherlere gitmek ister. Belki de yüreğindeki sıkıntıdan kurtulmak 
için bir yol arıyordur. 

Babasının öylesine derin bir dalgınlığın içinde gören Birgül yanına 
yaklaşır. Yanaklarına bir öpücük kondurur. 

“Babacığım neyin var, çok dalgın görünüyorsun?” deyince hasan 
Yılmaz zoraki bir tebessümle biricik kızına bakar. 

Yüzünde buruk bir tebessüm vardır.

“Bilmiyorum. Anlam veremediğim bir hüznü yüreğimin ta derinle-
rinde hissediyorum. Bir haftadan beri yaşadığım duygu bu gece üst 
seviyeye çıktı. Daha çok daralmaya başladı yüreğim.”

“Hasan ya sabır ya Allah de! Allah bütün dertlerin dermanıdır.”

Eşinin sözleri üzerine Hasan derin bir nefes alır. “Ya sabır ya 

Allah!” diyerek kendine gelir. Bu duyguyla biraz rahatlamış olarak 
eşi ve kızıyla dışarıya çıkar. 

Kazan semaları sanki büyük bir fırtına öncesi sessizliği yaşamakta-
dır. Hasan gözleriyle geçtiği yerleri dikkatli bir şekilde süzer. Dün-
yaya ait son görüntüleri yüreğine kazımak istercesine bakıyordur. 
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Doğduğu yerleri, büyüdüğü oyunlar oynadığı yerleri gözlerinde 
canlandırmaktadır. 

Bir müddet sonra kız kardeşi Seher’in evine varmışlardır. Sofra ha-
zırdır. Birlikte yemek yemek, sohbet etmek, dertleşmek dünya cen-
netiydi. İnsanın konuşacağı, misafir olacak bir akrabasının olması 
büyük bir mutluluktu. 

İnsanın cenneti de sevdikleriyle bir arada bulunmaktı.

Ancak Seher de abisindeki durgunluğu fark eder.  Balkona çıkıp 
gökyüzünü seyreden abisine yaklaşıp; 

“Abi hayırdır, canını sıkan bir şey mi var?”

Kız kardeşine döner. Gözleri ışıldamaktadır. Gözleri yıldızlardan 
aldığı parıltıyla ışıldamaktadır. Tanımlayamadığı bir hissin kendi-
sini bu kadar belli ettiğinden rahatsız olmuş gibidir. Ama bu ne 
olduğuna bir türlü anlam veremediği duyguyu birkaç gündür tanı-
dıklarının sözleriyle tekrar tekrar yaşamaktadır.  

“Yok be Seher! Hiçbir sıkıntım yok elhamdülillah. Ancak bir hafta-
dır ne olduğunu anlamadığım bir duygu bütün benliğimi sardı. Ne 
olduğuna bir türlü anlam veremedim. Rabbim aydınlığa erdirsin 
inşallah!”

Abi kardeş bir müddet sohbet ettikten sonra çaylarını içip tekrar 
evlerine doğru yola çıktılar. 

Yürüyorlardı.
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Sanki çok büyük şeyler yaşanacakmış gibi duygular hissediyordu 
Hasan. Gökyüzünde ışıldayan Ay bulutların arasına doğru 
çekiliyordu. 

Eve varmışlardı. Saat ilerliyordu. Eşi Dilek Hanım günün yorgun-
luğuyla erkenden uyudu. Hasan’ın ise huzursuzluğu artıyordu. 
Kendisini ateşleyen bir volkan patlıyordu sanki yüreğinde. 

Gecenin nelere gebe olduğundan habersiz balkondan gökyüzünü 
seyrediyordu. 

Birgül ise babasının endişesini anlamaya çalışıyordu. Ancak ne ya-
pacağını bilmezliğin şaşkınlığını yaşıyordu. Gençlik heyecanıyla 
babasını teselli etmeye çalışıyordu ki birden telefonuna gelen bir 
mesajla irkildi. 

Arkadaşlarından geliyordu mesaj. 

Yüreğinde bir ürperti hissetti. Daha önce bu duyguyu yaşamamıştı. 
Sürekli mesajlaştıkları arkadaşlarından gelen iletilere böyle karşı-
lık vermezdi. Ekran yanıp sönmeye devam ediyordu. Mesajlar arka 
arkaya geliyordu. 

Heyecanla mesajları okumaya başladı. 

Ürperdi. 

Mesajların ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu. Tekrar tekrar 
okudu mesajları.

“Boğaziçi Köprüsü askerler tarafından tutulmuş! Askerler sokak-
larda!”
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“Televizyonu aç bak neler oluyor?”

Birgül heyecanla hemen televizyonu açtı. Ekrana şaşkın gözlerle 
bakıyordu. Askerler gerçekten de Boğaziçi Köprüsü’nü tutmuşlar-
dı. Elleri silahlıydı. İnsanlar sokaklara akın ediyordu. Tanklar cad-
delerde insanların üzerine doğru sürülüyordur. 

Televizyondaki gürültüleri duyan Hasan Yılmaz heyecanla içeriye 
girdi. Televizyona bakınca ürperdi. Yaşananların sıra dışı olaylar 
olduğunu anında anladı. Ama o an yüreğindeki sıkıntının gittiğini 
de fark etti. 

Televizyonun kanallarını değiştirdi. TRT de spikerin söyledikleri 
ise korkusunda ne kadar haklı olduğunu ortaya koyuyordu. Bayan 
spiker endişeli gözlerle kağıda bakıyordu. Korktuğu her halinden 
belliydi. silahların gölgesinde bir bildiriyi okuyordu.

Sözde kendilerini Yurtta Sulh Konseyi olarak ilan eden bir grup 
hain, ordunun yönetime el koyduğunu ve dışarı çıkma yasağı oldu-
ğunu, kimsenin dışarıya çıkmamasını istiyorlardı. 

Yıl 2016 aylardan Temmuz. Askerler darbe girişiminde bulunuyor-
lardı. Ancak bu darbeden öte bir işgali andırıyordu. Bir tarafta as-
kerler diğer tarafta halk…

Hasan titremeye başlamıştı. Böyle bir şeye izin verilemeyeceğini 
haykırıyordur. Birgül de ondan kalır değildir. Baba kızın sesine 
uyanan Dilek Hanım şaşkın gözlerle onlara bakar.

“Ne neler oluyor ?” sözleriyle şaşkınlığını dile getiriyordu. 
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Sakin bir mizaca sahip olan Hasan bu olay karşısında sükûnetini 
koruyamamıştır. Hanımın sorusu üzerine öfke dolu sert bir sesle;

“Alçaklar darbe girişiminde bulunmuş…” daha sözünü bitirmemiş-
ti ki kızının açtığı kanalda Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan 
halkı meydanlara davet ediyordu. Kendisi de meydanlara iniyordu. 
Bu söz ve eylem yüreğinde bir yangına, fırtınaya dönüyordu.

O güne kadar sabırlı duygularını kontrol edebilen Hasan öfkeliydi. 
Yerinde duramıyordu. Dişlerini, yumruklarını sıkıyordu.

“Evde durulacak zaman değil! Ben çıkıyorum!”

Kızı Birgül de babasını yalnız bırakmayacağını söylüyordu. Onun 
heyecanına ortak oluyordu. O da gençlik heyecanıyla babasının pe-
şinden çıkmak istiyordu.

“Ben de geliyorum! Seni yalnız bırakmayacağım!”

Hasan Yılmaz kızına baktı. Onun gözlerinde işgale karşı direniş 
heyecanını gördü. Vatanı içinde canlarını feda eden atalarının inan-
cını gördü. Tebessüm ederek başını salladı. 

Zaman evde oturma zamanı değil, milletçe darbeye dur deme vak-
tiydi. Alçaklara prim verilmemeliydi. Artık seksenli yıllar değildi. 
Gençlik ve millet daha da bir bilinçli olmuştu. Her şeye gözü kapalı 
boyun eğmiyordu. 

Halk ayaklanırsa karşısında duracak güç olmazdı. 
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Hasan da kızı da bunun farkındaydı. Birgül evdeki büyükçe bayra-
ğı almış omzuna asmıştı. Yiğit bir Türk kızıydı Birgül! 

Mesela vatansa gerisi teferruattı.

Baba, kız birlikte dışarıya çıktılar. Hasan o güne kadar hissettiği 
sıkıntıdan kurtulmanın verdiği huzurla sokaktaydı. Yüreğindeki sı-
kıntısından darbeye karşı yürüyüşüyle kurtulmuştu. Şimdi aklında 
fikrinde sadece vatan için mücadele edenlerin yanında olmak vardı.  

Bayrak omzunda yiğit bir şekilde yanında yürüyen kızıyla, darbe-
cilere karşı dostlarının yanındaydı. 

Sokaklar yiğit insanların akın ettiği bir sele dönüşmüştü. Genciyle 
yaşlısıyla, kızıyla erkeğiyle bütün Kazan halkı ayaktaydı. 

Herkes belediyenin önünde toplanmıştı. Haykırışlar birbirine karı-
şıyordu. Darbecilere izin verilmeyeceği, gerekirse canlarının veri-
leceği sözleri semada yankılanıyordu. 

Hasan Yılmaz, kızıyla birlikte kalabalığın arasındaydı.

Yüreklerini, canlarını ortaya koymuşlardı. Tekbirler getiriliyordu. 
Allah’u Ekber sesleriyle halk yürüyüşteydi. Gençlerin sesleri de 
göklerde yankılanıyordu.

“Ya Allah bismillah Allah’u Ekber!”

Sesler kanatlanan ebabil kuşları gibi göklere doğru yükseliyordu. 
Ve gökler yerdekilere manevi yardımını gönderiyordu. 
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Halkın yüreğine cesaret, darbecilere ise korku veriliyordu.

O sırada Tai’den kalkan uçakların ülkeyi bombaladığı haberleri ya-
yılmaya başlamıştı. Herkes oraya doğru akın etmeye başladı. Özel 
araçları olanlar araçlarıyla, olmayanlar ise servislerle, dolmuşlarla 
halk bölük bölük Akıncı üssüne gidiyordu. 

Geceye inanç damgasını vuruyordu.

Göklerde yankılanan ezanlar, salalar halkı coşturdukça coşturuyor-
du. Yüreklerde bir ürperti, heyecan ve coşku vardı. Korku bilmez 
yiğitler şimdi Tai’ye doğru ilerliyordu.

Hasan ile kızı da göz göze geldi. İkisi de aynı şeyi hissediyordu. Ve 
hiç tereddüt etmeden dolmuşa bindiler. Dolmuşun içinde tekbirler 
yükseliyordu. Birgül elini havaya kaldırmış haykırıyordu;

“Ya Allah bismillah Allah’u Ekber!”

Bütün yiğitler ona eşlik ediyordu. Türkiye bütün halkıyla ayakta 
ve sokaktaydı. Darbecilere karşı büyük bir inançla yürüyorlardı. 
Ellerinde bayraklar gökleri selamlıyorlardı. 

İnanç bir milleti ayakta tutan en güçlü harçtı.

Halk Tai’ye varmıştı. Yavaş yavaş kalabalık artıyordu. Tekbirler 
eşliğinde gelenler Akıncı üssünün önüne doğru ilerliyordu. Halk 
burada bedenlerden oluşmuş bir duvar örmüşlerdi. 

Gece beklenen fırtına kopmuştu. 
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Ülke sözde Sulh Konseyi hain saldırılarıyla, halkın öz kaynağı olan 
tanklarıyla, uçaklarıyla işgalci güçler gibi saldırıyorlardı. Ülkenin 
birçok yerinde uçaklar bombalarla halka zarar veriyordu. 

Ve Akıncı Üssü’nde bir helikopter havalanmıştı. Halkın tam üstün-
den uçuyordu. Gecenin karanlığında bir canavar gibi homurtularıy-
la korku dalgaları yaymaya çalışıyordu. 

Yiğit insanlar onu görüp kaçacaklardı. Ve onlar da emellerine ula-
şacaklardı. 

Bu gece farklı bir geceydi.

İnancın zafer gecesiydi. 

Salaları, ezanları susturan darbeler dönemi sona eriyordu. Artık 
ezanlar ve salalar darbelere dur diyordu. 

Halk büyük bir coşkuyla helikopterin yere indirilmesi için seslerini 
yükseltirler. Ve halk bir güçtür.

Coşkuyla üsse doğru yürüyen halkı durdurmak için garip bir yol 
izler hainler. Onların en hassas olduğu noktayı bilmektedirler. Halk 
bir sel gibi üsse akarken birden İstiklal Marşı söylenmeye başlar. 

Halk durur. Ve onlarla birlikte marşı söylerler. 

Marş bittikten sonra yürüyüşe geçtiklerinde tekrar marş sesi yükse-
lir. Yine halk durur ve marşa eşlik eder. Gecede yükselen marş hal-
ka daha büyük bir coşku verir. Birgül ve babası Hasan Yılmaz’ın da 
aralarında olduğu halk şimdi askerlerle karşı karşıyadır. 
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Birgül babasının kolundan çekiştirir. Gençlik coşkusuyla ilerlemek 
istemektedir. 

“Baba daha ileriye gidelim, daha ileriye!”

Hasan Yılmaz’ın heyecanı ondan kalır değildir.  Kızıyla birlikte 
kol kola girerek ilerlerler. Bayraklar şehitlerin kanlarının boş yere 
akıtılmadığının bir göstergesi gibidir. Omuzlarda, ellerde dalgalan-
maktadır. 

Allah’u Ekber ve Ya Allah bismillah Allah’u Ekber nidaları da gök-
lerde ezanlara eşlik etmektedir. 

Hasan Yılmaz telefonunu cebinden çıkarır ve eşini arar. Duygula-
rı doludizgin şaha kalkmış bir at gibidir. Önünde duracak bir güç 
yoktur. 

“Dilek… Burası çok hareketli… Hakkını helal et! Geri dönmemek 
var! Allah’a emanet ol!”

Dilek gözyaşlarını tutamaz. Sözler boğazında düğümlenmektedir. 
Ne diyeceğini bilemez. Zar zor konuşur.

“Öyle deme! Allah, sizinledir. Kendinize dikkat edin!”

Telefon kapanmıştır. 

Çünkü şimdi karşılarında hiç beklemedikleri olaylar gelişmektedir. 
Üsse doğru bir motosikletli girer. Halkın şaşkınlığından yararlanarak 
girmiştir. Ondan sonra siyah renkte bir araba girmeye çalışır. Ama 
bu sefer halk onun önüne geçerek onun üsse girmesine engel olur-
lar. 
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Halkla askerler karşı karşıyadır. Halkın yanında olması gerekenler, 
halk korumak için vatan görevi yapanlar şimdi onların karşısında 
düşman gibi davranmaktadırlar. 

Halktan öne çıkanlar ve geriden bağıranlar onlara vatan evladı ol-
duklarını hatırlatmaya çalışmaktadırlar. 

“Sizler bizim evlatlarımızsınız. Bakın bizim de çocuklarımız as-
kerde. Siz hangi vicdanla bize silah doğrultursunuz? 

Hiç mi vatan sevginiz yok?”

Yüzleri ruhları gibi soğuktu. 

Hiç renk vermiyorlardı. Bunlar Türk askeri olmazlardı. Türk askeri 
asla atasına, halkına silah doğrultmazdı. 

Allah’ın kulu olmasını bilmeyenler emir kulu oluyordu.

“Biz emir kuluyuz! Bize ne derlerse onu yapıyoruz. Subayların 
emri!”

Yüreklerini karanlıkların kuşattığı insanlar aydınlığa doğru silah-
larını doğrultmuşlardı. O sırada maskeli olan birisi öne doğru çıktı. 

Askerlerin önündeydi. Halka karşı karanlık yüzüyle bakıyordu. 
Halkın bu direnişine ve üsse doğru ilerleyişine karşı içindeki kini 
ve nefreti boşaltıyordu. Halka doğru haykırmaya başlamıştı.

“Bekleyin, bekleyin! Zaten sabah vakti sizin namazınız kılınacak!”
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Yüreklerindeki ihanet dillerinden yankılanıyordu. Ne kadar cani 
olabileceklerinin işaretini veriyordu. 

Aldıkları emrin ne olduğu anlaşılıyordu; Ölüm!

Halkın öldürülmesi pahasına direnişi durdurma emri aldıkları belli 
oluyordu. Ama karşılarında korkmadan yürüyen bir halk vardı. O 
geceyi onlara zehir edeceklerdi. Böyle bir işe kalkıştıklarına piş-
man edeceklerdi. Ortaya koyacakları bir canları vardı ve onu da 
vermeye hazırdılar. 

En öndeki asker diz çöktü. Tüfeğini halka doğru nişan aldı. 

Hasan Yılmaz kızı Birgül ile birlikte askerlerin karşısındadır. Ka-
zan halkı büyük bir kalkan gibi birbirine kenetlenmişti. Gözlerde 
inanç, yüreklerde cesaret bir tarih yazıyorlardı. 

Halka doğru nişan alan alçak askerlere emir verir. Hedef gözetmek-
sizin ateş etmelerini emreder.

“Nişan al! Ateeeeş!”

Gece ihanetin çığlıklarıyla çınlıyordu. Baykuşlar kanat çırpıyordu. 
Ve güvercinler bir bir yere yıkılıyordu. 

Hasan Yılmaz ateş sesini duyunca hemen kızı Birgül’ü arkasına 
aldı. Kendisini ona siper etti. Şimdi halk bembeyaz güvercinler 
gibi gecenin karanlığında kanat çırpıyorlardı. 

Ve kan…
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Geceye rengini veren şehadet halkın direniş ruhunun nefesi oluyor-
du. Ve ezanlar salalar şehitler için yükseliyordu göklere.

İnsanlar kaçışmaya başlamıştı. O sırada Hasan Yılmaz ensesinde 
büyük bir darbe hissetti.

Beyni parçalanmıştı.

Olduğu yere yıkılmıştı. 

Sözde vatanı muhafaza için görevli olan hainler hedef gözetmeksi-
zin ateş etmişlerdi. 

Gerçek vatanseverler ise canlarını vatanlarına siper etmişlerdi. İşte 
Hasan Yılmaz sonsuzluk kervanına katılan yiğitlerden olarak par-
çalanan beyniyle birlikte vatan toprağını kanıyla sulamıştı. 

Ve her şehidin kanı vatanın can suyuydu.

 Ve Birgül yüzünde patlayan sıcak sıvının etkisiyle dehşete düştü. 
Eline kemik parçacıkları gelmişti. Ne olduğunu anlamıyordu. Ora-
dan uzaklaştı. Kalabalığa karıştı. 

Hasan Yılmaz can kuşunu teslim etmişti. 

Kafasına isabet ederek kafatasını parçalayan kurşunun etkisiyle şe-
hadet kuşu olarak gökyüzüne kanat çırpmıştı. Bir bir yere yıkılan 
şehitler ve kurşunlara hedef olan gaziler…
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Birgül o kargaşada ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Arkasını 
döndü. Babası yoktu. Onu kaybettiğini düşündü. Etrafa bakındı. 
Yoktu. 

Yüreğinde bir acı hissediyordu.

Babasına sesleniyordu. Ama sesi karşılık bulmuyordu. Tanıdıkları-
na sordu. Onlar da babasının ismini haykırıyorlardı. 

Ama göklerde salalardan başka ses yoktu. 

Ambulanslar geliyordu. Gece birden bire yeniden hareketlenmişti. 
Şehitler, yaralılar ambulanslarla hastaneye kaldırılıyordu. 

Kanlar dökülmüş, canlar verilmişti ama halk amacına ulaşmıştı. 
Ezanları susturan darbeler dönemi yerini darbeleri susturan ezanlar 
dönemine bırakmıştı. 

Yüreğindeki inancın sesini dinleyenler geceye damgasını vurmuş-
tu.

Akıncı üssünden uçaklar kalkmamıştı.

Birgül de halkla birlikte Kazan’a dönmüştü. Doğruca hastaneye 
gitmişti. Onun da üstü başı, yüzü gözü kan içindeydi. Hemşireler 
yarası var mı yok mu diye annesi Dilek Hanım da gelmişti. 

Aradılar ama bir türlü Hasan Yılmaz’ı bulamadılar. 

Yaralıların birçoğunun Yenimahalle Devlet Hastanesine gittiğini 
söylediler. 
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Birgül amcalarıyla birlikte oraya gitti. Orada da yoktu. Ama bu se-
fer hemşirelerin isteğini geri çevirmedi. Ciddi bir rahatsızlığı var 
mı yok mu diye muayene oldu.

Ve bir telefon…

Acı bir haber…

Amcasının gözlerindeki hüznü gören Birgül ne olduğunu anlamıştı. 

Haykırarak kendinden geçmişti. Babası Hasan Yılmaz şehit olmuş-
tu. Kazan Hamdi Eriş Devlet hastanesindeymiş. 

Amcalarıyla birlikte oraya giden Birgül annesini, babasının başu-
cunda görür. Gözleri kıpkırmızı olmuştur. 

Sarılırlar birbirine ve ağlarlar. 

Şehit Hasan Yılmaz halkın ve devlet erkânının katılımıyla sonsuz 
yolculuğuna uğurlanır. 

Can bir kuş olmuş uçmuştu yaratana… 

Canlar kurban olmuştu vatan uğruna

Vatanları uğruna canlarını adayacak yiğitler var olduğu müddetçe 
alçaklar asla hain emellerine ulaşamayacaklardı. Ancak ateş düştü-
ğü yeri yakıyordu. Hasan Yılmaz’ın babası Osman Yılmaz da oğ-
lunun acısına dayanamayarak bir yıl sonra ebedi yolculukta oğluna 
arkadaş olmuştur. 
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MUSALLA TAŞINDAN ŞEHADETE
ŞEHİT ALİ ANAR

İkindi vaktine doğru telefonum çaldı. Ekranda Fatih Erdoğan ya-
zıyordu. Fen Lisesi müdürü Kent Konseyi üyesi güler yüzlü, hoş-
sohbet bir insan. Azimli ve kararlı yapısıyla karşısındakine güven 
veriyor. Onun ismini görünce gülümsedim. Telefonumu açtım. 

Her zamanki gibi aldığı işin sorumluluğunu yerine getirmenin he-
yecanıyla konuşuyordu. 

“Seyit Hocam, Ali Anar’ın ailesini ziyarete gideceğiz. Müsait mi-
sin?”

Okuduğum kitabı kapattım. Ali Anar ismini duyunca birden geç-
mişe doğru hayallere daldım. 15Temmuz  hain darbe girişimi son-
rasıydı. Mersin’de görev yapıyordum. Vatansever, inançlı bir yazar 
olarak o gece halkımızın verdiği mücadeleyi ölümsüzleştirmek is-
temiştim. Nasıl ki Kurtuluş Savaşında verilen mücadeleler Ateşten 
Gömlek ve benzeri kitaplarla ölümsüzleştirilmişse ben de yaşadığı 
çağa tanıklık eden bir yazar olarak aynı görevi yerine getirmek is-
tiyordum. 

Bunun için 15 Temmuz Milli Direniş Öyküsü isimli romanımı yaz-
maya niyet ettim. Romanımın bir bölümünü de Kahramankazan’a 
ayırmıştım. Muhtarın o gece şehit oluşunu, oğluyla verdiği müca-
deleyi duygulu bir atmosferde yazmıştım. 

Tabi ki o bölümü yazarken hiç de Kazan’a geleceğimi hayal bile 
etmemiştim.
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 Aradan yıllar geçtikten sonra değerli dost Ali Özçelik’i ziyaret edi-
şimin üzerine burada bir müddet kalma kararı almış ve tayinimi bu-
raya istemiştim. Tayinim Şehit Ali Anar Anadolu Lisesine çıkmıştı. 

Okula gelip tabelayı gördüğümde duygulanmıştım.

“Alo Seyit Hocam müsait misin?”

Fatih Hoca’nın sesi telefonda yeniden yankılanmıştı. Birden ken-
dime geldim. 

“Affedersin fatih Hocam dalmışım! Tabi sözleştiğimiz gibi geliyo-
rum.” dedim. 

Onu beklerken heyecanım daha da artıyordu. 

Bir şehidin ailesini ziyaret edecek ve onun son hallerine şahitlik 
edecektik. Belki de şehitlerin ölümsüzlüğünü açıklayan bir yorum 
da onların hayatlarının kalanlara mücadele ruhu ve azmi vermesin-
de saklıydı. 

Uhut savaşında şehit olan Hz. Hamza geldi gözlerimin önüne ve 
şahsında şehadetin ne olduğunu günümüz dünyasına taşıyan yiğit-
ler. Mute savaşında şehit olan Hz.Zeyd bin Harise, Hz. Cafer bin 
Ebi talip ve Hz. Abdullah bin Revaha…

Şehitlerin geçit töreninden sonra şehidin ailesine hediye etmek 
için kitabımdan bir adet alıp aşağıya indim. Çok geçmeden duyarlı 
dostun arabası göründü. Her zamanki gibi gülümseyerek karşıladı. 



28 İNANCIN ZAFER GECESİ

“Hocam gidiyoruz!”

Arabaya bindim. Ahi köyüne doğru ilerliyorduk. Şehidimizin doğ-
duğu, büyüdüğü ve muhtar olarak görev yaptığı köy… Haberi duy-
duğunda hiç gözünü kırpmadan şehadete koştuğu köy…

Köyün girişinde bizi küçük ve şirin bir cami karşıladı. Caminin 
hemen yanında eski zamanları hatırlatan bir şadırvan ve az ilerisin-
de bir musalla taşı duruyordu. Dalları göklere uzanan bir ağaç ise 
ölümden sonra yaşama göz kırparak sonsuzluğu işaret ediyordu. 
Bu manzara bana şu şiirin dizelerini söyletti.

Ölüm bir yok oluş değildi

Şehadetle ölüm dirildi.

Şehit ölümsüzlüğe erdi

Gözleri göklere dikildi.

Bu dörtlüğü söyledikten sonra Fatih Hoca’yla sohbet ederken mer-
hum  Akif’in ölümsüz dizeleri kulaklarımızda çınladı. 

Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli

Ebedi, benim yurdumun üstünde inlemeli

Merhum İslam Şairi Akif’in yüreğindeki inanç coşkusuyla kale-
mine dökülen dizeler 15 Temmuz gecesi ayrı bir anlam ifade etmiş 
ve tam anlamını bulmuştu. O gece okunan ezanların ve salaların 
insanın yüreğinde ne heyecanlar estirdiği ancak o geceyi inançla 
yaşayanlar bilirdi. 
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Gülümseyerek camiye baktım. Fatih kardeşim neden güldüğümü 
sorduğunda hatırladığım şeyleri paylaşınca o da gülümseyişime or-
tak oldu. Camiyi geçtikten sonra şehidimizin evine doğru yöneldik. 

Bizi bu yollara sürükleyen ve Ahi köyünü ziyarete yönelten şehit 
Ali Anar’ın evi göründü. İki katlı şirin bir evdi. Geniş bir bahçesi 
vardı. Avluda bir delikanlı duruyordu. Kendinden emin, dik duru-
şuyla, şehit babasının ardından ayakta kaldıklarını, yılmadıklarını 
ve yıkılmadıklarını gösteriyordu. Fatih kardeşim arabasını bahçeye 
sürdükten sonra kenarda park etti. 

Şimdi karşımızda şehit yadigarları vardı.

Babası, annesi, eşi ve oğlu bizi karşıladı. Metanetli oldukları her 
hallerinden belli oluyordu. İki katlı şirin bir köy evinin önünde 
“Hoş geldiniz!” dedikten sonra bizi yukarıya davet ettiler. 

Odaya girdiğimizde şehidin ruhunun odanın her zerresine sinmiş 
olduğunu fark ettik. Birbirimize baktık. Resimleriyle duvarlar süs-
lenmiş, anıları her yere işlenmişti. Duvarda büyükçe bir resmi var-
dı. 

Gülümsüyordu. 

Bakan, gözlerinin derinliğinde sonsuzluğa bir çağrı hissediyordu. 
Şehidin anıları odaya bütün gerçekliğiyle sinmişti. Onun ruhunun 
odada yanınızda olduğunu zannedersiniz. 

Şehidimizin annesi, babası, eşi ve oğlu karşımızda duruyordu. 
Tarihin derinlerinde yaşanıldığını düşündüğümüz, 
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kitaplarda okuduğumuz şehadet şimdi gözlerimizin önünde canlı 
hem de capcanlıydı. Fatih kardeşimle birlikte gösterilen yere otur-
duktan sonra yakınlarını tekrar gözden geçirdim.

Anne tam bir Osmanlı kadını, yaşlı bir çınar gibiydi. Erdem Beya-
zıt’ın şiirinden bir bölümü hatırlattı bana;

Kadınlar bilirim ülkeme ait 
Yürekleri Akdeniz gibi geniş, soluğu Afrika gibi sıcak 
Göğüsleri Çukurova gibi münbit 
Dağ gibi otururlar evlerinde 
Limanlar gemileri nasıl beklerse 
Öyle beklerler erkeklerini 
Yaslandın mı çınar gibidir onlar sardın mı umut gibi.

Gözlerinde o gecenin hüznünün hala yaşadığına dair izler görünse 
de metanetli duruşuyla torununa ve gelinine güven veriyordu. Ko-
nuştuğunda yüreği titriyordu. 

Baba yaşlı ama dinç ve dik duran bir yapısıyla oğlunun şehadetin-
den sonra evin dayanılan bir dağı olduğunu hissettiriyordu. Sevgi 
dolu bakışıyla torununu kuşatıyordu. 

Nuray Hanım ise metanetli duruşuyla bir şehit eşi olduğunu ve bu-
nun haklı onurunu bütün bedeniyle gözler önüne seriyordu. Olayı 
anlatmaya başladığında ise şahadeti bütün zerrelerinde yaşadığını 
düşünürdünüz. Hissediyordu şahadeti ve özlüyordu eşini. Fotoğ-
rafları gösterdiğinde yaşadığı duygusallık, kalemlerin değil inancın 
hakkıydı. 
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Ve oğlu… Genç, dinamik ve özgüveni yüksek delikanlı… Konuş-
maları, oturup kalkması tam bir beyefendiydi. O gün babasıyla ya-
şadıklarını anlatırken gözleri dalıp gidiyordu. Sanki o geceyi tekrar 
tekrar yaşıyordu. 

Sehpamıza konulan çaylarımızdan birer yudum aldıktan sonra ko-
nuya girdik. Sorumuz Nuray Hanımaydı. Olay günü yaşanılanları 
kısaca özetlemesini istedik. 

Gözleri duvardaki büyükçe resme çevrildi. Sanki uzaklara çok 
uzaklara belki de hemen yanı başında duran şehidinin ruhuna bakı-
yordu. Hafiften tebessüm ettikten sonra anlatmaya başladı. 

“Biz şehidin de vatan uğruna can vermenin de ne olduğunu bil-
miyormuşuz! O gece bunu bütün benliğimizle hissettik.” dedikten 
sonra durdu. Gözlerinde beliren yaşları sildikten sonra o gün yaşa-
nılanlar dökülüyordu dilinden. 

O gün köye döver biçerler gelmişti. Ali’m köyün muhtarı olduğu 
için bütün işleriyle yakından ilgileniyordu. Köylüleri topladı. On-
larla konuştu. Neler yapacaklarını kararlaştırdılar. 

Sorumluluk sahibi bir insandı. 

Bir işi aldığı zaman onu sonuçlandırmadan bırakmazdı. Cuma 
vakti eve gelip abdestini aldı. Bir şeyler atıştırdıktan sonra camiye 
gitti. Namaz çıkışı köylülerle döver biçerlerin durumunu tekrar ko-
nuşmuşlar. Ne yapacaklarını kararlaştırdıktan sonra bahçeye gitti. 
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O gün sanki dünyadaki son anları olduğunu anlamış gibi ağaçla-
rıyla yani bahçesiyle ilgilendi. Onlara gözü gibi bakardı. O günü 
bahçede geçirdi. Bahçe işleri zor işlerdi. Eve yorgun olarak geldi. 

Ali misafirleri severdi. Muhtar olmasından dolayı da insanlara ka-
pısı her zaman açıktı. O akşam dayılarını misafir etmişti. Onlar-
la akşam yemeğini yedikten sonra bahçede biraz  vakit geçirdiler. 
Çaylarını içip sohbet ettiler. 

Yorgunluk gözlerinden okunuyordu.

O gece erkenden uyumaya gitti. Dayılarından müsaade aldıktan 
sonra yatak odasına gitti. Yorgun olduğu için kafasını koyar koy-
maz uyumuştu. 

Rutin bir geceydi. 

Her şey sanki doğal akışında gidiyordu. Bir olağanüstülük hisse-
dilmiyordu. 

Biz Kazan’dan biraz uzakta olduğumuz için yaşanılan hareketlen-
melerin farkında değildik. Gökyüzü ışıl ışıldı. Ay bulutların arasına 
girmek üzereydi. 

Yüreğimde bir darlık hissettim. 

O sırada oğlum Hüseyin gözüme çarptı. Telefonuyla oynuyordu. 
Yok yok oynamıyordu. Yüzündeki şaşkınlığı görünce hayrete düş-
tüm. 
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“Hüseyin oğlum!”

Hüseyin sanki bu alemde değildi. Beni duymuyormuş gibi hareket 
ediyordu. Bu sefer biraz daha yüksek sesle ismini çağırdım.

“Hüseyin!”

İrkildi. Başını telefondan kaldırıp bana baktı. Gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Ne olduğunu anlamaya çalıştığı bir olayın içinde gibiydi. 
Bana baktı. 

“Anne galiba darbe oluyormuş!”

Söz beynime bir balyoz darbesi gibi inmişti. Darbeler bitti dediği-
miz bir zamanda böyle bir darbe girişimi beni şaşkına çevirdi. Ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Sanki nutkum tutulmuş gibiydi.

“Nasıl yani?” dedim heyecanla. 

Hüseyin daha darbenin ne olacağını bilecek bir yaşta değildi. Dar-
be görmemişti. Yazılanlara ve söylenenlere bakarak bir şeyler söy-
lüyordu. 

“Anne ben de bilmiyorum! Ancak Boğaziçi köprüsünün askerler 
tarafından kapatıldığını ve her tarafın askerler tarafından kuşatıldı-
ğını söylüyorlar. 

Akıncı Üssünden uçakların kaldırılıp birçok yer bombalanıyor-
muş!”
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“Neee! Anlaşılır gibi değil! Akıncı üssü hainlerin üssü mü olmuş?” 
dedikten sonra ne yapacağımızı bilmez bir haldeydik. Ali yorgun 
olduğu için erkenden yatmıştı. Kaldırıp kaldırmamakta tereddüt et-
tik. Ancak sürekli çalan telefonu ve gelen mesajlar sonucunda onu 
kaldırmak zorunda kaldık. 

Hayat insanlara sürekli sürprizler hazırlıyordu. 

Hiç ummadığımız, hiç beklemediğimiz bir olaydı. Ali de o gün 
çok yorulduğu için kalkmakta zorlanıyordu. Nihayet onu kaldır-
dığımızda doğruldu. Şaşkın gözlerle bize bakıyordu. Ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu.

“Ne, ne oldu, neden kaldırdınız beni?”

Sözleri daha yeni bitmişti ki minareden yükselen salayı duyunca 
hayretten gözleri fal taşı gibi açıldı. Şaşkınlık, merak, endişe dolu 
gözlerle bize bakıyordu. Dışarıdan gelen sese tekrar kulak kabarttı.

“BU sala niye okunuyor, ölen kim? Hem bu saatte sala mı okunur? 
Allah için biriniz neler olduğunu söylesin!”

Olağanüstü şeyler olduğunu anlamıştı. 

Doğruldu. 

Bize cevap bekleyen gözlerle bakıyordu. Birimizin ona açıklayıcı 
şeyler söylemesini istiyordu. Nihayet ben de ona yaşananları bir 
çırpıda söyleyiverdim.
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“Ali, ülkede darbe varmış! Askerler yönetime el koymuş!”

“Askerler mi?”

“Şey daha doğrusu kendilerini sulh konseyi olarak tanımlayan bir 
grup., yani Fetullahçı denilen cemaat üyelerinin yaptığı bir ayak-
lanmaymış.”

“Allah kahretsin onları! Sinsiliklerinden belliydi zaten hainlikleri!”

Bu sözleri söyledikten sonra biraz durgunlaştı. Gözleri daldı. 

Neler yapabileceğini düşünüyordu. 

Heyecanla kalktı. Oturma odasına geçti. Şimdi kanallarda darbenin 
ve karşı direnişin ayrıntıları veriliyordu. 

Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın bir televizyon kanalına 
telefonla verdiği mesaja odaklanmıştı. 

Gözleri büyüdükçe büyüyordu. 

Ülkeye yapılan bu hain saldırının şiddetini yüreğinde büyük 
bir sarsıntıyla izliyordu. Yediği tabağa pisleyen mahluklar gibi 
yaşadıkları birçok imkana sahip oldukları vatana ihanet ederek 
alçaklıklarının boyutunu gösteriyorlardı. 

“Allah belanızı versin hainler! Sizler yediği tabağa pisleyen köpek-
ler gibisiniz alçaklar!”
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Darbecilere karşı içindeki bütün nefretini diline dolamış hakaretler 
ediyordu. Annesi, babası ve ben oğlumla onun patlayan bir volkana 
dönüşünü seyrediyorduk. 

Hınçla ayağa kalktı. Gözlerinde öfke kıvılcımları fışkırıyordu.

“Hemen gitmemiz lazım!”

Söz ağzından bir şimşek çakması gibi çıkmıştı. Hemen telefona 
sarıldı. Köylüleri, encümenleri, arkadaşlarını bir bir aradı. Yoğun 
telefon trafiğinin ardından yüksek sesle konuşuyordu.

“Duracak zaman değil! Ülke işgal altındayken, hainler darbeye te-
şebbüs etmişken biz böyle kös kös koltuklarımızda çekirdek çit-
leyerek bir film seyreder gibi olayları seyredemeyiz! Ben çıkıyo-
rum!”

Ali’nin gözlerinde darbecilere karşı isyan kıvılcımları uçuşuyordu.
yüreği yerinden sökülecekmiş gibiydi. Yerinde duramıyordu. Ba-
basının öylesine heyecanlı halini gören Hüseyin de haykırdı. 

“Ben de geliyorum!”

Onun böyle ani çıkışı bir anne olarak beni korkuttu. Böyle bir ge-
cede dışarıda olmasının tehlikeli olacağını düşünüyordum. Daha 
küçüktü o. 

Bir annenin gözünde çocukları hep küçüktür. 
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Onun için bu gece dışarıya çıkmasına izin vermeyecektim. Karar-
lıydım. Ben de ani tepkiyle bağırdım.

“Hayır gidemezsin!”

“Gideceğim!”

Onun bu kararlı duruşu beni içten içe sevindirse de bir anne olarak 
evladı için endişem devam ediyordu. 

“Bu gece dışarısı çok tehlikeli! Ya başına bir şey gelirse? Sensizli-
ğe nasıl dayanırım oğlum?”

Duygularım bir annenin yüreğinden fışkıran lav gibiydi. Evlat 
acısı gerçekten zordu. Onu kaybetme korkusu bile insanı rahatsız 
ediyorsa kaybedilmesi durumunda neler yaşanacağını tahmin bile 
edemiyordum. Bunun için tepki göstermiştim. Ama oğlumun öyle 
sert bir tepki vereceğini hiç düşünmemiştim.

“Anne vatan tehdit ve tehlike altındayken canımızın ne değeri var? 
Ben babamla gidiyorum!”

Aslanın yavrusu da aslan oluyordu.

O da babasıyla birlikte hazırlandı. Şimdi iki gözüm de evden çıkı-
yordu. Onların arkasından hüzünlü gözlerle bakıyordum. Yüreğim 
kan ağlıyordu. Buruktu kalbim. Ama bir yandan da böyle yiğit ve 
cesur erkeklere sahip olmaktan dolayı büyük bir mutluluk duyu-
yordum. 
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Bir kadının en büyük şansı kendisini seven, anlayan ve koruyacak 
güce sahip bir erkeğin yanında olduğunu bilmesiydi. Ben şanslıy-
dım. 

Nuray Hanım burada durdu. 

Gözlerindeki yaşı sildi. Tekrar duvarda buruk bir tebessümle bakan 
Ali Anar’ın resmine odaklandı. Yüreğindeki sevgisi gözlerine yan-
sıyordu. Sanki iç dünyasıyla söyleşiyormuş gibi konuşmaya devam 
etti.

“Aslında Ali’nin içindeki sıkıntılar bir ay öncesinden başlamıştı. 
Ülkenin içinde bulunduğu durumdan rahatsızlığını dile getiriyordu. 
Cemaatin yaptıklarını konuşup, çok ileri gittiklerini söylüyordu. 

Sanki yaşanacaklar içine doğmuş gibiydi. Ona bazen çok abarttığı-
nı söylerdik. Ancak Ali hiç abartmamış!”

Fatih Erdoğan kardeşimle, şehit ailesinin evinde şehadet ruhunu 
yaşıyorduk. Sanki şehit Ali Anar aramızda bizi dinliyordu. 

Çaylarımızdan birer yudum aldıktan sonra gözlerimiz Hüseyin’e 
çevrildi. Hüseyin derin bir nefes aldı. O günleri tekrar 
yaşıyormuşçasına heyecanlanmıştı. O da adını aldığı dedesi 
Hüseyin Amcanın yanındaki koltukta oturuyordu. Dudakları 
titreyerek anlatmaya başladı. 

“Babamla evden çıktıktan sonra köylülerle musalla taşının önünde 
toplandık. Ahi Köyü vatansever insanların yaşadığı bir yerdir. 
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Darbe girişimini ve Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan’ın 
çağrısını duyanlar arabalarıyla musalla taşının önüne gelmişlerdi.

Herkes heyecanlıydı.

Gecenin karanlığına inat gözleri ışıl ışıldı. Korkudan eser yoktu. 
Hepsi coşku doluydu. 

Gözlerinde ihanete karşı yanan direniş ışıkları parıldıyordu. Gece-
nin karanlığını yüreklerindeki iman ışığıyla aydınlatıyorlardı. Ba-
bam, köylülere dönerek;

“Benim arabam pek iyi değil ama müsaade ederseniz önde ben ola-
yım!”

Sanki düğün kervanıydı ve kendisinin arabasının da gelin arabası 
olmasını istiyordu. Nerden bilelim ki hareket ettiğimiz musalla ta-
şına bir şehit olarak dönecekmiş!

Hüseyin burada biraz sustu. Gözlerindeki yaşı sildi. Babasıyla yü-
rüdüğü son gecenin hüznünü yaşıyordu. Baba bir evin direğiydi. 
Direği yıkılmış bir ev nasıl harabeye dönerse babası ölmüş çocuk 
da solgun bir güle dönüyordu. 

Bizim araba önde diğerleri arkada Kazan’a doğru hareket ettik. 
Musalla taşı geride kalmıştı. Gecenin sessizliğini bozan ve geceye 
lahuti bir mana katan salanın eşliğinde köyden ayrılıyorduk. 

Nereden bilecektim ki bu anların babamın köyünü son görüşü ol-
duğunu? 
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Yine gözyaşları şehit yakınlarının yanaklarından akıyordu. O gün 
daha yakından öğrendik; şehadeti ölen yaşasa da geride kalanlar 
onun acısını ta yüreklerinin derinliklerinde hissediyorlardı. 

Nuray Hanım odadan dışarıya çıktı. Anlatılanlar hala canlılığını 
koruyan anılarını depreştirmiş ve yarasını kanatmıştı. 

Hüseyin, bize bakarak kaldığı yerden anlatmaya devam etti. 

Kazan’a geldiğimizde ortalık mahşer günü gibiydi. Herkes sokak-
taydı. Reisin çağrısını duyan meydanlara inmişti. 

Bayraklar gecenin kızıl süsüydü. 

Ay yıldız gökten yere inmiş sanki şehitlerini özlercesine kıpkırmızı 
bayrakların üstüne birer gelin gibi kurulmuşlardı. 

Türk bayrağı bağımsızlığın, cesaretin, yiğitliğin bir sembolü olarak 
yediden yetmişe, kadınıyla, erkeğiyle herkesin elinde dalgalanıyor-
du. 

Kazan sokaktaydı

Kazan meydanlardaydı

En çok gençlerin heyecanları dikkatimi çekti. Sorumsuz denilen 
gençler şimdi büyük bir sorumlulukla meydanları tutmuş hainlere 
geçit vermeyeceklerini haykırıyorlardı. 

Babam da heyecanlıydı. 
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O kalabalığı görünce ne yapacağını şaşırdı. O da en öne geçmek 
istiyordu. O sırada Vasıf Kocabaş ve Gültekin Oğuz abileri gördü. 
Onlarla iyi bir dosttu. Hemen yanlarına gitti. 

“Ne yapacağız Vasıf abi? Niye duruyoruz? Haydi gidelim?”

Vasıf abi biraz daha sakindi. Babamın de biraz temkinli hareket 
etmesini istedi.

“Dur be oğlum bu ne heyecan? Gideceğiz tabi ki! Tai’den uçakların 
kalkmasını engelleyeceğiz! Akıncı üssü hainlerin karargahı ol-
muş!”

“Haydi o zaman ne bekliyoruz? Yürüyün gidelim!”

Sanki kan babamı çağırıyordu. O kadar kalabalığın içinde içi içine 
sığmıyordu. On sekizlik delikanlı gibi kanı deli deli akıyordu.

Kısa bir süre sonra Akıncı Üssü’ne doğru harekete geçildi. 

Vakit geceye evriliyor ve meydan mahşeri kalabalığa şahitlik edi-
yordu. Tekbir sesleri, sala seslerine karışıyordu. 

Bayraklar inmez vatan bölünmez!

Ya Allah Bismillah Allah’u Ekber nidaları büyük bir coşkuyla hal-
kın yüreğinden yankılanıyordu. Nizamiyede endişeli bir bekleyiş 
hissediliyordu. 

Halkın gücünün önünde durulamayacağını o gün anladım.
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Halk küçük bir dev değil koca bir yürekmiş. Anladım.

Askerler nizamiyenin önüne dizilmiş, omuzlarında silahlar bize 
bakıyorlardı. Ellerinde silahlar olsa da bize ateş edecekmiş gibi gö-
rünmüyorlardı. Çünkü silahları halka doğrultmamışlardı. 

Halkın büyük bir coşkuyla üsse girmeye çalışması sonucu birden 
elektrikler kesildi. Her taraf zifiri karanlığa döndü. 

Halk telefonlarının fenerlerini açarak gecenin karanlığını gündüze 
çevirmesini bildi. Ellerde telefonlar fenerleriyle geceyi aydınlatı-
yorlardı. Sanki fener halayı geçit töreniydi. 

Hainlerin karanlığı halkın aydınlığında yok oluyordu.

Sanki gece; “Hak geldi batıl yok oldu!” ayetini hatırlatıyordu. 

Halk uçakları kaldırmamak için üssün önüne gelmişti. Ancak ha-
inlerin planları daha farklıymış. Halkın üssün önünde canlarını si-
per edercesine durduğunu görünce sözde onları korkutmak için bir 
helikopter kaldırdılar. Şimdi helikopter tam üstümüzde uçuyordu. 
Gürültüsünü hissediyorduk. Uğultusu kulaklarımızda yankılanı-
yordu

Taciz uçuşlarıyla halkı sindirmek ve kaçırmak istiyorlardı. Ama bu 
halkın kurtuluşsavaşı şehitlerinin, gazilerinin torunları olduğunu 
unutmuş gibi davranıyorlardı. 

Gözlerinde ölümü öldürenleri korkutacak ne olabilirdi ki?
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Sanki Hollywood filmlerinden fırlamış bir sahnedeydik. Bizler Fi-
listinli teröristler, onlar ise Amerikalı kahramanlardı. 

Ama kimi kimden kurtaracaklardı?

Vatan hainleri halka karşıydı. 

Biraz sonra siyah lüks bir araç üsse girmeye çalışıyordu. Ama halk 
ona izin vermiyordu.

İşte o andan sonra meydanın çehresi değişti. Omuzlarında silahlar 
olan askerler gitti. Onların yerine yüzleri maskeli askerler geldi. 

Bunlar silahlarını halka doğrultmuşlardı.

Maskeleri yüzlerini kapatsa da utanmazlıklarını asla kapatamıyor-
du. 

Asker ve halkına doğrultulmuş silahlar!

Babam ortalığın karışacağını sezmişti. Beni üç köylümüzün yanına 
bırakarak kendisi doğruca vasıf Amcanın yanına doğru ilerledi. 

Biraz sonra onu gözden kaybettim. 

O sırada annem ikinci defa aradı. Nerede olduğumuzu soruyordu. 
Babamın önlere doğru gittiğini söyledim. Ortalığın mahşeri kala-
balığını anlattım. Annem dua etti, dikkat etmemi söyledi... 

Hüseyin geriden gelişmeleri seyretmeye çalışıyordu. 
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Ali Anar o sırada Vasıf Kocabaş’ın ve arkadaşlarının yanındaydı.

Heyecanı doruk yapmıştı. 

“Bu gece burada bir şeyler olacak biliyorum, bir şeyler olacak! 

Vasıf abi burada ölürsek şehit miyiz?” diyerek şehadete olan özle-
mini dile getiriyordu. 

Konuştuğum şehit yakınlarından sürekli olarak şehadetle ilgili bir 
istek ve duygu olduğunu görmüştüm. Şehadet bir genç kızın boy-
nundaki kolye gibi inanan insanlar için süstü. 

Ve onu yaşamak büyük bir onurdu.

Halkın coşkusuna eşlik eden sala sesleri, inanan halkın yüreğinde 
sevince, heyecana, coşkuya vesile olurken hainlerin yüreğini da-
raltıyordu. 

Ali Anar’ın dehşetle açılan gözleri askerlerin kurşunladığı minare-
ye çevrilmişti. 

Minareyi ezan ve sala okunduğu için kurşunlayan askerler!

Dışarıda değilmiş meğer içerideymiş hainler!

Halk galeyana gelmişti. Askerlerin üzerine doğru yürüyorlardı. 
Üsse girerek kalkan uçakları durduracaklardı. 

Ali Anar da en öndeydi. 

Askerlerle karşı karşıyaydı. 
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Askerlere vatan evladı oldukları hatırlatılıyordu. Bu vatanın evla-
dının halkına silah doğrultamayacağını söylüyorlardı. 

Ama karşılarında gözleri kör, kulakları sağır kalpleri hissiz beton 
yığınları duruyordu. 

Anlamıyorlardı, duymak istemiyorlardı. 

Allah’ın kulu olmasını bilmeyenler, emir kulu olarak vatana ihanet 
ediyorlardı. 

Şimdi askerlerle tam karşı karşıyaydılar. Birbirinin nefeslerini bile 
hissedecek kadar yakındılar. Ölmek vardı ama geri dönmek yoktu. 

Sözleri şaka değil hakikatin ta kendisiydi.

Bunu Çanakkale’de, Seddül Bahir’de, Gelibolu’da, Kut’ül Ama-
re’de, Dumlupınar’da ve daha nice vatan toprağında canlarını çe-
kinmeden adayan yiğitler açıkça göstermişti. 

Bu gece burada olanlarda onların torunlarıydı. 

Askerler ilk önce taciz atışı yaptı. Onların korkup dağılacağını sa-
nıyorlardı. Koyun sürüleri gibi darmadağın olacaklarını beklemiş-
lerdi. Ama olmadı. Halk hala dimdik oldukları yerdeydi ve kendi-
leriyle karşı karşıyaydı. 

Halkın durmadığını görünce komutan maskeli askerlere emir verdi.

Halk ilk önce bu emrin gerçekleşmeyeceğini, vatan evladı bildikle-
ri askerlerin kendi halkına silah sıkmayacaklarını sanıyorlardı. 
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Ama yanıldıklarını kısa sürede anlamışlardı. 

Karşılarında duran anlaşılan vatan evladı değil, içeriye sızmış va-
tan hainleriydi. Gözleri kararmıştı. Tam karşılarında duran halka 
hedef gözetmeksizin ateşe başlamışlardı. 

Ali Anar şimdi en önde

Bakıyordu yiğit gözlerle

Hiç korku yoktu yüreğinde

Koşuyordu şehadetine

“Biz buraya şehit olmaya gelmedik mi ağa? Vatana şimdi koruma-
yacaksak ne zaman koruyacağız?” 

Vasıf Kocabaşa’a söylediği sözler aslında Ali Anar’ın ne kadar bü-
yük bir vatan sevdalısı olduğunu gösteriyordu. 

Ve dış güçleri oyuncağı, kuklacının kuklası hainler gözlerini kırp-
madan ateşe devam ettiler. 

Hedef gözetilmiyordu.

Kurşunlar plastik değildi.

Hiç beklemiyorlardı. Böylesine bir alçaklığın sözde peygamber 
ocağı olarak bilinen bir kurumdan geleceğine hiç ihtimal vermi-
yorlardı.
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Silahlar patlıyordu.

Canlar yere düşüyordu.

Ortalık birden mahşer alanına dönmüştü. Gecenin sessizliğinde 
patlayan silahlar birer yarasa gibi, inanmış topluluğun üzerine üşü-
şüyordu.

Ruhları karanlıktı.

Vatan sevdasıyla gelen yiğitler, vatan toprağına yapışıyorlardı. 
Sağa sola kaçışanlar, yere yatanlar… Meydan kıyameti çağrıştı-
rıyordu. Hainler hedef gözetmedikleri için kurşunları gelişigüzel 
halka isabet ediyordu ve bir bir yere düşüyordu masum canlar. 

Onlar bu vatanın ebabil kuşlarıydı. 

Nereden geldiği bilinmeyen canlarıydı.

Gece tam bir savaş alanına dönmüştü ülkenin dört bir yanı… He-
likopterler, uçaklar, bombalar, sıkılan kurşunlar, maskeli haydutlar 
ve ihanet…

Hüseyin bu hengamede ne yapacağını bilmiyordu. 

Yüreği daralıyor, nutku tutuluyordu.

Neredeyse kalbi duracaktı. Telefonun tuşlarına bastı. Babasını arı-
yordu. Telefon uzun uzun çalıyor ama karşıdan ses gelmiyordu. 
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“Aç, aç ne olursun baba aç şunu!”

Saniyeler seneler gibiydi. Geçmek bilmeyen dakikalar asırlara dö-
nüyordu.

“Allah kahretsin!”

Neredeyse telefonu fırlatacaktı. 

Öfkeliydi Hüseyin!

Yaralı bir aslandı Hüseyin!

Ne yapacağını bilmiyordu. Heyecanla sağa sola bakıyor, babasını 
görme umuduyla kalabalığı gözlüyordu. O sırada yanında geçen 
bir delikanlının kolundan tuttu.

“Neler oldu, bu telaş, kargaşa nedir?”

Genç nefes nefeseydi. Üstü başı toz toprak olmuştu. Yaralı olup 
olmadığını tam kestiremiyordu ama heyecanlı olduğu her halinden 
belliydi. Yüzünden akan terler, fal taşı gibi açılmış gözler yaşadığı 
facianın işaretiydi.

“Askerler, askerler insanları taradı… Hedef gözetmeksizin halkın 
üzerine ateş açtılar. Yaralananlar, ölenler var. Ortalık savaş alanına 
döndü…”

Delikanlının sözleri Hüseyin’in yüreğinde fırtınalar estiriyordu. 
Sarsılıyordu. Gözleri karanlığa odaklandı. Babasını görmeye çalı-
şıyordu. İrade dışı haykırdı.
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“Babaaaaa!”

Sesi gökyüzünde yankılanıyor ama cevap gelmiyordu. Bütün bede-
ninin ateşte yandığını hissetti. Babasının vurulmuş olma düşüncesi 
onu kahrediyordu.

Babasızlık direği yıkılmış bir bina gibiydi.

Kendisini şimdiden yalnız hissediyordu. Gecenin karanlığında, ko-
şuşan o kadar insanın içinde yalnızdı, tek başınaydı. 

Ağlıyordu.

O heyecan ve endişeyle askerlerin olduğu tarafa doğru gitmek his-
siyle ileriye doğru yürümeye başladı. Ama birden olduğu yerde 
durdu.

İleriye gidemiyordu.

Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Kolunda mengene gibi bir elin sert tutuşunu hissetti. Yürüyemiyor-
du. Mengene onun yürüyüşüne engel oluyordu.

Hüseyin başını çevirdiğinde köylüsü Mahmut Amcasını gördü. 
Kendisinin ileriye gitmesine izin vermiyordu. 

Ancak zaman durulacak, korkulacak ve çekingenlik gösterilecek 
bir zaman değildi. 

İnsanın canından bir parça gidince canı yanıyordu.
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“Bırak beni Mahmut Amca, bırak beni! Babama ne oldu bilmiyo-
rum!”

“Oğlum ilerisi tehlikeli, askerler acımasızca ateş ediyorlar!”

“Olsun, bırak beni, babam yoksa ben ne yapayım?” dedikten sonra 
büyük bir hırsla kolunu çekerek ondan kurtulup ileriye doğru koşar 
adımlarla ilerledi.

Her taraf tarumar olmuştu.

Yaralananlar, can çekişenler, feryat edenler… Hüseyin onların ara-
sında dolaşırken yerde yatan bir ceset dikkatini çekti. Ona baktı.

Cansız bir şekilde yerde yatan şehit Hasan Yılmaz’dı. Kafasını par-
çalanmış olarak gördü. Bütün vücudu buza kesti. Onu öyle görünce 
hainlere bütün gücüyle lanetler okudu. 

İçi titriyordu.

Oradan ayrılırken bu sefer karşısına karnından vurulmuş bir genci 
gördü. 

Kıvranıyordu.

O güne kadar filmlerde izlediği savaş sahnesinin içinde kanlı, canlı 
bir şekilde yaşıyordu. 

Ama yaşananlar bir film değildi.

Hüseyin nefes nefeseydi. Babasını hala görememişti. Bazı kişiler 
onun üsse alındığını söylemişti. 
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Korkmadan maskeli bir askerin yanına kadar ilerledi. Ona dik dik 
bakarak;

“Takım elbiseli birini aldınız mı? Söyleyin!”

Karşısında duranlar betonlar gibi hissizdi. Silahı ona doğrultarak 
bağırdılar:

“Çekil git buradan! Kimseyi içeriye almadık!”

Başını ellerinin arasına alarak ne yapacağını düşündü. Delireceğini 
hissediyordu. 

Babası yoktu. 

Bu sırada halk yerde yatan yaralılarını almaya çalışıyordu. Ancak 
hainler buna da izin vermiyorlardı. 

Düşmanlığın her rengini gösteriyorlardı hainler. 

“Yaklaşmayın! Bırakın oldukları yerde kalsınlar!” 

Bu arada taciz atışları da yapıyorlardı. Ancak halkın da gözünü kan 
bürümüştü. Kimsenin söylediği söze, uyarıya dikkat edecek halde 
değildiler. 

Alçakların yaptıklarını yanlarına bırakmamaya ant içmişlerdi. 

Bazıları yaralıların başında durmuş, bağrını açarak askerlere hay-
kırıyorlardı. 



52 İNANCIN ZAFER GECESİ

“Vurun lan vurun! Vurmazsanız alçaksınız! Zaten yapacağını yap-
tınız! Kendi halkınıza sıkarak ne kadar alçak olduğunuzu göster-
diniz. Bunu sizin yanınıza bırakacağımızı mı sandınız?” dedikten 
sonra ne silahlara ne askerlere ne de ölüme aldırış etmeden yaralı-
ları alıyorlardı. 

Ölümden korkmayanı korkutacak başka ne olabilirdi ki?

Hüseyin kan çanağına dönmüş gözleriyle babasını aramaya devem 
ediyordu. Kopmuş bacaklar, parçalanmış kafalar, yerde yatan yara-
lılar ve ölüler…

Hüseyin yüreğinden bir şeylerin koptuğunu hissediyordu. O sırada 
gözü hasta nakil aracına takıldı. Oraya doğru ilerledi. 

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibiydi. 

Aracın yanına geldiğinde babasının vurulmuş, yaralı bir şekilde 
yerde yattığını gördü. 

“Babam!” diyerek yanına atılarak boynuna sarıldı. Hüseyin ve köy-
lüsü Mahmut Amcası Ali Anar’ı kucaklarına alarak araca taşıdılar. 

Ambulansın kapısını açtıklarında sedyede yatan birini gördüler. 
Bacağından vurulmuş ve inliyordu. Bunun üzerine Ali Anar’ı yere 
yatırdılar. 

Ali Anar son nefesini vermek üzereydi.

Özlediği şehadete kavuşmak üzereydi.
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Hüseyin, şoför mahalline oturdu. Camdan sürekli babasına bakı-
yordu. Gözyaşları içinde haykırıyordu.

“Baba, baba ne olur ölme!”

Ambulans acı acı çaldığı sirenlerle duyanların yüreğini yakıyordu.

Ambulans Etimed hastanesine vardığında Ali Anar hala hayata tu-
tunmuş gözleriyle Hüseyin’e bakıyordu. 

Gülümsüyordu.

Ameliyata alındığında, şok geçirmekte olan Hüseyin’e bir sakin-
leştirici iğne yaptılar. Hüseyin biraz kendisine gelmişti. Dingindi. 

Elini yüzünü yıkadıktan sonra dayısı onu olay yerinden uzaklaştır-
dı. Bir ağacın altında oturdular. 

Hayat bir ağacın altında gölgelenecek kadar bir zaman değil miydi?

Ne kadar yaşadığımızdan ziyade nasıl yaşadığımız ve nasıl öldüğü-
müz daha anlamlıydı.

Onurlu bir yaşam şehadetle süsleniyordu. 

Kalabalık dışarıda bekliyordu. O sırada gözüne Mahmut Amcanın 
oğlu takıldı. Öfkeliydi. Burnundan soluyordu. Öfkeli boğalar gibi 
etrafta dolanıyordu. Karşısında duran çöp kovasına sert bir tekme 
attı.
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“Allah sizi kahretsin alçaklar!” diyerek haykırarak kan emici vam-
pirler gibi geceyi kana bulayan Fetöye ve yandaşlarına lanetler 
okuyordu.

Şehadet bir mektepti yüreği iman ve vatan sevdasıyla dolu yiğitlere. 

Şehitlerin kanı ise bir toprağı vatana çeviren can suyuydu. 

Toprak şehitlerin kanıyla vatan oluyordu.

O geceyi Ali Anar Etimed hastanesinde geçirir.

Olaydan haberleri olmayan Nuray Hanım, merak ve endişeyle oğlu 
Hüseyin’i arıyor. Babasını soruyor.

“Oğlum, babam ne durumda? Ne oldu?”

Hüseyin dudakları titreyerek;

“Babam ayağından vuruldu. Şimdi ameliyatta!” deyince Nuray Ha-
nım gözyaşlarını tutamaz. Ağlamaklı gözlerle, biraz önce kendisi-
ni arayan kayınvalidesine bilgi vermek ister. O Kazan Hamdi Eriş 
devlet hastanesindedir. 

“Anne, Ali ayağından vurulmuş, Kazan’daymış!” deyince annesi 
hıçkırıklara boğulur. 

“Ah Ali’m öldü, Ali’m öldü!” diyerek feryat etmeye başlar. Bunun 
üzerine Nuray Hanım ses boğazında düğümlenmiş halde;

“Ne diyorsun anne bir de onu çıkarma! Dur hele! İnşallah bir şey 
olmaz!” diyerek telefonu kapatır. 
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Ama anne yüreği oğlunun vurulmuş olmasına dayanamaz. Hemen 
yatağından kalkar. Yalın ayak odasından çıkar. Etrafa bakınır. Doğ-
ruca acile iner. Acil ana baba günü gibidir. Her tarafta yaralılar ve 
yaralı yakınları vardır. Yaşlı gözleriyle sedyelere bakar. 

Oğlu gözünde tütmektedir.

Bir anne için evladın ölüm haberinden daha büyük bir acı yoktur. 

Yüreği, kışın soğukta kalmış bir kuşun kanatları gibi titriyordu. 
Kendisini düşünecek durumda değildi. Tek tek sedyeleri göz gezdi-
rir. İlerideki sedyede yatan birinin gömleği dikkatini çeker. Ali’ye 
benzetir. Hemen onun yanına doğru gider. 

“Ali’m!” deyip ona sarılmak ister. 

Ama adamın yüzü dönünce o olmadığını anlar. Üzülür. Gözyaşları 
içinde acili dolaşmaya devam eder. O sırada bir polis teyzeyi gö-
rünce dayanamaz. Hemen yanına gider.

“Ne oldu teyzeciğim, kime bakıyorsun?”

“Ali’im, Ali’me bakıyorum, ayağından vurulmuş oğlum!”

“Teyzeciğim burada olsaydı bilirdim. Şimdilik sen yatağına çık. 
Buraya gelirse sana haber veririm.” Dedikten sonra onu saygıy-
la kucağına alıp doğruca yatağına götürür. Oradaki hemşireleri de 
uyarır:

“Sakın teyzeyi aşağıya bırakmayın!” dedikten sonra tekrar acile 
iner. 
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Teyze odasında yalnız başına kaldığında Ali Anar’ı düşünerek 
dualar eder. 

“Allah’ım oğlumu koru! Allah’ım vatanımızı hainlere bırakma!”

O bu düşünceler içindeyken kızı gelir ve onu teselli eder. 

“Anne merak etme abim sadece ayağından vurulmuş! Allah’ın iz-
niyle bir şey olmayacak. İyi haberleri yakında gelir!” 

Teyze, kızıyla birlikte o geceyi geçirir. Bir haber gelir. Ali’nin Eti-
med hastanesinde olduğunu öğrenirler.

“Kızım Hacer oraya gidelim! Ali’yi dünya gözüyle son bir defa 
göreyim!”

“Anne neden öyle diyorsun, inşallah abime bir şey olmaz!” dedik-
ten sonra teyzenin çantasını hazırlarlar. Doktor onların gideceğini 
öğrenince teyzeyi kucağına alıp aşağıya, arabaya kadar götürür. 
Onu dikkatli, bir şekilde arabaya bindirir.

Etimed hastanesine vardıklarında sedyede kilolu bir yaralının inle-
diğini görürler. Onun acısına da oğlu adına yanar.

“Ah Rabbim şifa ver! Benim yavrumda böyle mi inliyor acaba?” 
diyerek oğlunun acısını hala yüreğinde taşır. Yakup peygamberin 
oğlu Yusuf’a duyduğu hasret teyzenin oğlu Ali için yüreğinde kay-
namaktadır. Orada da durum farklı değildir. Her tarafta hasta, yaralı 
vardır. Sedyeler hasta doludur. 
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Sabaha doğruydu. Seher vakti inanan insanların gözyaşlarıyla 
süslediği bir zaman dilimiydi. 

Ve Ali özlediği, arzuladığı şehadete ermiştir. 

Eşi Nuray Hanım, şehadet haberini alınca kendinden geçer. Sevdi-
ği, hayat arkadaşı, yoldaşı kendisini yalnız bırakmıştır. 

Bundan sonra dünya hayatı Ali’sizdir. 

Şehitlerin kanı bereketti vatanına ve ailesine…

Onlar kanlarıyla toprak vatanına imandan kalkan ören yiğitlerdi. 
Onların kanı vatanın koruyucusuydu.

Nuray Anar sakinleştikten sonra ölüm ve şehitlik üzerine neler his-
settiğini yanındakilerle paylaşıyordu. Gözlerindeki yaşı sildi.

“Unutmuşuz hem ölümü hem de şehitliğin ne olduğunu! Vatanın 
altında yatan kefensizlerin ne anlama geldiği o gece daha iyi anla-
dım. 

Şehitlerin kalkanıdır vatanın koruyucu kalkanı!

Şehitlerden, şehadet bilincinden yoksunlaşan bir ülkenin yok 
olması kaçınılmazdır.

Hainlerin korkulu rüyası, ölümü göze alam şehitlerdir. 

İnsanlar hayallerini, ailelerini, sevdiklerini vatanları ve inançları 
uğruna feda edebiliyorsa onları korkutacak ne vardır? 
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Ölümü öldürenleri korkutacak bir güç yoktur!”

Nuray Hanım bunları söylerken duygularını gizleyecek halde de-
ğildi. Eşine olan özlemi gözlerinden okunabiliyordu. Hüseyin ise 
annesin kan çanağına dönmüş gözlerine bakarak;

“Anne neden ağlıyorsun? Babam şehit oldu şehit!” diyerek hıçkı-
rıklarla annesine sarılıyordu. 

Ve bir müddet sonra cenaze nakil aracı Ahi Köyünün girişinde gö-
ründü. Heyecanla gittiği yoldan inancın dinginliğine ermiş bir ruh-
la dönüyordu. 

Melekler kanatlarını çırpıp onu selamlıyordu. Esen rüzgar, ötüşen 
kuşlar onun şehadetini kutluyordu. 

Köyden musalla taşının yanından ayrılmışlardı. Şimdi ise sonsuz-
luk metrosu tabutuyla kurulmuştu musalla taşına. 

Ardından gözyaşı döken sevdiklerine gülümseyen gözleriyle bakı-
yordu.

“Allah yolunda öldürülenlere ölüler demeyin!” ayeti yankılanıyor-
du musalla taşının semasında. Bir rekâtlık taht değildi şehitler için 
musalla taşı. Sonsuzluğun mutluluğuna giden bir yoldu. 

Omuzlarla uğurlandı Ali Anar.

Geriye bıraktığı onurlu bir yaşam ve geleceğe yürüdüğü şehadetle 
süslenmiş bir ölüm onu Allah katının sevgililerinden kılıyordu.
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Ahi Köyü Mezarlığı bir şehidi bağrında taşımanın onuruyla gelen 
geçenlere selam veriyordu.

Söyleşimiz bittiğinde şehidin evinde o ruhu hissediyorduk.

Anne, baba, eş ve oğul…

Gözlerde hüzünle bize bakıyorlardı. Çayımızdan son yudumu al-
dıktan sonra Fatih kardeşimle şehit ailesinden müsaade aldık. 

Bir şehit ailesiyle vakit geçirmenin ulvi duygusuyla oradan ayrıl-
dık. Arkada el sallayan ve ölümsüzlüğü yakından tanıyan değerli 
insanlara veda ederek bahçeden usulca çıktık.

Köyü terk ederken musalla taşı da karşımızdaydı.

“Fatih hocam bir dakika şu musalla taşının resmini çekip hatıra 
olarak saklayayım.” dedim. Tebessüm ederek durdu. 

Resmi çekerken gözlerimin önünden yaşanılanlar bir film şeridi 
gibi geçti. Heyecanlı bir topluluk ve gece ayrılan arabalar. Derken 
sabah gün doğarken gelen cenaze nakil aracı ve sonsuzluk yolcusu 
bir yiğit… Ali Anar musalla taşında oturmuş sanki bizi gülümseye-
rek yolcu ediyordu. 

Ona gülümsedim. 

“Ruhuna Fatiha!” dedim.

Fatih kardeşimle birlikte ruhuna Fatiha okuyarak köyü terk ediyor-
duk. 



60 İNANCIN ZAFER GECESİ

Elimde ajandamda aldığım notlar, dilimde dua… Şehit tahtında 
Rabbe gülümser ezgisini dinleyerek köyden ayrıldık.

“Fatih Hocam biliyor musun o gece okunan salalar şehitlerin sala-
sıymış!”

Fatih kardeşim buruk bir tebessümle gözleri yolda olduğu halde 
duygularını dile getirdi;

“İnanmış insanlar zamanı değiştirdi. Ezanları susturan darbe dö-
nemlerinden darbeleri susturan ezanlar dönemi geldi. Ruhları şad 
olsun yiğit insanlarımızın.” dedikten sonra teypten gelen sese ku-
lak verdik:

Bir tebessüm yanağında 

Güllerden demet kondurur

Yummuş gözlerini şehit 

Gören sanar sanki uyur

Gören sanar sanki uyur

Baş ucunda yetimleri

Elleri elimde soğur

İnci inci gözyaşları

Ağlar durur ağlar durur
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ŞEHADET SEVDASI

Bir genç damarlarında ki kan deli deli akmakta… Sıksa parmakla-
rında taşın suyunu çıkaracak bir deli yürek! 

Ailesine düşkün, vatanını canından daha çok seven bir delikanlı!

Karşımda duruyor resmi. 

Ömer Takdemir! Sadece yetişkinlerin değil gençlerin de bu vatan 
uğruna bir kınalı kuzu olarak adanabileceğini gösteren cesaret tim-
sali bir genç! 

Sarıkamış destanı 15 Temmuz Gecesi yeniden sahneleniyordu. 120 
gençten birisiydi şimdi Ömer Takdemir! Anne babasını gözü yaşlı 
bir şekilde geride bırakıp vatanı uğruna canını feda etmişti. 

“Allah şehadetini kabul eylesin kardeşim!”

Bu duygularla resmin bana çağrıştırdığı hayallere dalmıştım. Bir-
den derinlerden bir ses duydum:

“Seyit Hocam gidiyor muyuz?”

Daldığım hayalden uyandım. Arkamı döndüğümde Fatih kardeşimi 
gördüm. Yine her zamanki gibi tebessüm ediyordu. Seviyordum 
gülüşünü kardeşimin.

“Efendim Fatih Hocam ne diyordun?”

“Bugün şehit Ömer Takdemir’in ailesini ziyarete gideceğiz. 
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Sözleştik. Evlerine davet ediyorlar. Ama seni oldukça dalgın gör-
düm.”

“Hocam siz ailesiyle görüşeceğinizi söyleyince Ömer’e yakından 
bakayım dedim. Gözlerinin içine içine baktım. 

Yüzü gözlerimde bir nur gibi ışıldadı.

Gözleri ise aydınlık bir geleceği müjdeliyordu. 

Onun gençliğini görünce birden dalışım hayallerimin asrısaadete, 
oradan da Sarıkamış Destanını yazan 120 gence kayışındandı. 

Nice gençler bu uğurda can verdi. 

Gözlerini kırpmadan ölüme yürüdü. 

Haydi gidelim yolda sana Ömer’in şehadetiyle gözlerimde nelerin 
canlandığını anlatayım.” dedikten sonra Mustafa Hakan Güvençer 
Fen Lisesinin bahçesine çıktık. Gökyüzü masmaviydi. Bahçe ise 
tertemiz ve bir gül bahçesi gibiydi.

Birlikte değerli dostun arabasına bindikten sonra, şehidin ailesini 
ziyarete giderken “Şehit Tahtında Rabbe Gülümser” ezgisini dinle-
yebilir miyiz? dedim. 
“Şehitleri ziyarete giderken en anlamlı ezgilerden birisi olarak din-
lemekten büyük bir mutluluk duyarım.” deyince telefonumdan ez-
giyi açtım. 
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“Şehit tahtında Rabbe gülümser 
Ah binler ce canım olsaydı der 
Şehit tahtında Rabbe gülümser 
Canım bedeli bir sofradan yer

Ümitsiz olmaz ümitsiz olmaz 
Sevdasız olmaz sevdasız olmaz”

Ezgi arka fon olarak kulaklarımızdan yüreğimize bir yol bulurken 
biz de okulda yarım kalan söyleşimize kaldığımız yerden devam 
ettik.

“Fatih hocam şehitler ölümsüzdür. Ölümü öldüren, ölüme göz kır-
pan cengaverlerdir. 

Ama asıl önemli olan nedir biliyor musun?”

Fatih kardeş gözlerini yoldan ayırmadan; “Bilmiyorum! Nedir?” 
dedi. 

Hafiften tebessüm ettim. 

Hamza’yı, Musab’ı, Ulubatlı Hasan’ı, Sarıkamış’taki 120 genci, 
Şahin Beyi, Sütçü İmamı hatırladım. Canlarını, sevdaları uğruna 
seve seve veren yiğitler geçti bir film şeridi gibi gözlerimin önün-
den.

15 Temmuz’un bayraklaşan isimlerinden Ömer Halisdemir geldi 
sonra gözlerimin önüne. 

Şehadet aşktır hocam aşk!

Aşk ise asla zorla olmaz! İnsan sevgisini yüreğinde hissettiğine 
aşık olur ve onun için canını seve seve verir. 
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İşte şehitler Allah ve vatan aşığı yiğitlerdir. Asıl önemli olan aşık 
olabilmektir!

Düşün o gencecik yiğitleri! Elleri kalem tutarken birden kendile-
rini soğuğun en ayazında elleri silahlı buldular. Sonra da o körpe 
bedenlerini kefenleri niyetine bembeyaz karlara serdiler. 

İşte buna vatan aşkı derler.

Bazıları deli gibi görürler ama aşkta delilikten bir paye değil mi-
dir?”

Daha söyleşiye devam edecektik ki şehidin ailesinin bulunduğu so-
kağa girdik. Biraz ileride yolun kenarında bir beyefendi duruyordu. 
Fatih kardeşim arabayı onun yanına doğru sürdü 

Arkadaş evin yanındaki araç park yerini gösteriyordu. Arabanın 
direksiyonunu oraya doğru çevirip arabayı park ettikten sonra şehi-
din babasının yanına doğru ilerlemiştik. Fatih Hocam;

“Selamun aleyküm Nihat Bey!” diyerek onun yanına yürüdük. Ben 
de onu takip ediyordum. 

Sıcak bir karşılama olmuştu. Selamı aldıktan sonra bizi eve davet 
etti. 

Yürekleri sevgi dolu, misafirperver insanlardı karşılaştığımız şehit 
aileleri. Şehadetin ab-ı hayat suyu damarlarına işlemiş gibi coşku 
dolu ama bir o kadar da buruk bir bakışla bizi ağırladılar. 

Burukluk anne baba olmanın doğal sonucu olarak evlatlarını kay-
betmekten kaynaklansa da coşku, ölümün onurlu bir eylemden sa-
dır olmasındandı. 
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Her şehit bu toprakların can suyuydu.

Şehidin annesi kapıda bizi karşıladı. 

Gözleri hüzünlüydü. Hala şehidin acısının yüreğinde bir yangın 
olarak harlandığının en açık göstergesiydi. 

Her söyleşi acısını yeniden depreştiriyordu. 

Evlat acısı canı ta dibinden yakıyordu. 

Çünkü evlat candan bir parçaydı. Yokluğuyla canının bir parçası-
nın koptuğunu hissediyordu insan. Ancak bunu anne baba olmaya-
nın anlaması mümkün değildi 

“Buyurun odaya geçin hocam!” 

Fatih kardeşimle birlikte odaya geçtik geçmesine ama daha otur-
madan o ruhu hissettik. Aynı Ali Anar’ın ailesinde hissettiğimiz 
gibi bir duyguydu. Koltuğa oturduktan sonra şöyle kendimi bir 
dinledim. 

Şehidin ruhu da sanki bize “Hoş geldiniz!” der gibiydi. Nihat Bey-
den izin aldıktan sonra şehidin duvarda asılı duran resmine yakın-
dan baktım. 

Gözleri ışıl ışıldı.

Hayat dolu bakışları vardı. 

“Ne kadar genç! Bu yaşta hiç çekinmeden şehadete koştu öyle mi?”

Annesinin gözlerindeki hüzün bulutlarından gözyaşları inci tanele-
ri gibi yanaklarından süzülüyordu. 
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Acıların en büyüğüydü. 

Evladın, anne babasından önce ölümü… 

Gözyaşlarını sildi. 

Koltuğa oturdu. İlk önce Nihat Beye baktı. Sonra bize döndü. Söz-
leri yüreğinde deprem etkisi yapıyor gibiydi. Konuşmaya başlarken 
bile dudakları titriyordu. Yüreğindeki volkanın lavları bir magma 
gibi dudaklarından dökülüyordu. 

“O hep şehitliği arzuluyordu. Bir anne olarak onun ölecek olmasın-
dan dolayı yaşadığım korkuyla; “Oğlum öyle deme, daha gençsin!

Allah, sana hayırlı ömürler versin. Annen baban olarak mürüvveti-
ni görmek isteriz. Acına nasıl dayanırız oğlum?”

Sözlerim bittiğinde bana öylesine derin baktı ki anlatamam. Sonra 
durdu. Sözlerini çok net ve güçlü bir şekilde dillendirdi.

“Anne sen şehitliğin ne demek olduğunu biliyor musun?

Şehitlik bir sevdadır.

Aşktır!

Yüce davaya adanmış canın ölümsüzlüğe yürümesidir. 

Yani Allah sevgisine mazhar olmaktır. 

Şimdi şehitlik benim ölmem mi yoksa ölümsüzlüğe ermem mi sen 
söyle anne sen söyle!”

Sözler…
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Onun sözleri üzerine dilim lal, yüreğim lav oldu. 

Sustum.

Aşkın önünde durulamayacağını sonları öğrenecektim…

Ablamızın sözü devam ederken izin aldım.

“Şey siz bu konuşmayı ne zaman yaptınız? Daha hainlerin darbe 
girişimi olmamıştı değil mi? Yanlış mı anladım acaba?”

Gözleri duvardaki resme kaydı. Dudakları titriyordu. Konuşurken 
acılar yüreğindeki evlat hasretini depreştiriyordu. 

“Canım evladım!” dedikten sonra sözlerine devam etti. “Hayır yan-
lış anlamadınız. Tam da söylediğiniz gibi darbe girişiminden bir yıl 
önceydi. Askerlik şubesine gitmişti. Orada yaşadıklarını bana an-
lattığında bu diyalog geçti aramızda…”

“Neler olmuştu anlatabilir misiniz?”

“Askerlik şubesine gittiğinde muayene sırasında oradakilere tok 
bir sesle; “Beni Hakkari’ye komando olarak gönderin! Ben şehit 
olmak istiyorum. Vatanım uğrunda çarpışmak ve teröristlere hadle-
rini bildirmek istiyorum!”

Sözleri bittiğinde gözyaşlarını siliyordu. 

Nihat Bey de o günü hatırlamış ve duygu yoğunluğu yaşamıştı. 

Acıları gözlerinden hissediliyordu. 
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Şehidin annesi konuşacak durumda değildi. Müsaade isteyip mut-
fağa doğru geçti. O gidince ortamda bir an sessizlik oldu. 

Şehidin ruhu sanki odada gülümseyerek bize bakıyordu. Ölümsüz-
lerdi ya kendilerinden bahsedilmesini hissedip onların yanına ge-
lebilirlerdi. O duyguyu insanlara tekrar tekrar anlatmak isterlerdi. 

Fatih kardeşim de başını yere eğmiş ortamın ruhaniliğinden etki-
lenmişti. Bu sefer ben duvardaki resme baktım. 

Tebessüm ediyordu. 

“Üzülme be anne, benim burada rahatım oradakinden çok daha 
iyi!” dercesine gülümseyerek, bakanlara karşılık veriyordu. 

“Nihat Bey biraz Ömer’den bahseder misiniz?” dediğimde eliyle 
yanağını sildi. Derin bir nefes aldı. 

“Ömer delikanlı bir çocuktu. Büyüklerine saygılı ve vatan aşkıyla 
doluydu. Teröristlerin askerlerimizi şehit ettiği haberlerini duydu-
ğu zaman bir yanardağ gibi patlardı. 

Hep şehitliği dillendirirdi…

“Yani duaları onu çağırdı öyle mi diyorsunuz?”

“Evet öyle de diyebiliriz. Her fırsatta bu düşüncesini dile getirir ve 
teröristlere lanetler okurdu. Askere de bunun için gitmek istiyordu.

Deli dolu bir bebeydi…”

Nihat Bey de bu sözden sonra durdu. Bir müddet sessiz kaldı. Yü-
reğinde kaynayan evlat hasretinin ateşiyle yanıyordu. 
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Ona biraz nefes aldırmak için ben de genç şehitlerin efendisi Mu-
sab bin Umeyr’den kısaca bahsettim. Sarıkamış’ta vatan için can-
larını feda eden on beşliklerden bahsettim.

“Nihat Bey Rabbim mekanını cennet eylesin. Evlat acısı büyük-
tür ancak uğruna canını feda ettiği vatanın kurtuluşu ve onurlu bir 
ölüm daha büyüktür. 

Uğruna ölümü göze alabileceğimiz bir vatanımız olmasaydı ne ev-
ladımız ne ailemiz ne özgürlüğümüz ne de inancımız kalırdı.

Bakın Suriye, Irak, Doğu Türkistan, Filistin bunlardan başlıcaları... 

Hem oğlunuzun genç yaşta şehadete coşku dolu bir yürekle koşma-
sı bana Musab bin Umeyr’i ve on beş on altı yaşlarında ellerinde 
kalemi bırakarak cepheye koşan bebeleri hatırlattı. 

Yaşıtlarının eğlence ve gününü gün etme, şöhret peşinde koştu-
ğu bir zamanda o alemlere rahmet olarak gönderilen Hz Muham-
med’in çağrısına kulak vermişti.

O Musab ki günümüz dünyasının en zengin diyebileceğimiz insan-
larından birsinin oğluydu. Güzel giyinmesini severdi. Yediği önün-
de yemediği ardındaydı. 

Yakışıklıydı aynı zamanda…

Gençlerin onun yerinde olmaya can attığı bir imkana ve aileye sa-
hipti. 

Ama o ne yaptı?
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Bunların hepsini elinin tersiyle itti. Yeni bir hayatla karşılaşmış ve 
dünyaya bakışı baştan ayağa değişmişti.

“Hayat yemek ve içmekten daha yüce gayeler taşımaktadır!” dedi 

Ailesini karşısına alma pahasına putları, zalimleri ve kötü alışkan-
lıkları terk etti.

Ancak bu tercih ona çok pahalıya mal oluyordu. Ailesi özellikle de 
annesini karşısına almıştı. Ailesi ilk önce ona nasihat etti. 

Nasihatle değişmeyeceğini anlayınca işkence ve çeşit çeşit eziyet-
lerde bulundular. 

Bununla da değişmeyeceğini anlayınca onu miraslarından mahrum 
ettiler. 

Mesele para, çıkar dünyalık imkanlar değildi. 

Hiçbirisi Musab’ı yolundan döndüremedi biliyor musunuz? Onun 
da yüreğinde Ömer’in yüreğindeki gibi bir çağlayan kaynıyordu.

İnanç çağlayanı!

Nihayet Uhut savaşında şehit olarak gözlerini hayata kapattı. 

Şehit olduğunda üzerini örtecek Mekke’nin en zengin ailelerinden 
bir çocuğu olan Musab kimsesiz ve fakir birisi gibiydi. 

Peygamberimiz onun yanına geldi. Gözyaşlarını tutamıyordu.

Allah’ın peygamberi ağlıyordu.
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“Şehadetin kutlu olsun Musab! Allah, seni rahmetiyle karşılaya-
caktır!” diyerek ona dua etti. 

Evet Nihat Bey Musab gibi kurtuluş savaşında Birinci Dünya sava-
şı sırasında sınır cephesindeki askerlerde cephane kalmaz. Bunun 
üzerine 12 ile 17 yaş arasındaki bebeler bu zor görevi üstlenirler. 
Öğretmenleriyle birlikte yola çıkarlar. Dönüşte soğuğun kollarında 
donarak canlarını verirler. 

Ve onlar bu vatanın isimsiz kahramanlarıydı Nihat Bey! 

İşte oğlunuz Ömer de onlar gibi bu vatanın kahramanları kervanına 
katılmıştır. 

Rabbim Allah uğruna, vatanları uğruna canlarını feda eden şehitle-
rimizi rahmetiyle yargılasın!”

Nihat Bey de Fatih kardeşim de amin diyerek duygularımı paylaş-
tıklarını belirttiler. Bu sırada şehidin annesi çayları getirip sehpaya 
bırakmıştı. 

Çaylarımızdan birer yudum aldık. 

Nihat Bey de çayından bir yudum aldıktan sonra sanki şehidin ne-
fesini hisseder gibi derinden konuşmaya başladı.

“Ömer gözü gönlü bol bir bebeydi. Aynı zamanda gözü karaydı. 
Korku nedir bilmezdi. Ama en çok sevdiğim özelliği ise ailesine 
düşkün oluşuydu. Benim sıkıntıda olduğumu gördüğü zamanlar 
gönlümü almaya çalışır.
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“Baba sen hiç merak etme! Çalışıp sana çok para getireceğim. Bü-
tün sıkıntılarını gidereceğim. İnan buna gücüm yeter baba!”

Nihat Bey durdu. 

Hepimiz duygulanmıştık. Ömer’in duygu yoğunluğunu ve aile 
bağlılığını yüreğimizde hissettik. 

Özlediğimiz gen bir neslin öncülerindendi…

Yaşamda karşılığı olan sözler yürekte karşılık buluyordu. 

Nihat Bey yeniden derin bir nefes aldı ve konuşmasına devam etti.

“Ömer, Keresteciler Sitesinde kauçuk fabrikasında çalışıyordu. 
Okumadı ama boş da durmadı. Hayatın yükünü küçük yaşlarından 
beri omuzlarında hissediyordu. 

Her sabah erkenden işe gider akşam gelirdi. 

Sorumluluk sahibi insanlar sevilir biliyor musunuz hocam?

Ömer sorumluluğunun farkında bir bebeydi. Bunun için de patro-
nu onu çok seviyordu. Hatta diğer işçilerin servis ücretini verirken 
Ömer’in ücretini vermiyordu. Ömer’e; “Oğlum, ben, senin para-
larını toplu vereceğim. Askere giderken senin için bulunmuş bir 
hazine olur.” diyordu. 

Nihat Bey nefes almak için durduğunda;

“Nihat Bey, patronu, Ömer’in parasını getirdi mi?” diye merakımı 
gidermek istedim.
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Eliyle yanağına süzülen yaşları sildi. Hatıralar bir kelebek gibi ka-
natlarını çırpıyordu gözlerinin önünde.

Hafiften tebessüm etti.

Sanki şehit oğlu gözlerinin önüne gelmiş gibiydi. 

“Ömer’in patronu da çok değerli bir insandı. Ömer’i sevdiği gibi 
yanında çalışan işçilerinin hakkını da gözetirdi. 

Bir gün yanımıza geldi. 

Söze nereden başlayacağını bilmiyordu. 

Titreyen dudaklarıyla konuşmaya başladı;

“Allah şehadetini kabul etsin bebenin. Ben, onun iyiliğine şahitlik 
ederim. Allah rahmet eylesin, mekanı cennet olsun!”

Sözleri bittikten sonra kalkarken bir zarfın içinde Ömer’in emane-
tini, servis ücretinin hepsini bize bıraktı. 

Oğlum Ömer sözüne sadık biriydi. Bana çok para getirdi, çoook!”

Sustu…

Onun susması üzerine biz, şehidin annesine yöneldik.  O da dur-
gundu. Buruk bir kalble konuşulanları dinliyordu. Ona;

“Ablacığım, Ömer’in o gün neler yaptığını bizimle paylaşabilir mi-
siniz?” diyerek şehidin son anlarını öğrenmek istedik. 

Annesi, şehidin ruhundan ilham alarak konuşmaya başladı;
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“Ömer o gün işten geldikten sonra banyosunu yaptı. Çiğir Köyün-
de arkadaşlarının düğünü varmış. Bebelerle birlikte düğüne gittiler. 
O gece çok neşeliydi. 

Bir damat gibi hazırlanmıştı.

Meğerse sonsuz yolculuğa hazırlık yapıyormuş bebem! 

Ancak…

Düğün dönüşü arkadaşlarıyla birlikte eve gelirken neşelerinden 
eser kalmamış. 

Hainler ordusunun darbe girişimini öğrenmişler. Gençlerin kanı 
inançla coşuyor, ihanete isyanla tsunamiye dönüşüyor.

Eve geldiğinde gözlerinde kıvılcımlar uçuşuyordu. 

Biz merak ve heyecanla onu teskin etmeye çalışırken ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorduk.

O ise yaralı bir aslan gibi yerinde duramıyordu. 

Bir o yana bir bu yana gidiyordu. Ellerini duvarlara vuruyordu. Ka-
pının yanında biri seslense hemen çıkacakmış gibi duruyordu.

Bu sırada televizyonda darbecilerin köprüyü işgali, tankların cad-
delerde halkın üzerine gidişleri, askerlerin kendi halkına silah doğ-
rultmaları görülüyordu.

Ama halk sessiz değildi. 

Gençler tankların önüne yatıyordu.
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Hainlerden tankları alıyorlardı. 

Ömer bunları gördükçe daha da hırslanıyordu. Gözleri çakmak 
çakmaktı.

Karşısına kim çıksa devirecek gibiydi.

Cumhurbaşkanı televizyonda göründü. Bir kanala telefonla bağ-
lanmış, halkını meydanlara davet ediyordu. 

“Hainlerin darbe girişimine karşı halkımı meydanlara davet ediyo-
rum!”

Söz bir emir gibiydi Ömer’e.

Ne olduğunu anlamadık. Yaralı aslan yavrusu heybetli bakışlarıyla;

“Anne baba ben gidiyorum! Reis meydanlara çağırıyor. Durmak 
yok! Hainlere geçit yok!”

Ben gecenin tehlikeli olacağını düşünüyordum. 

Bunun için ilk önce onun gitmesine izin vermedim. Gidemeyeceği-
ni söyledim. Ama o duracak halde değildi. 

“Hainler darbeyle ülkemi işgal ederken ben evde mi oturacağım? 
Hayır bunu yapamam! Anne sana daha önce söylemiştim. Şehitli-
ğin ne kadar önemli olduğunu ve şehit olmak için Hakkari’yi iste-
diğimi söylemiştim. Şimdi hainler vatanımın bağrında. Nasıl sessiz 
kalırım? 
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Hakkınızı helal edin!”

Aslan gibi heybetliydi.

Hamza gibi yiğitti. 

Kapıyı çektiği gibi dışarıya çıktı. Benim kalbimde onunla birlikte 
gitti. İçimden sessiz haykırışlar yükseliyordu. 

Ama gitmişti. 

Gitmesi gerekiyordu. 

Onun gibiler dışarıda olmasaydı bugün böyle rahat oturabilir miy-
dik?”

Evet Ayfer Ablam doğru diyorsunuz. Şehitler kanı vatan toprağının 
can suyudur. 

Vatan şehitlerin can suyuyla filizleniyor ve canlılığını koruyor. 
Çıktıktan sonra ondan haber alabildiniz mi?”

Bu soruyu karşımızda oturan Nihat Bey cevaplandırdı.

“Evet çıktıktan kısa bir süre sonra belediyenin önünden beni ara-
dı. Ortalığın mahşer alnına döndüğünü söyledi. Bütün Kazan sanki 
oraya toplanmış gibiymiş. Arkadaşı Mustafa da onunla birliktey-
miş. Yaşanılan heyecan, coşku, cesaret ve direniş bir destana dönü-
şüyordu. Mustafa ile birlikte belediyenin önüne gittiklerinde Cum-
hurbaşkanını karşılamak için havaalanına gideceklerini söylemek 
için beni tekrar aradı. 
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“Baba Esenboğa Havaalanına reisi karşılamaya gidiyoruz.”

“Dikkatli olun oğlum!”

“Sağol baba dikkatli oluruz.”

Aradan bir müddet geçtikten sonra havaalanı yolunun kapatıldığını 
askerler tarafından geçit verilmediğini söylemek için tekrar aradı. 

“Baba yollar kapalıymış. Havaalanı yerine şimdi Tai’ye gidece-
ğiz.” Dedikten sonra telefonu kapattı. 

Mustafa ile Ömer arkadaşlarıyla birlikte ne yapacaklarını konuşur-
lar. Ömer;

“Arkadaşlar haydi gidelim! Zaman durma zamanı değil.” Dediğin-
de arkadaşları ona şaka yapmak isterler.

“Ömer arabanın gazı yok nasıl gideceğiz?”

Ömer bu söz üzerine arkadaşlarına bakar. Ne demek istediklerini 
anlamaya çalışır. Ama yüreğindeki heyecan diline yansımıştır.

“Ayıp be! Bu gece bunlar sorun edilecek şeyler mi? Çekin arabayı 
petrole ben doldururum!”

Gözünü budaktan esirgemediği gibi parasını paylaşmaktan ve har-
camaktan da çekinmiyordu. Onun bu delikanlı tutumu karşısında 
arkadaşları hemen ciddileşirler.

Ömer bizimki latifeydi be oğlum! Bu gece bunların hesabının yapı-
lacağı bir zaman değil. Doğru diyorsun. Haydi atlayın gidiyoruz.”
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Mustafa ve diğer arkadaşlarıyla salaların eşliğinde gecenin karanlı-
ğını inançlarıyla aydınlatarak Tai’ye doğru yol alırlar. 

Gece meleklerin kanat çırpışlarına şahitlik ediyordu.

Halk ebabil kuşları gibi, Fetö’nün filler gibi tanklar ordusuna karşı 
kanatlarını, bedenlerini, canlarını, ruhlarını perde kılıyorlardı.

Vatan sahipsiz değildi.

Uğruna canlarını verecek gençler yetişmişti.

Şehitlerin kanlarıyla yoğrulmuş bir vatanın evlatları hainlere karşı 
sessiz kalamazlardı. Koyun gibi boğazlanmayı bekleyemezlerdi. 

Yürüdüler korkmadan

Dikildiler karşılarına

Haykırdılar; tekbir! Allah’u Ekber

Tekbirler inletiyordu gökleri, salalar eşlik ediyordu melekler ordu-
su gibi yükselen tekbirlere.

“Haydi Mustafa yürü!”

Ömer arkadaşlarıyla birlikte ilerliyordu. Kalabalığı yara yara geçi-
yorlardı. 

Şimdi askerlerin tam önündeydiler. 

İlk grup asker sadece halkı durdurmaya çalışıyordu. Silahları ise 
omuzlarındaydı. 
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Onların gözlerinde korku, endişe ve ne yapacaklarını bilmemenin 
şaşkınlığı okunuyordu.

“Durun!”

Yaptıkları sadece durdurmaya çalışmaktı. Ama tsunamiye dönüş-
müş bir selin önünde duracak bir güç yoktu.  

Halk ilerliyordu.

O sırada bir komutan halkı sakinleştirmeye çalışıyordu. Ama silah-
ları halka doğrultturmuyordu. 

Sadece gerginlik ve itip kakışmalar yaşanıyordu. 

İşte ne olduysa o zaman oldu.

Bir motosikletli üsse girdikten sonra askerler ve komutan değişti. 

Şimdi karşılarında maskeli askerler yani haydutlar vardı. 

Ve maskeli askerlerin önünde kara ruhlu, yarasa kılıklı bir komutan 
vardı. Bu diğeri gibi değildi. Ağzından salyalar akıtıyordu.

Birden ışıklar kesildi.

Bir helikopter yükseldi.

Şimdi taciz uçuşu yapıyordu kulakları sağır edecek kadar alçak bir 
uçuşla.

Alçakların uçuşu da alçak oluyordu!
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Ömer de, Mustafa da diğer yiğitlerde telefonlarının fenerlerini açtı-
lar. Sanki Tai üssünün önünde binlerce ateş böceği uçuyordu.

Yüreklerinde yanan iman ateşi fener olmuş aydınlatıyordu alanı. 

Halkın haykırışları karşılık vermişti. 

Ki halkın gücünün önünde duracak bir güç yoktur. Yeter ki uyuyan 
dev uyansın, kendi gücünün farkına varsın!

Yarasa ruhlu komutan ilk emri verir. Uyarı ateşi yapılır. 

Halkın korkacağını, kaçacak delik arayacaklarını sanıyordu.

Onların abilerinden birisi de öyle dememiş miydi?

“Bu halk silahı gördü mü kaçacak delik arar!”

Korkak kendisini tarif etmişti.

Halk o gece gaziler, şehitler verdi ama vatanlarını alçakların ihane-
tine terk etmedi. Çekinmediler. 

Ölüme göğüs gerdiler. 

Yani korkmadılar.

Yeni gelen maskeli komutanın yüzü gece gibi kara, sözleri ise ateş-
ti. 

Duyarlılıktan, insanlıktan, vatanseverlikten nasibini almamış za-
vallıydı. Karşısındaki insanların kim olduğunu bilmediği açıktı. 

Korkutmak değildi amacı.
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Bitirmekti sözde başlamış savaşı.

Ömer ve Mustafa en önde askerlerle karşı karşıyaydılar. Maskeli 
askerlerin dipçiklerle kendilerini uzaklaştırmak istemelerine karşı-
lık veriyorlardı.

Şiddetli bir arbede yaşanıyordu.

Abilerinden, hocalarından aldığı emir kesindi. Hak durdurulacaktı. 

Bedeli ne olursa olsun ödetilecekti. 

Bu gece sözde Sulh Konseyi’nin zaferi olacaktı.

Sulh Konseyi deyince aklıma ilk gelen ayet onların kimliklerini ele 
veriyordu. Münafıkları tarif eden Rabbim ne güzel belirtmiş:

“Onlara yeryüzünde bozgunculuk çıkarmayın denildiği zaman; 
“Biz ancak ıslah etmek istiyoruz.” Derler.” Bakara/11

Sulh için savaş

Sulh için bozgunculuk

Sulh için cinayet

Sulh için işgal ve darbe!

Yüreklerindeki ihanetin, gözlerinde cinayetlerin dolaştığı çakallar 
sürüsünün komutanı elini kaldırdı. Kendisi gibi uşak askerlerine 
komut vermeye hazırlandı.

“Askerler dikkat! Nişan al!”
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Gök karanlığa bürünüyordu. Ay bulutların ardına çekiliyor, yıldız-
lar gözlerini kapatıyordu. Şekillerini verdikleri bayrağı kanlarıyla 
renklendiren şehitlerin torunları yeni bir tarih yazıyordu. 

Şehadet bir çağrıydı çağlar boyunca.

İmam Hüseyin’in emanetiydi. 

Özgürlüğe susamış sevdalılara. 

Askerler sanki, Allah’ın değil de komutanların kuluydular. 

Ve emir gelmişti sırtlan komutandan. Karşısındaki insanların canlı 
birer hedef olduğunu, savunmasız olduğunu düşünmeden emir ve-
rildi. 

“Ateeeeş!”

Ömer, Mustafa, Ali, Hasan, Samet ve diğerleri tam karşılarındaydı. 
Bir dağ gibi siper etmişlerdi canlarını.

Vatan sağ olsun!

Onların kanları vatanın can suyuna dönüşerek şehadetleriyle vatan 
sağ oldu. 

Hedef gözetmeksizin ateş başlamıştı. 

Ortalık birden mahşer gününe döndü. İşgalci güçler, düşman kuv-
vetler gibi halka acımasızca ateş ediyorlardı. 

İnsanlar sağa sola kaçışıyordu.
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Mustafa alanın sağ tarafına doğru koşarken Ömer ortada duruyor-
du. 

Bedeni, hırçın dalgalara karşı duran heybetli dalgakıran gibi, hain-
lerin saldırısına karşı darbe kırandı.

Dimdik duruyordu. 

Bu sırada Mustafa koşarken yere yıkıldı. Onun ardından gelenler-
den birkaç kişi de onun üstüne düştü. Mustafa şimdi altta kalmıştı.  

Meydan ana baba günüydü. 

Savaş alanıydı. 

Gök kararmış sanki gözlerini kapatmıştı.  Bu vahşeti görmek iste-
miyordu. Bir müddet bu vahşet devam etti. 

Canlar düşmüştü bu toprağa

Veda etmişlerdi hayata.

Mustafa üzerine düşen insanların yavaş yavaş kalkmasından sonra 
o da doğruldu. Etrafa baktı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Böyle şey-
leri sadece savaş filmlerinde görmüştü. Kollarından, bacaklarından 
vurulanlar, yerde yatan inleyenler, kafasından, sırtından, bağrından 
vurulanlar… 

Ama şu an yaşadığı hakikatin ta kendisiydi. 

Etrafa korku dolu gözlerle bakarken Ömer’i gördü. Ömer yerde 
yatan yaralıların arasından sallanarak geliyordu. 
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Onu görünce endişelenir.

Ömer hiç de iyi görünmüyordu.

Mustafa’nın yanına tam yaklaştığı sırada dudaklarından dökülen 
sözler onu dehşete düşürdü.

“Ben vuruldum!”

Sözü bitmişti ki yere yığıldı. Hemen yanına giderek ona yardım 
etmeye çalıştı.

Durumunun iyi olmadığı her halinden belliydi. Yarasından akan 
kan duracak cinsten değildi. Gözlerinin feri yavaş yavaş çekiliyor-
du.

Ama o an yaşanılan acı tarif edilecek gibi değildi 

Çünkü arkadaşına yardım etmeye çalışan Mustafa birden alçakla-
rın sesi ve tehdidiyle karşılaştı. Ama sadece kendisi değildi. Tüm 
yaralılarla ilgilenenlere yapılıyordu bu tehdit. 

“Çekilin! Bırakın onları! Yoksa siz de aynı akıbete uğrarsınız!”

Yaralıları almaya çalışan halk şaşkındı. Zalimliğin bu kadarını bek-
lemiyorlardı. Mustafa da diğer Kazanlılar gibi Ömer’e yardım et-
meye çalışıyordu. 

Ama silahların gölgesinde bu çok zordu. 

Ve askerler yaralıları göz göre göre ölüme terk etmemizi istiyor-
lardı. 
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Bunların bu vatanın evladı olmadıkları her hallerinden belliydi. 
Çünkü bu vatanın evlatları düşmanlarına bile yaralıyken yardım 
eden asil insanlardı.

Bu soysuzlar ise kendi halkının bile yaralılarına sahip çıkılmasına 
izin vermiyordu.

Mustafa, Ömer’e bakar. Yarası sırtındandır. Gözleri kapanmak üze-
reydi. 

Şehadeti arzulayan genç hedefine ulaşıyordu. 

Bu yaşanılanları düşünürken birden aklıma Uhut günü geldi. Mu-
sab’ın yerde yatışı. O gencecik, tertemiz yüzünün sevgilisine ka-
vuşma anındaki tatlı tebessümü…

Şehitlerin salası erkenden verilmişti. 

Ömer yerde; “ Ben şehit olacağım sözünü yerine getirmenin mut-
luluğuyla yatıyordu. Kulaklarımda bir ayet çınlamaya başlamıştı.

“Müminler içinde Allah’a verdikleri sözde duran nice erler var. İşte 
onlardan kimi, sözünü yerine getirip o yolda canını vermiştir; kimi 
de (şehitliği) beklemektedir. Onlar hiçbir şekilde (sözlerini) değiş-
tirmemişlerdir.” Ahzab/23

Şehitler sözlerini yerine getiren erler olarak tarihte yerlerini alırken 
gaziler ve meydanı dolduran yiğitler de bu söze sadık olduklarını 
gösteriyorlardı. 

Şehadet bir sevdaydı.
İstemeyene nasip olmazdı
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Mustafa o gece ilerleyen saatlerde arkadaşını aldı. Çünkü sadıklar-
dandı. Yiğit bir delikanlıydı. Nakil aracıyla giderken abisine yaşa-
nan olayları haber verir. O da Hasan Çelik’e haber verir.  

Ve nihayet sabaha doğru şehidin babası ve annesi haberdar ediliyor. 

Aydınlığın en yakın olduğu an karanlığın en yoğunlaştığı zamandı. 
Şehitler karanlığı aydınlığa çeviren parıldayan yıldızlardı.

Şehidin babası Nihat Bey’e telefon geldiğinde yüreğinde volkan-
ların patladığını hissetti. Daha şehit olduğunu söylememişlerdir. 
Buna rağmen acı büyüktür.

Ana yüreği ise dayanamadı. Olduğu yere düştü. 

Gece karanlıktı hainlerin darbesi vardı.

Sabah aydınlıktı şehitlerin kanı vardı.

Nihat Bey ilk önce Yeni Mahallede’ki hastaneye gider. Oğlunu gör-
me arzusuyla yanmaktadır. Doktoru gördüğünde heyecanla;

“Doktor Bey gelenlerin içinde Ömer Takdemir isimli bir genç var 
mıydı?” der. 

Dudakları titremektedir. Ondan alacağı haber hüzün dolu kalbine 
bahar rüzgarı olacaktır. Doktor, Nihat Bey’e üzgün gözlerle bakar.

“Hayır beyefendi! Yirmi yaralı geldi ama içlerindedediğin kişi 
yoktu.”

Ne yapacağını bilmiyordu. Gözleri yaşlıydı. Çaresiz bir şekilde 
gözlerini gökyüzüne çevirdi. 
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“Rabbim!” dedi ve sustu. 

O sıra telefonunun çaldığını fark etti. Ekranda kayınbiraderinin 
ismi yazıyordu. 

“Buyur kayınço bir haber var mı?”

“Evet Ömer Kazandaymış!”

Nihat Beyin eli ayağına dolaşır. Heyecan ve endişe dolu bir yü-
rekle Kazan Hamdi Eriş Devlet Hastanesine gider. Ömer’i acilde 
aramaktadır. 

Acil servis, sahraya kurulmuş, savaş gazilerinin tedavi gördüğü bir 
çadır gibidir. İnleyenler, feryat edenler, yakınlarının gelmesiyle te-
selli bulanlar…

Sedyeler ise yaralı doludur.

Nihat Bey acilin içini üç defa tavaf eder. Ama oğlu Ömer’i gö-
remez. Artık umudunu kesmiştir. O sırada kayınbiraderini görür. 
Ömer’i sorar.

“Ömer, Ömer’im nerede?”

Acildeki acılar ortaktır. Hepsi sevdiğinin, yakınının acısına yan-
maktadır. Kayınbiraderi, Ömer’in acil durum odasında olduğunu 
söyler.

Bir koşuda oraya giderler. 

Başhekim, Ömer’in yanındadır. Gözlerinde umutsuzluk rüzgarları 
esmektedir.
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“Ne oldu doktor bey söyleyin!”

“Bir saattir uğraşıyoruz. Maalesef yiğidimizi kurtaramadık. Başı-
mız sağ olsun!”

“Hayııııır!”

Annenin sesi acilde yavrusunu kaybeden bir kartalın çığlıkları gibi 
yükselmektedir. Nihat Bey eşini omzuna yaslar. Onu teskin eder. 

Ve Ömer o gece morgda misafir kalır. 

O ölümsüzler kervanına katılmış, berzah aleminin sırlı dünyasında, 
peygamberin müjdesiyle sonsuzluğun cennetine yol almaktadır.

Acıları son bulmuştur.

Dünya zindanından beratını almıştır.

Hayat faniydi.  Yani geçici ve ölümlüydü. Dünyada ölmeyen insan 
yoktu ve bundan sonra da olmayacaktı. 

Ancak önemli olan nasıl ve niçin öldüğündü. 

Ardından binlerce insanın gözyaşı döktüğü, helallik verdiği onurlu 
bir yaşam kadar değerli bir miras yoktur. 

İyiliğine insanların şahitlik ettiği bir hayatın nihayeti Rahman’ın 
rızası ve sonsuz mutluluk yurdu cennetti.

Ömer mutluydu.

Onu görenler gülümsediğini ve yeni bir hayata neşeyle gözlerini 
açtığını fark edebilirlerdi. 
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Çünkü şehadet bir sevdaydı Ömer’in gencecik yüreğinde. 

O sevdasına kavuşmuştu.

Herkes onun için ağlarken o yeni hayatın muştusuyla sevinci yaşı-
yordu.

Ertesi gün ikindi vakti Hamdi Eriş Devlet Hastanesi’nin önü ana 
baba günüydü. 

Morgdan alınarak cenaze arabasına konulan Ömer köyüne doğru 
yol alıyordu. Kuşlar, kelebekler, bulutlar, ağaçlar şehidi selamlı-
yordu.

Mezarlığa gelinmişti.

Mezarlık iki okyanusu birbirinden ayıran bir kara parçası gibiydi. 
İki dünyaya da tanıklık edebiliyordu. İnanmayanlar yeni dünyayla 
karşılaşmanın dehşetiyle eyvah derken, inananlar ve şehitler ken-
dilerini karşılayan meleklerin gülümseyen yüzleri ve kanatlarının 
serinliğiyle “Merhaba, hoş geldiniz güzel insanlar!” diye karşıla-
nıyordu.

Ömer’in bedeni tabutun içinde sevdiklerinin omzunda giderken, 
ruhu meleklerle birlikte cenazesine şahitlik ediyordu. 

Yakup Hasan Köyü Mezarlığı şehidini ağırlamanın mutluluğunu 
yaşıyordu.
Ve Ömer de şehitlik sevdasına kavuşmanın sevinciyle, sevdiklerine 
bakıyordu. 
Bir serçe ötüyordu. Ömer’in adına sevdiklerini selamlıyordu. 
Ruhun şad olsun sevdasına kavuşan yiğidim!
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YETİMİN ŞEHADETİ

Kahramankazan’da yaptığım en değerli işlerden birisi; şehitlerin 
hikayelerini geleceğe taşıyacak bir köprüye vesile olmaktı. 

Şehitlerin hikâyeleri, Kent Konseyi’nin aldığı bir kararla hayata 
geçiyordu.

Başkan Osman ve değerli dost fatih Erdoğan bu projeyi söyledikle-
rinde epey heyecanlanmıştım. O güne kadar yazdığım yetmiş kita-
ba denk gelecek bir çalışmaydı benim için. Çünkü ülkenin kaderini 
belirleyen bir gecenin tanıklarını ve bu tanıklığı kanlarıyla kayıt 
altına alan insanların ailelerini tanıyacak ve hayatlarına bir ışık tu-
tacaktım.

Yani şehitliğin sadece tarihin derinliklerinde kalan bir erdem olma-
dığını zamanımıza ve tarihimize haykıracaktık.

Gençlerin geceye öncü oluşu ise dikkate değer bir olaydı.

Bu çalışma benim için manevi çalışmalarımdan birisi olacaktı. 

Hasan Yılmaz, Ali Anar, Ömer Takdemir’i, yazdıktan sonra da-
marlarımda bu işin coşkusu daha farklı akmaya başlamıştı. Çünkü 
insanların gözlerini kırpmadan ölüme yürümesi tek bir şeyle açık-
lanabilirdi: İnanç

İşte şimdi hikayesini paylaşacağım şehidimiz Samet Cantürk’te de 
aynı hisleri dolu dolu yaşadım. Samet de genç ve yağız bir delikan-
lıydı. Şehit Ömer Takdemir’in arkadaşıdır. 
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Şehitlik, arkadaşlıkları gibi kaderleriymiş. 

İkisi de deli dolu bir gençtir. 

Gözlerini budaktan esirgemeyen bir kişiliğe sahiptir.

Yol arkadaşım, bu süreçte mihmandarım olan değerli dost Fatih 
Erdoğan’la şehidimizin ailesine gitmek için sözleştik. 

O gün biraz dalgındım. Masada oturmuş yeni kitabımın çalışmasını 
yapıyordum. Telefonun sesiyle irkildim. Ekranda mihmandarımın 
ismi yazıyordu. 

Tebessüm ederek telefonu açtım.

“Buyur değerli dost!”

“Üstadım beş dakikaya kadar oradayım. Şehidimizin ailesine gi-
deceğiz.”

“Tamam beş dakikaya hazırım. Aşağıda bekliyor olacağım.”

Kitaplarımı, yazımı toparladım. Masamı düzenledikten sonra ha-
zırlanıp aşağıya indim. Gerçektende beş dakika sonra kapının 
önündeydi. 

Yüzündeki tebessüm bakanlara pozitif enerji veriyordu. 

Selamlaştıktan sonra arabasına binip yola koyulduk. Yer yakın ol-
duğu için kısa sürede şehidimizin ailesinin yaşadığı binaya gelmiş-
tik. 
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Arabadan indik. 

Karşımızda orta boylu, zayıf, maskeli, dinç duruşuyla bakanlara 
güven veren gözleriyle şehidimizin amcası Nazım Cantürk duru-
yordu. Salgın döneminin şartlarıyla selamlaştıktan sonra bizi yu-
karıya davet etti. 

Misafirperver insanlardı.

Sıcak bir karşılamayla içeriye girdik. Benim dikkatimi ilk önce du-
vardaki resim çekti. Mavi takım elbisesinin içinde beyaz gömleğiy-
le, gelenlere tebessüm eden yağız bir delikanlıydı. Kirli sakalı ve 
bıyığıyla ayrı bir karizması vardı. 

Duruşunda bir heybet vardı.

Heybet deyince de hemen aklıma şehitlerin efendisi, yürüdüğünde 
yeri sarsan, duruşuyla düşmana korku salan Hz. Hamza geldi. 

Ölüsünden bile düşmanların korktuğu Hz. Hamza!

Bedirde öne çıkan üç yiğitten biri, sütkardeşiHz Muhammed için 
Ebu Cehil’in kafasını yaran Hamza! 

Tablonun yanındaki Ay yıldızlı, şehitlerin kanlarıyla desenlenen 
bayrak ise sanki şehide gülümsüyordu. 

“Biz bu ülkenin kederiyiz!” der gibi şanlı bir şekilde duruyordu.

Resmin ve bayrağın çağrıştırdığı düşüncelerden sıyrıldığımda gös-
terilen yere oturdum. 
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Karşımızda şehidimizin ablası Büşra Ertürk ve amcası Nazım Can-
türk vardı. Diğer şehitlerin evlerindeki duygu atmosferi burada da 
hissediliyordu. 

Sanki şehidin ruhu bizi ağırlıyordu.

Ölümsüz olan şehitler, kendilerini ziyaret edenleri fark ediyor ve 
onların yanında durarak kendilerini hissettiriyorlardı. 

Şehit Samet Cantürk yanımızdaydı!

Bundan önce yazdığım kitaplardan edindiğim birikim bana bu 
duyguları vermişti. Kabirde İlk Gece, Ölüm Sonrası Yürüyüş, Sırat 
Köprüsünde Heyecan, Cehennem Yolcuları ve Cennet yolcuları… 

Bu kitapları yazarken şehitlerin cennetine gıpta etmiştim. 

Şahadet sonsuz mutluluğun en konforlu yaşam alanına götürüyor-
du inananları. 

Şehitler ölümsüzdü.

Şehitliği arzulayarak yaşayan ve Allah yolunda ölümü temenni 
eden birinin yaptıkları boşa gitmeyecekti. Çünkü en yüce duyguy-
du şahadet özlemi!

İşte şehidimizin ablası Büşra Hanımla konuşurken Samet’in bu 
duygusunu şöyle dile getiriyordu:

“Samet ve kardeşim Kazım, babaannemizin yanında kalıyordu. 
Onlara hem annelik hem de babalık yaptı. Sevgisini onlardan hiç 
ama hiç esirgemezdi. 
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Bunu fark eden kardeşlerim de ona karşı derin bir sevgi ve saygının 
içindeydiler. Asla onu üzecek bir davranışın içine girmezlerdi ve 
girmediler. 

Babaannelerini çok ama çok seviyorlardı. 

Hatta Samet, ona öyle sevgi gösteriyordu ki bir bebek gibi nazlanı-
yor, onun sevgisiyle şımarıyordu.

Çoğu zaman ebesinin kucağına uzanırdı. Onun şefkat kokan elle-
riyle saçlarını taramasından büyük bir mutluluk duyardı. Şey biz 
babaannemize ebe derdik. Onu da hatırlatmış olayım. 

Anne babamızın yokluğunu hissettirmedi, biliyor musunuz?”

Büşra Hanım bunları anlatırken oldukça duygulanmıştı. Gözlerin-
deki yaşları sildi. Ona bakarken hüznü ve kederi her halinden belli 
oluyordu. 

Bir müddet durduktan sonra gülümsedi. 

Şehidin ruhu dokunmuştu sanki duygularına ve kendisini hatırlat-
mıştı. 

Daldı. 

Gözleri uzaklara çok uzaklara resimdeki arabasıyla birlikte poz ve-
ren şehidin geçmişine gitti. 

“Biliyor musunuz Samet kardeşi Kazım ile sürekli kavga ederlerdi. 
Hani her evde abi kardeş kavgası cinsinden. 

Birbirine dokunurlardı. 
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Samet, ona hiç rahat vermezdi kardeşine. Hele arabasına hiç kim-
seyi dokundurtmazdı. Elini sürmeye kalktığında çıngar çıkarırdı.

Fakat ne odluysa anlamadık. Samet birden değişmişti. 

Şehit olmadan önce epey duruldu. Sanki şelale dökülmüş, sakin bir 
akarsuya dönmüştü. Su akarını bulmuştu. Bir gün;

“Hey Kazım gel de sana araba sürmeyi öğreteyim!” dediğinde Ka-
zım’ın yüzünü görmeliydiniz. 

Şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı.

“Bana mı diyorsun abi?”

“Oğlum başka Kazım mı var burada? Haydi gel fikrimi değiştir-
meden!”

Kazım bir koşuda abisinin yanına gitti. Boynuna sarıldı. Abi karde-
şin bu duygusal sarılması görülmeye değerdi.

Abisinin beyaz Melek’i şimdi karşısındaydı. 

Kazım, bundan önce ulaşılmaz diye düşündüğü arabanın içindey-
di. Birlikte birkaç tur attılar. Camları açmışlar ve arabanın keyfini 
çıkarıyorlardı. Kazım,

“Abi hayırdır başına güneş falan mı geçti? Sen böyle davranmaz-
dın. Hele bana arabayı sürdüreceğini rüyamda görsem bile inan-
mazdım!”
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“Boş ver be oğlum! Kardeş değil miyiz? Araba senden kıymetli 
mi?”

İşte o günden sonra Samet çok ama çok değişti. Özellikle kardeşine 
karşı çok değişti. Sanki kardeşliği yeni fark etmişti. 

“Peki sizinle hiç anısı olmadı mı Büşra Hanım*”

“Olmaz mı?”

“Anlatabileceğiniz hatıra varsa dinleyebiliriz!”

Biraz durdu. Düşündü. İnsan bir şeyi hatırlamak istediğinde aklına 
gelmesi güç oluyordu. O düşünürken amcası Nazım söze girdi. 

“İnsan ha dediğinde hemen aklına gelmiyor. Siz konuşurken benim 
aklıma onun gönlünün genişliğiyle ilgili bir hatıra geldi. Belki ben 
anlatınca yeğenim de hatırlar.

Bir Ramazan günüydü. İyi hatırlıyorum. İftar öncesiydi. Gülümse-
yen yüzüyle onu çarşıda gördüm. 

“Ne yağıyorsun deli oğlan?” diye kendisine takıldım. O da bizi 
“Kel amcam” diye sever şakalaşırdı. Çünkü şakacı bir çocuktu. 
Bulunduğu topluma neşe katardı. 

“Hiç be amca maaşımı aldım. Borçlarım vardı onları ödemeye gel-
dim.” Dedi. 

Sorumluluk sahibi bir gençti.

Borcuna sadıktı. 
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Kendisine söz söyletecek davranışlardan özellikle kaçınır ve işini 
iyi yapardı. 

Bizim bebe onuruna düşkündü. 

Kendisine söz söyletmezdi. 

Beni asıl duygulandıran ise sorumluluk sahibi oluşunun yanında 
alicenap oluşuydu. Hem de öyle alicenap ki yaptığı bir iyiliği hiçbir 
zaman dile getirmez, söylemezdi.”

Biz, Samet’in bu özelliğini gündeme getiren şeyin ne olduğunu 
merak etmiştik. Amcası neden onun bu özelliğini gündeme getir-
mişti? Daha biz soruyu sormaya hazırlanıyorduk ki Nazım Bey an-
latmaya devam etti.

“Samet borcunu ödemek için dükkana girdiğinde borç defterinde 
benim de ismimi görmüş. Dükkan sahibine;

“Orada yazan amcamın borcu mu?” demiş. Benim borcum oldu-
ğunu öğrenince hemen dükkan sahibine borcu silmesini söylemiş. 
Benim haberim olmadan gönlü güzel yeğenim bir iyilik yapmış.  
Bunu bana dükkan sahibi söyledi.

Akşam iftarda birlikteydik. Yemekten sonra çay içerken ona;

“Oğlum neden borcumu ödedin? Para sana lazım olacak!”

“Keli güzel amcam, yeğenin sana bir güzellik yapmış çok mu gö-
rüyorsun?” diye de latife yapmıştı. Teşekkür ederken onu bağrıma 
bastım.
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Buna benzer daha birçok olayı var hocam! İşte laf lafı açarken ak-
lımıza geliyor hocam.” dedi. 

Biz bu bilgiler için keli güzel Nazım amcaya teşekkür ettik. Onun 
sözü bittiğinde Büşra Hanım bize bakarak;

“Amcamın dediği gibi insan konuşurken birçok şeyi hatırlıyor. As-
lında hatırlamak istediğiniz şeyi hatırlayamayabiliyorsunuz. Beyin 
hard diskimiz dosyalar arası geçişte ilgili ilgisiz birçok dosyayı 
bize sunuyor. İşte ben de şimdi hatırladıklarımı sizinle paylaşmak 
istiyorum.

Samet harika bir çocuktu. 

Şakacı, uyumlu, empati duygusuna sahip, iş bitirici özelikleri var-
dı. Ama ben önce küçüklük ansından bir hatırayı anlatacağım. Ger-
çi bu yaptığımıza ebemiz kızardı.

İlkokul yıllarıydı. Tabi ben de o zamanlar gençtim. Samet yapama-
dığı ödevler olduğunda gizlice bana getirirdi. 

“Abla ödevimi sen yapar mısın?” derdi.

Öyle masum bir söyleyişi vardı ki ona hayır diyemezdim. Hemen 
ödevini yapmaya başlardım. Tabi ebemize yakanınca azarı da yer-
dik. 

Ah Samet, ah ebem!

Şimdi ikisi de diğer tarafta bir arada…
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Hocam biliyor musun şimdi sizinle konuşunca fark ettim ahiretteki 
yakınlarımız dünyadakilerden daha çokmuş meğer…”

Büşra Hanım bu sözü üzerine Viktor Hugo’nun “Bir İdam Mahku-
munun Son Günü” kitabından bir bölümü hatırlamıştım.

“İnsanların hepsi belirsiz bir süre için ertelenen ölüm cezasına 
mahkumdur!”

Büşra kardeşimin sözü bir hakikatin ifadesinden başka bir şey de-
ğildi. Kısa bir duraksamadan sonra anlatmaya devam etti.

“Hocam biliyor musunuz o kavga ettiği kardeşiyle ne kadar candan 
ilgilenirdi! 

İlk maaşını almıştı. 

Sevinci anlatılacak gibi değildi. Ama onun için asıl sevincin kay-
nağı kardeşlerinin mutluluğuydu. Maaşını aldıktan sonra Kazım’ın 
ensesine vurarak;

“Haydi oğlum gidelim de sana üst baş alalım! Söyle hoşuna giden 
ne varsa onu alalım!”

“Abi ciddi misin?”

“Sana yalan borcum mu var aslanım! Haydi geliyorsan gidelim 
yoksa fikrim değişecek ha!”

İkisinin de sevinci görülmeye değerdi.
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Tabi sadece Kazım’a değil aynı zamanda ablası Esma’ya da bir gü-
zellik yapmıştı. Ona da bir bulaşık makinesi alarak sevindirmişti. 

İnsanları sevindirmekten mutlu oluyordu.

Paylaşmayı seviyordu.

Yapabileceği, üstesinden gelebileceği bir iş varsa insanları geri çe-
virmezdi. Gücünü, şartları zorlar onu yapardı.

“Size son bir anısını anlatayım ister misiniz?”

“Seviniriz Büşra Hanım!”

“Ramazan ayında bazen işleri yoğun olduğu zamanlar oruç tut-
makta zorlanırdı. Bunun için oruca niyet etmezdi. Ben de sürekli 
kendisine oruç tutması gerektiğini hatırlatır ve niye tutmadığını so-
rardım.

“Ablam niye oruç tutmuyorsun? Bak Ramazan bitek üzere!” dedi-
ğimde bana latife ederdi. 

“Abla bu Ramazan gider diğeri gelir. Ama bir Samet giderse bir 
daha gelmez!” dedikten sonra neşe, yerini tekrar hüzne bıraktı. 

Bir müddet sessiz durduk. Büşra Hanım başını kaldırdı, hüzünlü 
gözlerle bize bakarak:

“Gitti hocam! Samet gitti bir daha gelmedi! Dediği gibi nice Ra-
mazanlar geldi gitti ama o bir daha gelmedi!” dedikten sonra göz-
lerinden yanaklarına süzülen yaşlara mani olamadı. Biz de şehidin 
ruhaniyetinden etkilenmiştik. 
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Bir müddet daha konuşmadan durduk.

Konuyu farklı bir yöne çekmek istedim. O gün darbenin olduğu 
gün neler yaşanmıştı onu öğrenmek istedik.

“Büşra kardeşim, Samet o gün neler yapmıştı, gününü nasıl geçir-
mişti anlatabilir misiniz?”

Gözyaşlarını sildi. 

Duvardaki resimlerine baktı.

“canım kardeşim! O gün Samet, halasının yanındaydı. Şakacı oldu-
ğu için onunla da güzel vakit geçirirdi. 

Herkes onu severdi. 

Kezban hala o sabah ona bir güzel bir kahvaltı hazırlamış. İçeride 
uzanan Samet’i kahvaltıya çağırmış.

“Hey yaramaz çocuk haydi gel kahvaltı hazır!”

Halasının davetine icabet etmiş. Ama normalde Samet yumurta 
sevmezdi. O gün Kezban halanın haşladığı yumurtaları dürüm ya-
parak yemiş.”

“Oğlum hani sen yumurta sevmezdin ne oldu?”

“Hala elinden zehir olsa yerim! Ellerine sağlık canım halam!” de-
dikten sonra yanaklarından öperek güne neşeyle başlamış. 

O gün köye biçere gideceklerdi. Ama işte Samet bu! Halasını de-
lirtmek için beyaz gömleğini ütülemesini istemiş. 
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“Hala benim beyaz gömleğimi ütüler misin?”

“Oğlum delirdin mi sen? Köye biçere, tozun, dumanın içine gide-
ceksin, ter kan içinde kalacaksın ve yine de beyaz gömlek giyecek-
sin! Bebe sen delirdin galiba! Yoksa beni mi delirtmek istiyorsun?”

“Yok be halam! İçimden öyle geldi. Hadi canım halam bir ütüleyi-
ver şu beyaz gömleğimi!”

O sırada televizyonda oyun havası çıkınca ona eşlik ederek halasını 
da neşelendirir. 

Onun bu deli dolu halini herkes seviyordu.

Nerden bilecekti ki beyaz gömleği kendisinin kefeni olacağını…

Halası, kefeni olacak beyaz gömleğini ütüleyip damat gibi onu 
köye uğurlar. Yanında arkadaşı, abisi gibi sevdiği Emre vardır. 

Emre çocukluk arkadaşıdır.

Yedikleri içtikleri ayrı gitmez. Traktörü alıp köye giderler. İkisi de 
ayrı ayrı traktörlerle Soğucak köyüne doğru yola çıkarlar. 

Köy yolu neşelidir.

Açık havada sevinçle, traktörlerini sürmektedirler. Rüzgar yürek-
lerinde esmektedir. Ağaçlar, bulutlar onlarla beraber ilerlemektedir 
sanki.

Dostluk başka bir şeydir. 
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Emre kendisiyle ilk görüştüğümde gerçekten dostluğun ne demek 
olduğunu öğrendim. Duygu yüklü bir ruha sahip olduğu her halin-
den bellidir. 

Hele aradan o kadar zaman geçmiş olmasına rağmen söylediği ilk 
söz karşısında ağzım açık kaldı. O kadar uzun zaman geçmesine 
rağmen ölümünün üzerinden kaç gün geçtiğini bilmesi beni olduk-
ça şaşırttı. 

Ne diyeceğimi bilemedim.

“Gerçek mi diyorsun Emre?”

“Evet hocam dediğim gibi tam 1761 gün oldu! Her sabah katlığım-
da Samet’ten ayrılışımın kaçıncı günü olduğunun çetelesini tutu-
yordum. 

Evet, evet duygu, hasret, sevgi, dostluk işte böyle bir şey! Tam 
1761 gün olmuş Samet’in şehit olalı!”

Gözlerine baktım.

Ağlamaklıydı. Hisli bir kalbi olduğu her halinden belliydi. Arkadaş 
ile dostun farkını Emre’de yeniden fark ettim. 

“Aylarca ruh gibi gezdim. Onun öldüğünü bir türlü kabullenemi-
yordum. Kendime gelmem ayları buldu. 

Emre’yi o akşam evimde misafir etmiştim. Samet’i en yakın arka-
daşından dinlemek istemiştim. Sağ olsun delikanlı beni kırmadı. 
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Sehpasının üstündeki meyve suyundan bir yudum aldıktan sonra 
durdu. Sanki tarihin derinlerine bir yolculuk yapıyordu.

“Hocam biliyor musun Samet çok vefalı ve hürmetli bir delikan-
lıydı. Onun hayatından birkaç anekdotu paylaşmama müsaade var 
mı?”

“Ne demek Emre! Dinlemekten büyük bir memnuniyet duyarım. 
Hele şehidimizi yakından tanımamıza vesile olacak olaylar bizi zi-
yadesiyle mutlu eder.”

Emre derin bir nefes aldı.

Hüzünlü gözleriyle bana bakarken dudaklarından hatıralar sonba-
har da dökülen yapraklar gibi bir bir dökülüyordu. 

“Samet köyde kalıyordu ebesiyle ve kardeşi Kazım’la birlikte. 

Samet küçük yaşlardayken anne babası vefat etmişti. Yani yetim 
birisiydi. Bu yetimliğin mahzunluğu hep hissedilirdi gözlerinde. 
Belki de yetim olduğu için hep yetimlere ve çocuklara karşı sevgi 
doluydu.

Onu besi büyütmüştü. 

Bunun için ebesiyle arasında çok sıkı bir sevgi, saygı ve hürmet 
oluşmuştu. Ebesi onun için her şeydi. 

Onu görmediği gün kendisini iyi hissetmezdi. 

Bunun için Samet her sabah Kazan’a işe gelirken ebesini alır abra-
sıyla ablasına bırakırdı. 
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Akşam dönüşte ise ilk önce köye gider sobayı yakar, odayı ısıtırdı. 
Ebesi geldiğinde üşümesin diye odayı onun iççin hazırlardı.

Oda ısındıktan sonra tekrar Kazan’a gelir ebesini alırdı. Bunu her 
gün tekrarlardı. Kendisinin işi olduğunda veya Kazım erken çıktı-
ğında aynı ileri Kazım yapardı. 

“Ataya hürmet Allah’a hürmet gibidir Emre! Demek Samet bu 
özelliğiyle bile şahadeti hak etmiş bir güzel insanmış. Allah meka-
nını cennet eylesin!”

“Amin hocam amin! Samet’in çok önemli bir dileği de vardı.”

“Ya neydi bu dileği?”

“Samet, benimle konuştuğunda sürekli olarak; abi askere beraber 
gideceğiz. Asker kınamızı birlikte yapacağız ki gelen kalabalığı 
köy almayacak abi köy!

Dilek kapısı açıkmış Samet’in! Mehmetçikler askere giderken kı-
nalandıkları için kına gecesi olarak algılanan bir gecesi olmadı ama 
şehit edildikten sonra defnedildiği gün, onun, Allah için kınalandı-
ğı gündü.

O gün kına gecesiydi. 

Dediği gibi de oldu biliyor musun hocam? Köy gelen kalabalığı 
almadı. O güne kadar ne köyümüz ne de Kazan böyle bir kalabalık 
görmedi…”

Emre bu anekdotu anlattıktan sonra bir müddet durdu. 
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Gözleri sanki arkadaşını takip ediyordu. Başını eğdi meyve suyun-
dan bir yudum aldı. 

Emre, onu hissediyordu. Konuşurken bile ona olan sevgisini hisse-
diyordum. Çünkü insan sevgisinde riyakarlık yapamazdı.

“Emre o gün neler olmuştu anlatabilir misin? Birlikte köyle gittik-
ten sonra biçer gününüz nasıl geçti?”

“ O gün birlikte köye gittik. Gerçekten giyimi köye, ekine gelen 
gibi değil de düğüne giden bir damat gibiydi. Ütülü beyaz gömle-
ğiyle biçere gelmişti. 

Köyümüzde ekinleri biçtikten sonra traktörlerimizle kazana getir-
dik. Ben Kazan’da kaldım. Samet ise köye döndü. Köyde sıcak su 
sondaj kuyularında bekçilik yapıyordu. Belediye başkanı ebesine 
yakın olmasını istediği için orada görevlendirmişti. 

Ben, o günün yorgunluğunu atmak için banyomu yapıp dinlenme-
ye geçmiştim ki telefonuma mesajlar gelmeye başladı. 

Halkın belediyenin önünde toplanması isteniyordu. 

Darbe girişiminden bahsediliyordu. 

Bu haber tüylerimi diken diken etti. Nasıl olur da insan ekmeğini 
yediği vatana ihanet edebilirdi? 

Alçaklık bütün meslek gruplarına sirayet etmişti. Mankurtlara dö-
nen cemaat müntesipleri kendi halkının düşmanı olmuştu. 

Gözleri hiçbir şeyi görmüyordu. 
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Gelen mesajlara bakıyor ve dehşete düşüyordum. Türkiye’nin her 
tarafında yarasaların kanat sesleri duyuluyordu. 

Tanklar, uçaklar, helikopterler, askerler…

Sanki darbe değil de bir işgal girişimiydi. Gözleri kararmış caniler 
her tarafta halka kurşun yağdırıyordu. 

Ben tek başıma belediyenin önüne gittim. Belediyenin önü mahşer 
alanına dönmüştü. İnsanlar yuvalarından çıkan karıncalar gibi be-
lediyenin önüne akın ediyorlardı.

Ve gecenin sürprizi…

Hiç kimsenin beklemediği bir zamanda salalar okunmaya başladı. 

Mahşeri bir kalabalık ve tüyleri diken diken eden bir ses…

Darbelerin susturduğu ezanlara, salalara inat bu gece ezanlar, sala-
lar darbe kıran olarak halkın inanç deryasından yükseliyordu. Bir 
kar tanesinin çığa dönüşmesi gibiydi halkın direnişi ve işgalciler 
altında kalacaktı bu çığın.

İnancı yenecek bir güç yoktu. 

Halkın tekbir sesleriyle meydanı inletmesi yüreklerimizde bir coş-
ku ve heyecan dalgaları oluşturuyordu. Sefere çıkan akıncıların 
korkusuz cengaverliği torunlarına geçmişti. 

Bu duygularla belediyenin önünde dururken telefonumun titreşimi-
ni fark ettim. Ekranda Samet’in ismi yazıyordu. Merakla telefonu 
açtım.
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“Alo Samet!”

“Abi neler oluyor anlamadım! Bu salalar da neyin nesi? Bu saatte 
cenaze mi olur? Ruhum daralıyor be abi! Bildiğin bir şey varsa 
söyle de beni daha fazla merakta bırakma.”

“Samet hainler darbe girişiminde bulunmuş. Ülkenin her tarafı cadı 
kazanına dönmüş. Biz de belediyenin önündeyiz. Birazdan Tai’ye 
gideceğiz. Halkın çoğu meydana toplanmış.”

Benim bu sözüm üzerine sesinde bit titreme ve heyecan hissettim.

“Beni de bekle, ben de geliyorum! Kambersiz düğün mü olur? Bir 
yere ayrılma hemen geliyorum!”

Telefonu kapattıktan sonra Samet’in yüreğinde fırtınalar esmekte-
dir. Hainlere içinden lanetler okumaktadır. Traktörüne atladığı gibi 
köydeki evine gider. Tabi duyarlı bir genç olarak hemen Kazan’da-
ki akrabalarını ve Kazan dışındaki amcası Nazım’ı da arar.

“Amca nasılsınız? Siz de bir şey var mı? Amca ne olur doğru söy-
le!”

“Evlat biz de Allah’a şükür bir şey yok. Ancak ülkenin içindeki 
durum hiç de iyi değil. Rabbim aydınlığına çıkarsın!”

Amcasından ve akrabalarından iyi haberleri aldıktan sonra biraz 
rahatlamakla birlikte ülkesi için endişelenmektedir. 

Yapılanları düşündükçe çıldıracak gibi olmaktadır.
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Eve geldiğinde “Beyaz Melek” adını verdiği arabasına biner. O 
sırada evin penceresinden ebesi ve kardeşi Kazım görünür. Onun 
heyecanlı ve endişeli haline gören ebesi;

“Samet hayırdır oğlum bu saatte nereye?”

“Ebem, asker darbe yapmış! Halk sokaklardaymış. Ben de onların 
yanına gidiyorum.”

“Oğlum gece tehlikeli gitmesen, burada kalsan!”

“Ebem bu gece oturacak bir gece değil! Vatanın bize ihtiyacı oldu-
ğu bir zamanda evde oturup çekirdek çitleyecek insanlar değiliz. 
Hakkını helal et ebem!”

Daha sözü yeni bitmişti ki bu sefer kardeşi Kazım söze girer;

“Abi bekle ben de geliyorum! Seni yalnız bırakamam!”

“Kazım, sen, ebemizin yanında kal! Onu yalnız bırakmamamız ge-
rekir. Onu yalnız bırakmak doğru olmaz!”

Abisinin uyarısını dikkate alan Kazım fazla itiraz etmeden ebesiyle 
birlikte kalmaya razı olur. Ebesiyle birlikte onun arkasından dua 
ederek yolcu ederler. 

Beyaz Melek onu şahadete götürüyordu.

Samet köyden çıkarken darbe girişiminden haberdar olan bir genç 
de ona eşlik eder. 
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İki arkadaş kısa sürede belediyenin önüne gelmişlerdir. 

Gözü gibi baktığı Beyaz Melek onu mahcup etmemiştir. 

O gece, bize şunu öğretti: Gençler bu ülkenin geleceğinin teminatı-
dır. Sanıldığı gibi bütün gençler hovarda, serseri ve lümpen değildi.

Samet, belediyenin önüne vardığında ilk iş olarak beni buldu. Beni 
görünce sanki kırk yıl görüşmemişiz gibi bir sevinçle sarıldı. 

Onun coşkusu, içtenliği, samimiyeti anlatılmazdı be hocam!

“Abi ne yapıyoruz, neden bekliyoruz?”

“Samet gideceğimiz yer havaalanı mı Tai mi belli değil. Ama gelen 
mesajlardan havaalanı yolunun kapalı olduğu bildiriliyor.”

Daha sözüm bitmemişti ki coşkuyla bağırmaya başladı:

“Öyleyse Akıncı Üssü’ne gidelim! Beklemenin anlamı yok!”

Heyecanlıydı Samet.

Coşkuluydu.

Yüreğinde inanç, vatan aşkı, hainlere hınç onu yerinde durdurmu-
yordu. Bir kuş gibi kanatlanıp uçmak istiyordu. 

O sırada ben mesajları takip ediyordum. Güzergah kesinleşmişti. 
Hedef; Akıncı Üssü!
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Emre, Samet’e Beyaz Melek’ini belediyenin yanına bırakmasını 
söyler.

“Samet sen arabanı buraya bırak. Benim arabamla gidelim. Dönüş-
te gelir alırsın!”

Dönüşte…

Gaybın sahibi Allah’tı ve biz geleceği bilmiyorduk. Kimin gelece-
ğini, kimin gelmeyeceğini bir Allah bilirdi.

Ve Samet arabasını bıraktıktan sonra benim arabamla Akıncı Üssü-
ne doğru yola çıktık. Sefere giden askerler gibiydik. Sanki kurtu-
luş savaşındaydık ve kadınlar, erkekler, genç, yaşlı herkes cepheye 
ilerliyordu. 

Arabaya bindiğimizde Samet birden durgunlaştı. Anlaşılmaz bir 
şekilde içe kapanık bir duygu atmosferine girdi.  Aklından nelerin 
geçtiğini bilmek ise imkansızdı. 

Şen şakrak olan genç birden sessizleşmişti. 

Sağdan soldan araçlar geçiyordu. Gayri nizami bir şekilde Akıncı 
Üssüne doğru ilerlemekteydiler. Biz de o kervanın içinde ilerliyor-
duk. 

Gece karanlıktır.
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Ama hainlerin ruhları geceden daha karanlıktı. Maskelerinin ardın-
daki aşağılık duyguları silahlarına, tanklarına da yansımıştı.

Vatan için ant içmiş yiğitler Tai meydanındadır. 

Halk akın akın Akıncı üssündedir. Ancak Samet ve Emre’nin dik-
katini tam karşılarındaki askerler çeker. Onlar silahları omuzların-
da durmaktadır. Halka sadece bağırıp öfkelenmektedirler. 

Sadece halkı uyarmaktadırlar.

Gecenin ikinci sürprizi…

Akıncı Üssü’nü vahşetin karargahına çeviren kişi bir motosikletli-
dir. Kazan halkı meydanda dururken uzun saçları, kaskının altından 
taşan bir adam büyük bir motosikletiyle ilerlemektedir.

Halk şaşkındır.

Kim olduğunu bilmemektedirler.

Ancak kendilerinden birisi olduğunu düşünmektedirler. Bunun için 
de ona yol verirler. Emre, onun kim olduğunu öğrendikten sonraki 
duygularını yumruğunu sıkarak gösterir. 

“Onun alçakların başı olduğunu bilseydik geçmesine izin verir 
miydik? Gecenin sırtlanı meğerse oymuş!”

Gözleri ateş gibidir



113İNANCIN ZAFER GECESİ

Motor halkı yara yara ilerlemektedir. Nizamiyenin kapısına geldi-
ğinde sanki onu bekliyorlarmış gibi hemen içeri aldılar. 

Ne olduysa o hainin içeri geçmesinden sonra oldu. Bunu yakında 
olduğumuz için bizzat müşahede ettik. 

O girdikten kısa bir süre sonra nizamiyenin önündeki askerler çe-
kildi. Herkes merakla olacakları bekliyordu. 

Askerler niçin çekilmişti?

Halkın merakı kısa bir süre sonra giderildi. Çünkü o alçağın içeri 
girmesinden bir müddet sonra kapıda yeni askerler belirdi.

Onlar asker miydi bilinmez ama öncekiler gibi masum olmadıkları 
her hallerinden belliydi. Çünkü silahları omuzlarında değildi. 

Halka doğrultulmuş silahlar ateşlenmek üzereydi.

Yeni gelen askerler maskeliydi. Yüzlerini gösterecek cesaretleri 
olmadığından olacak maskeli haydutlar gibi yüzlerini örtmüşlerdi.

Utanılacak bir iş yaptıklarına kendileri de inanıyordu anlaşılan. 

Başlarındaki komutan da değişmişti. Sanki içeriye motorla giren 
adama benziyordu. 

Söylemler, eylemler şiddetlenmişti. Gözlerindeki ihanet seslerine 
ve silahların tutuluşuna bile yansımıştı.



114 İNANCIN ZAFER GECESİ

Silahlar halka doğrultulmuştu.

O sırada mavi büyük zırhlı bir kepçe göründü. Gece yeni başlıyor-
du. O yaklaşınca birden ışıklar söndü. Karanlık olan gece daha da 
karardı.

İnsanlar şaşkındı.

Ne olduğunu anlamaya çalışıyorduk.

Birden Akıncı Üssü’nden bir helikopter havalandı. Meydanda top-
lanan halkın hemen üstünde uçarak taciz edip korkutmaya çalışı-
yordu.

Biz telefonlarımızın fenerlerini açarak geceyi aydınlatmaya çalış-
tık. Halkın protestosu sonucu ışıklar yandı. 

Helikopter ise karanlık uçuşunu tamamladıktan sonra çekildi.

Ancak çakalların sesi yankılanıyordu gecenin sessizliğinde.

“Çekilin!”

Bir başkasının sesi daha gür çıkıyordu.

“Çekilin yoksa vururuz!”

Sözlerin şiddeti uyarının şaka veya oyun olmadığının işaretiydi. 
Komutanın telkiniyle havaya ateşler açılır. 
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Taciz ve korkutma atışları başlamıştı.

Biz ilk önce onların gerçekten halkın üstüne ateş açmayacaklarını 
düşünüyorduk. Ancak taciz atışlarının şiddetini askerlerin sesinde 
ve yüzlerinde okuyunca bunların hiç de iyi niyetli olmadıklarını 
anladık.

Gecenin ilerleyen saatleriydi.

O sırada Samet yanıma sokuldu. Onu bir titreme tutmuştu. “Abi 
ben üşüdüm!” dedi. 

“Arabamız aşağıda, oraya gidip biraz ısınabiliriz.” dedikten son-
ra arabaya doğru ilerledik. Samet gerçekten üşümüştü. Çünkü bir 
gömlek katınaydı ve gece soğuktu. 

Arabaya doğru giderken Samet karşıda Güven Pastanesi sahibi Ali 
Dayı ve Hüseyin Abi’yi gördü. Hemen yanlarına koşup ellerinden 
öptü.

Saygılı bir çocuktu. 

Onlar da Samet’in yanaklarından öptükten sonra bize bakarak;

“Gençler biz ileriye gidiyoruz. Bu alçaklara hadlerini bildirece-
ğiz.” dediler. 

Onların sözü, Samet’in yüreğinde bir güneş gibi doğmuş, üşümesi 
de gitmişti. Gözleri açılmıştı. Koluma girdi. 
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Bu sırada ben mesajlara bakıyordum. Gelen mesajlar hiç de hayra 
alamet değildi. Ülke bir savaşın içindeydi.

Bombalar, helikopterler, uçaklar, askerler, kurşunlar…

Ben mesajlarla gündemi takip ederken Samet; “Abi bugün elinden 
telefonu hiç düşürmedin! Hayırdır abi ne oluyor?” dedi. 

“Samet ülke savaş alanına dönmüş. Her tarafta askerler var! Boğa-
ziçi Köprüsü işgal edilmiş…”

Bu sözüm onun öfkesini daha da coşturmuştu. 

“Abi biz de ileriye gidelim. Onları yalnız bırakmayalım.” dedikten 
sonra birlikte ilerlemeye başladık. 

Ortalık karışıyordu.

Halk hareketlenmişti.

Uçakların kalkmasına engel olmak, darbecilere gereken dersi ver-
mek istiyorlardı. 

Ancak karşımızda işgalci askerlerden daha şirret bir komutan var-
dı. Askerlere emirler veriyordu salyalar akıttığı ağzıyla.

“Dikkat! Nişan al, hedef gözetmek yok, ateş!”

Hain darbecinin bu sözlerinden kısa bir süre önce Samet kolumdan 
çıkmış ileriye doğru atılmıştı. 
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Ne olduysa o an oldu.

Kurşunlar yerlere köz atılmış gibi sekerek halka isabet ediyordu. 
Birden bizim olduğumuz yer de savaş alanına döndü. 

Gözleri kararmış mahluklar hedef gözetmeksizin ateş ediyorlardı. 
Halk neye uğradığını şaşırmıştı. 

Alçaklığın bu kadarını beklemiyorlardı.

Şaşkınlıkla sağa sola kaçışmaya başladık. Ben de sol tarafa 
savruldum. Samet ise…

Ne olduğunu anlamıyorduk.

Samet’i kaybetmiştim. Silahların kusmukları üzerimize bulaşıyor-
du. Yerlere yatanlar, vurulanlar, yaralananlar, şehit olanlar…

Ben de o an tel örgülerle bir ağacın arasına sıkışan bir kadın ile 
çocuğunu gördüm. Yere düşmüşlerdi. 

Gecenin karanlığı ve halkın şaşkınlığından olsa gerek herkes bir-
birinin üstüne düşüyordu. Silahlardan kaçanlar oraya doğru ilerli-
yordu.

Onların zarar görmemesi için kendimi onlara siper ettim. 

Halk bana çarpıyordu ama kadın ve çocuğu ayağa kalkmış ve kur-
tulmuşlardı. İkisi de kalkarak oradan uzaklaştılar. 
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Karanlıktı… Kalabalıktı ortam. Savaş meydanıydı. 

İnsanlar can havliyle sağa sola savruluyorlardı. Hazırlıksızdılar. 
Şirretliğin bu boyutunu hiç ama hiç beklemiyorlardı. Ama olan 
olmuş ve cinayetler ardı ardına işleniyordu.

O sırada yerde yatan takım elbiseli bir adam dikkatimi çekti. Deh-
şet bir görüntüydü. Yardımcı olmak için eğilecektim ki arkadan ge-
lenlerin çarpmalarıyla ben de akıntıya kapılarak oradan uzaklaştım.

Herkes canının derdine düşmüştü.

Acımasızdı hainler.

Ateş devam ediyor, insanlar bir bir yere düşüyordu. Savunmasızdı 
insanlar ve bir tek taş bile atmıyorlardı. Ama karşıdan gelen mer-
miler ne plastik ne oyuncak ne de bir şakaydı. 

Gözlerimiz gördüklerine inanmıyordu.

Biraz sonra köylülerimizle bir araya gelmiştik. Gözlerim Samet’i 
arıyordu. En yakın arkadaşım, can yoldaşım ortalıkta görünmüyor-
du.

“Samet’i gören oldu mu? diye köylülerimize sordum. Cevap yoktu. 
Telefonunu tekrar tekrar arıyordum. Uzun uzun çalıyor ama karşı-
lık alamıyordum. 

“Allah’ım inşallah bir arabayla gitmiştir. İnşallah bir şey olmamıştır. 
Rabbim, sen onu koru!”
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Gecenin karmaşası, dehşeti, hainliği ve sırtlanların saldırısı bir ka-
rabasan gibi çökmüştü ülkemizin üstüne. Kazan’da bundan nasibi-
ni alıyordu. En canileri burada toplanmıştı sanki. Gözlerini kırpma-
dan halkı tarıyorlardı. 

Büyüklerimizin anlattığı şekliyle darbe askerin yönetime el koy-
masıydı. Ama bunlar bizzat halkın üstüne ateş ediyor ve işgalci 
güçler gibi saldırıyorlardı. 

İşgalci sırtlanlar sürüsü…

Her karanlık bir aydınlığa gebeydi. Elbet bizim gecemizin de sa-
bahı olacaktı. 

Bu dehşeti yaşarken yanımıza gelen köylülerimizden birisi gördük-
lerini anlatıyordu. O da safların en önündeymiş. 

“Az ilerideydim. Ateşin edildiği an beyaz gömlekli birisinin önü-
müzde yere düştüğünü gördüm. Muhtemelen Samet’ti!” deyince 
ben beynimden vurulmuşa döndüm. Vücudumdan bütün kanın çe-
kildiğini sandım. 

Donmuştum.

Ne yapacağımızı bilmezliğin şaşkınlığı içindeydik. O sırada ambu-
lanslar sirenlerini çalarak Tai köprüsünün yanına gelmişlerdi. 

Ama ilerleyemiyorlardı.
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Biz bu arada gelen arabalarda taşınan yaralılara bakıyorduk. Sa-
met’i bulmayı umut ediyorduk.

O sırada mavi bir kartal geldi. Onu durdurduk. Samet’i sorduk. 
Adam tanımadığını söyledi. Biz de arabadaki yaralılara baktık. 
Arabanın bagajında bir yaralı, içinde iki yaralı vardı. 

Zaman ilerledikçe vahşetin boyutları da büyüyordu. 

Gözlerim yaşarmıştı. 

Samet yoktu ama yaralı çoktu. Halk basbayağı taranmıştı. Hem de 
asker maskeli hainlerin kurşunlarıyla. 

İlk sıralar yaralıları alanlar almıştı. Ancak sırtlanlar dişlerini 
gösteriyordu ve yaralıları vermiyordu. 

Yılan gibi zehirlerini kusuyorlardı.

“Gelmeyin, yoksa sizi de vururuz!”

Hüseyin abi her şeyi göze alarak yaralıların yanına gitti. Onları 
öyle bırakmak yüreğimize dokunuyordu. Ancak tam yaklaştığı za-
man yanında seken ve köze dönüşen kurşunun şiddetiyle irkildi. 

“Bırak ve çekil! Onun yanına gitmek istemiyorsan uzaklaş!”

Ölmek mesele değildi. Yaralılarımıza yardım edemeyişimiz acı ve-
riyordu. Hüseyin Abi yavaşça çekildi. 
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İlerleyen saatlerde ambulanslar yaralıların yanına doğru ilerlemeye 
başladı.

Hala salalar okunuyordu.

Köylümüz Fatih, Samet’in nerede vurulduğunu gördüğü için onu 
ambulansla gönderdik. Her taraf yaralı doluydu. Fatih, onu eliyle 
koymuş gibi bulmuştu. 

Bir müddet sonra Fatih’ten telefon geldi.

“Samet’i aldık merak etmeyin! Ensesinden vurulmuş. Yarası ağır 
ve durumu iyi değil! Çok kan kaybetmiş.”

Sözler yüreğimize ok gibi saplanıyordu. Bu sefer benim yüreğim 
daralıyordu. Fatih’ten tekrar telefon geldi. “

“Emre, biz Etimed Hastanesine gidiyoruz. Samet’in yarası çok cid-
di…”

Ambulans gecenin sessizliğini acı çığlıklarıyla yararak ilerliyordu. 
Hastane kavşağına kadar gözleri açıktı. 

Korkudan ziyade görevini yerine getirmenin mutluluğu okunuyor-
du gözlerinde.

Ve kavşakta kalbi durur.
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Hasta bakıcıların yoğun uğraşı sonucu kalbi tekrar çalışır. Hastane-
ye varır varmaz hemen yoğun bakıma alırlar. 

Beyaz gömleği kanıyla Türk Bayrağı rengini almıştı. Şehidin kanı 
kefenine can vermişti.

Bu arada biz de hastaneye varmıştık. İçeriye girip onu görmek iste-
dik. Meraktan çatlayacaktık. O şimdi yoğun bakımda hayat müca-
delesi veriyordu. Onu düşündükçe kendimden geçiyordum.

Hasta bakıcı kapıda bizim girmemize izin vermiyordu. 

“Hayır giremezsiniz! Durumu ağır. Varsa birinci derece yakınlarını 
birazdan görüştürebiliriz.”

Sözler yürek yakıyordu. Sözlerin ne anlama geldiği gizli değildi. 

Elim telefona gitmiyordu. Ebesini, ablasını, amcalarını nasıl ara-
yacaktım?  Nasıl oğlunuz ağır yaralı yoğun bakımda diyecektim?

Ama hayat buydu.

Gün akşam olurdu, doğan ölürdü. 

Önemli olan hayatı anlamlı bitirmekti. Samet yaşamını ölümlerim 
en anlamlısıyla tamamlıyordu. Bu düşüncelerle Nazım Amcayı 
aradım. Etimed Hastanesinde olduğumuzu söyledim.

Cantürk ailesinde fırtınalar esiyordu.
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Nazım amca, ebesi, ablaları, Kazım ve diğer akrabaları sanki ka-
natlanıp kuş olmuşlardı. Kısa sürede hastaneye geldiler. 

Hastane bahçesi anne baba günüydü. Şehit ve gazi yakınlarıyla 
dolmuştu. İlk önce hastaneden Ali Anar’ın şehit olduğu haberi gel-
mişti. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir hasta bakıcı kapıda belirdi. 

“Samet Cantürk’ün yakınlarından birisi teşhis için gelebilir.”

Bu sözün ne anlama geldiği gayet açıktı. Ağıtlar yükseliyordu ge-
cenin karanlığında ve ebe dua ediyordu oğlu gibi baktığı torununa. 

Halit en büyük amcalarıydı. Teşhis için o yukarı çıktı. Yukarı çık-
tığında hemşirelerin ağladığını görür. O da gözyaşlarına engel ola-
mıyordu. İçeriye girdi. Gördüğü manzara onu ta yüreğinden vur-
muştu. Onu yanaklarından öper.

Kısa bir süre sonra bahçeye indi. 

Yıkılmıştı. Omuzları çökmüş, gözleri yaşarmıştı. 

“Samet’im beyaz elbisesinin içinde bir damat gibi uyumaktaydı. 
Ama elimi ensesine koyduğumda dehşete düştüm. 

Ensesinden vurulmuş. Elim yaralandığı yerden içeriye girdi. Yarası 
çok derindi…”

Konuşamadı. Sustu.
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Halit amcanın teşhisinden sonra bir hasta bakıcı şehidin yakınlarını 
tek tek çağırıyordu. 

Küçüklüğünden beri yanında büyüdüğü, şefkatiyle koruyup kolla-
dığı ebesi yukarı çıktı. Gözleri yaşlıydı. Ama yine de metanetliydi. 
Nice sevdiklerinin ölümünü görmüştü. Aşağı indiğinde hüzünlüy-
dü. 

“Oğlum ne de güzel uyuyor. Yüzünde sadece bir çizik var. Ona bir 
şey olmaz. Uyanacaktır oğlum!” diyerek teselli buluyordu.

Yakınların görüşü bitmişti. Bahçede bekliyorduk. Ve doktor aileyi 
çağırıp şehit olduğunu söyleyerek fani hayatın Samet için sona er-
diğini duyurdu. 

Vakit ikindiydi. Geceden beri hiçbirimizin gözüne uyku girmemiş-
ti. Savcı incelemeyi yapıp otopsi için adli tıpa gönderdi.

Samet o gece saat 24.00 a kadar adli tıptaydı. Rapor tamamlanınca 
belediye aracıyla Hamdi Eriş Devlet Hastanesinin morguna geti-
rildi. 

Samet memleketinde son gece misafir oluyordu.

Ertesi gün ikindi vaktine kadar cenaze merasimi hazırlığı yapıldı. 
Ruhu memleketinin üstünde kanatlanmış yeşil bir kuş gibi sema-
larda uçuyordu.
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İnsanlar onun akıbetini bilmedikleri için üzgündü. 

Ama o yaşadıklarından dolayı mutluydu. Çünkü yeni bir hayatın 
kıyısında ve Berzah aleminin sırlarının içindeydi. 

İnanç mutluluğun, sonsuz sevincin, huzurun teminatıydı. Ve 
inananlar için ölüm düğün günüydü. Samet de damatlığını giyin-
miş düğününe katılmıştı.

Hastanenin önü mahşer günü gibi kalabalıktı. Sanki herkes Sa-
met’in düğününe gelmişlerdi. Onu sonsuzluğun mutluluğuyla ev-
lendiriyorlardı.

İkindi namazından sonra şehidin cenazesi o güne kadar tanık 
olunmayan kalabalık bir konvoyla köyüne götürüldü. Börtü, böcek, 
ağaç, bitki, güneş ve bulutlar onun şahadetine tanıklık ediyorlardı. 

“Beni köyümün yağmurlarında yıkasınlar yıkasınlar…”

Yetim olarak başladığı hayata, binlerce seveninin gönlünde taht 
kurmuş olarak veda ediyordu. 

Mekanın cennet olsun ey Yetim Şehit!
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SEVGİ YÜREKLİ 

ŞEHİT ÜMİT GÜDER 

Yürekleri vatan sevdalısı yiğitler, yaşları ne olursa olsun hayatları-
nı vatan için adamaktan çekinmeyen şehit evlatları…

Gençlik, inancın heyecanını yüreğinde taşımaktadır. 

Ümit Güder de bu yiğitlerdendir.

Nice darbeler görmüş, nice badirelerden geçmiş bir hayat ve gözü-
nü budaktan sakınmayan bir ihtiyar delikanlı…

Bugün onun ailesiyle tanışacaktık. Eşi Türkan Güder hanımla ko-
nuştum. Müsait olunca arayacağını söyledi. O gün öğleden önce 
misafiri olduğu için görüşme için ikindi sonrasına kararlaştık.

Kendisi de oğlu Mertcan’da gazi…

Telefonda konuşurken oğlunun yeni bir iş yeri açtığını söyledi. An-
nesinden önce oğluyla görüşmeyi umut ederek iş yerinin adresini 
istedim. Yerini tarif etti. Bunun üzerine ben de ilk önce Gazi Mert-
can’la görüşmeyi düşündüm.

Bir gazinin duygularını almak için ağır adımlarla ilerliyordum. 

Aynı zamanda o geceyi, anlatılanları, yaşanılanları düşünüyordum. 
Darbe girişiminin inancın zafer gecesine nasıl döndüğünü ve yiğit-
lerin kahramanlıklarını…
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Olayların içinde bizzat yaşayan kişi ve geceden hatıra olarak 

bacağında kurşunlar, yüreğinde ise baba hasreti taşıyan yaralı bir 
aslan…

Önüne geldiğim dükkan bir oto yıkamaydı. Dükkana girdim. Bir 
araba ve etrafında üç dört genç vardı. Selam vererek seslendim.

“Gençler Mertcan kim?”

Arabanın sağ tarafında maskeli bir şekilde duran, orta boylu, göz-
leri ışıl ışıl parıldayan bir delikanlı karşılık verdi.

“Mertcan benim hocam!”

Gence baktım, gülümsedim. Pozitif bir enerjisi vardı. Bakanlara 
güven veriyordu. Niçin geldiğimi kısaca anlattım. Benim düşünce-
me göre onunla oturup hem kendisiyle hem de babasıyla ilgili kısa 
bir söyleşi yapacaktık. 

Ancak…

Babasını söyleyip, o geceyi hatırlattığımda gözlerinde gördüğüm 
hüzün, duygusallık ruhumda fırtınalar estirdi. 

Babamı hatırladım.

Babasızlığın bir çocuğun dünyasında ne kadar büyük bir travmala-
ra neden olduğunu ancak yaşayanlar bilirdi. Seven yüreğin kalpteki 
boşluğu gökyüzünden düşen bir meteor taşının açtığı delikten daha 
büyüktü.
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Kısa bir süre bakıştık.

 Gözlerimizde babalarımızı gördük ve içten içe ağladık. Acıları aynı 
olan insanlar birbirini daha iyi anlıyordu. Aynı acıyı yüreğimizde 
hissetmiştik. Ümit Güder oğlunun yüreğinde yeniden var olmuş ve 
ona gülümsüyordu. 

Elimi omzuna koydum. Buruk bir tebessümle ona baktım. Konuşa-
mayacağını anlamıştım. 

“Mertcan kolay gelsin, başarılar diliyorum!” dedikten sonra iş ye-
rinden ayrıldım. 

Gökyüzü masmaviydi, bulutlar bembeyaz… Sonsuzluğa doğru 
akıyordu hayat. Yaşam devam ediyordu. Tolstoy’un dediği gibi in-
san su, hayat ise bir dereydi. İnsan değişmiyordu. Ama derenin de-
ğişen şekillerine göre bazen insan daralıyor bazen de genişliyordu. 
Bazen engellerle karşılaşıyor bazen de şelaleye dönüşüyordu. 

Ve insan hayatın içinde akıyordu.

Sonradan onun da gazi olduğunu ve babasıyla ilgili anısını öğren-
diğimde ona çok hak verdim. İlerleyen sayfalarda bunlara da de-
ğineceğiz. Ama babasını kaybetmesi onun için hayatın daralması 
anlamına geliyordu.

İkindi vaktiydi. 

Masamda yazının başındaydım. Telefonum çaldı. Ekranda Türkan 
Güder yazıyordu. Şehidimizin eşi arıyordu. 
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“Alo buyurun Türkan Abla!”

“Hocam vaktiniz varsa sizi bekliyorum.”

“Teşekkür ederim. Eşimle birlikte geliyoruz inşallah!” dedikten 
sonra telefonu kapattım. O gün Fatih kardeşimin Ankara’da bir işi 
vardı. Bunun için şehit yakınını ziyarete eşim Nesrin’le birlikte git-
tik. 

O da heyecanlıydı. İlk defa bir şehit yakınını ziyaret edecekti. Bir-
likte hazırlanıp Türkan Ablanın yanına gittik. 

Yılların acılarının, fırtınalarının ve yaşadığı olayların olgunlaştır-
dığı bir yüzle karşıladı bizi. Daireye girdiğimizde bizi, Ümit Güder 
köşesi karşılıyordu. 

Her yerde gördüğümüz resmi tam karşımızdaydı. 

Seven bir yüz ve ufuk ötesine bakan gözleriyle gelenlere öteki 
alemden selam veriyordu. Hafiften tebessüm ederek selamını al-
dım. Biz şehitlerin ölümsüz olduğuna inanan bir kültürün, inancın 
müntesibiydik. Bunun için ölümsüzlerin ruhunu hissedebiliyorduk. 

Türkan Güder bize oturacağımız yeri gösterdi. İkimizde gösterilen 
yere oturduktan sonra şöyle bir etrafı süzdüm. Tam karşımda şimdi 
15 Temmuz Şehitler Köprüsü olan Boğaziçi Köprüsünün temsili 
resmi duruyordu. 

Onu görünce birden ben de o geceye gittim. Ellerinde silahlarla 
askerler, kuşatılmış köprü ve tanklar… 
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Köprüyü geçmeye çalışan çantalı bir genç kadın ve alçakların kur-
şunlarıyla yere düşen cansız bir beden…

Uçaklar…

Köprünün yanına gelen halkın üzerine atılan bombalar, şehitler ve 
gaziler… 

İhanet bir ahtapotun kolları gibi yurdun dört bir yanını sarmıştı. 
Gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Sonik patlamalarla taciz edi-
len halk ve tankların çiğnediği insanlar.

Ama güzel haberler de yok değildi. Tankların karşısında dik duran 
bir millet ve milletin başında duruşuyla örnek bir lider.

“Hocam kahveyi nasıl alırdınız?”

Türkan Ablanın sorusuyla daldığım hayalden uyandım. Şaşkın 
gözlerle ona baktım.

“Efendim ne demiştiniz Türkan Abla?”

“Kahveyi nasıl alırdınız demiştim?”

“Teşekkürler ablam! Kahveyi sade alayım.”

Eşim de ben de sade içiyorduk. Birazdan elinde tepsiyle ablamız 
geldi. Eşimle birlikte kahvelerimizi yudumlarken ablamızın da 
Ümit Abinin o gününü ve onunla ilgili kısa değerlendirmesini rica 
etmiştim.
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Türkan Abla derin bir nefes aldı. O gün gözlerinin önünde canlanı-
yormuş gibi heyecanlandı. 

Ümit sevgi dolu bir insandı. Çocuklara karşı ayrı bir sevgisi vardı. 
Onları çok sever ve sevindirirdi. Emekli olduğu için boş durmak 
istemiyordu. Bunun için de servis dolmuşluğu yapıyordu. 

Şahin Ortaokulunun servis şoförlüğünü yapıyordu. 

“Ümit Abi nereliydi?”

“Ümit doğma büyüme Çankaya İncesuludur. Sonradan Kazan’a 
yerleşti. Benimle evlendi. Üç kız iki erkek beş çocuğumuz oldu. Şu 
an on tane de torunumuz var!”

“Maşallah! On torun ha! Büyük bir ailesiniz öyle mi?”

“Evet Allah’ın lütfuyla büyük bir aileyiz. Her neye sahipsek hep 
O’nun nimeti ve ikramı değil mi?”

“Şükreden kullardan olmak ne güzel! Peki Ümit Abi torunlarına 
nasıl davranırdı?”

“Hep derler ya evlat ceviz, torun ceviz içidir. İşte öyle bir şey! 
Ümit torunlarını çok severdi. Ziyarete gittiğinde onlara hediyeler 
alır eli boş gitmezdi. 

Tabi torunlarının içinde adını alan Ümit’e ayrı bir sevgisi vardı. O 
da galiba her dede de olduğu gibi ayrı bir zaaftı. ”
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“Evet doğru diyorsunuz. İnsanların hem güçlü hem de zayıf yanları 
vardır. Bu insanın doğasında vardır. Peki Ümit Abinin farklı diye-
bileceğimiz ayrı bir özelliği var mı? Şehitlerimizden gençlerimize 
bırakacağımız bir anı, hatıra!”

Sorum üzerine biraz düşündü. Sonra tebessüm ederek anlatmaya 
başladı. 

“Ümit emekli olmadan önce Kazan Beton’da çalışıyordu. Çalıştı-
ğı yerde büyükçe bir tarla vardı. Orada başıboş sahipsiz köpekler 
vardı. Onların öyle sahipsiz ve aç dolaşmasından rahatsızlık du-
yan Ümit her akşam onlara yemek götürürdü. Şantiyede arta kalan 
yemekleri onlara vererek sevindirirdi. Şantiyede yemek kalmazsa 
evde bir şeyler hazırlatır yine götürürdü. Köpeklerin ona doğru ko-
şuşunu görecektiniz!”

Yani sahipsiz köpekleri sahiplenmişti öyle mi?”

“Aynen dediğiniz gibi onları sahiplenmişti. Sevgi dolu bir kalbi 
vardı. Kimseyi incitmemeye özen gösterirdi. Sahipsiz köpekleri 
sahiplenmesinin sonunda onların Ümit’e olan sevgileri görülmeye 
değerdi.

Hayvanlar sevgiyi karşılıksız bırakmıyordu. Onu gördüklerinde 
koşarak gelip üstüne atılıyor, onunla oynuyorlardı. İşte Ümit böyle 
sevgi dolu biriydi.”

“Kalbinde merhameti olmayanın sevgisi olamaz. Seven insan mer-
hametli olandır aynı zamanda. 
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Kutlu Nebinin sözü ne güzel değil mi? “Merhametli olana merha-
met edilir.” 

Ne güzel bir kalbe sahipmiş! Allah mekanını cennet eylesin.”

Biz böyle kısa söyleşiyle şehidimizin kalbine doğru bir yolculuk 
yapmış olduk. Aslında her şehidimizin hikayesini yazarken şunu 
gördük: Hepsi ayrı ayrı sevgi dolu birer insan. Ailelerine karşı so-
rumluluk bilincine sahip, memleketlerini seven ve canlarını vere-
cek kadar fedakârlarmış. 

Şehitlik yürekleri temiz insanlara nasip olan yüce bir makamdır. 
Tabi bu sözümüz şehit olmayanların yüreklerinin temiz olmadığı 
anlamına kesinlikle gelmez. Çünkü gazilik de, vatanseverlik de bir 
o kadar yüce bir makamdır.

Ve yüreği temiz insanların sahip olacağı değerdir. 

Ümit Güder insanları, hayvanları seven sakin ve merhametli bir 
insandı. 

“Türkan Abla bize o gün neler yaşandığını kısaca anlatabilir misi-
niz?

“O gün rutin işlerimizin yapıldığı sıradan bir gün olarak başladı. 
Ümit kahvaltısını yaptıktan sonra servise çıktı. Mertcan ise fabri-
kaya gitti. Benim de o gün Ankara’da arkadaşlarla aylık toplantım 
vardı. 
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Hepimiz karıncalar misali yuvamızdan çıkıp işlerimizi yapmak 
için yola koyulduk. Olağanüstü bir şey yoktu. Ankara’daki toplan-
tımızda da gözle görülür bir şey olmadığı için konularımız rutin 
işlerdendi. 

Ve her gün olduğu gibi ikindi sonrası hepimiz evlerimize döndük.

İlk önce Ümit eve geldi. Sonra ben, daha sonra da Mertcan eve 
geldi. İkindi çayı, sohbeti derken akşam yemeği hazırlığı, çay ve 
haberler… Her akşam böyle geçerdi zamanımız. O gün de öyle 
oldu. 

O gün ben çok yorulmuştum. Mertcan da fabrikada çalıştığı için 
çok yorgundu. Yemeğimizi yedikten sonra erkenden yattık. Ümit 
ise haberleri dinlemeye ve oturmaya devam etmiş. 

Ancak ilerleyen saatlerde ülkedeki hareketlilik televizyon ekran-
larına yansımaya başlayınca Ümit heyecanlanmış. Dikkatli bir şe-
kilde haberleri takip etmeye başlamış. Spikerin darbe bildirisini 
okuduğunu görünce deliye dönmüş. Böyle bir girişimi kimse bek-
lememektedir.

Ülkeyi cehennem çukuruna çevirmek isteyenlere hakaretler ederek 
yanıma gelir. 

“Türkan kalk, çabuk kalk!”

Uykulu olduğum için ne dediğini, niçin kaldırmaya çalıştığını an-
lamıyordum. Uykulu gözlerle ona bakıyordum. 
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“Ne diyorsun Ümit ne var?”

“Darbe oluyor Türkan, darbe oluyor kalk!”

“Ne darbesi be? Sen ne diyorsun?”

“Haberlerde darbe bildirisi okundu. Askerler sokaklara inmiş. Her 
yer tutulmuş!”

Bu sözleri duyunca yataktan nasıl kalktığımı bilmiyorum. Gözle-
rim fal taşı gibi açılmıştı. Soran gözlerle Ümit’e bakıyordum.

“Nasıl böyle bir şeye cesaret edebilirler?”

“Sen bugün Ankara’daydın. Orada bu konuyla ilgili hiçbir şey ko-
nuşulmadı mı?”

“Yok ya, ne darbe ne de başka bir şey! Her ay ki rutin konulardı 
konuştuklarımız. Ortada darbe olacak bir konu yok ki! Nerden çıktı 
bu ihanet?”

“İnan bilmiyorum Türkan! Ben çıkıp bir haber alıp geleyim.” De-
dikten sonra eşofmanını giyindi. Evin anahtarını ve telefonunu al-
dıktan sonra saat 10;40 da evden çıktı. 

O çıktıktan sonra gözüm televizyondaydı. İçimde fırtınalar esiyor-
du. Ruhum daralıyordu. Tankları, uçakları, askerleri gördükçe daha 
da geriliyordum. 

Gece karanlıktı.
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Bir balkona çıkıyordum bir içeriye giriyordum. Elimde telefonu 
döndürüp duruyordum. Ümit çıktığından beri aramamıştı. Merak-
tan çatlayacaktım.

Telefonunu tekrar tekrar arıyordum. Duvarlardan ses vardı ama on-
dan bir karşılık yoktu. 

Balkona tekrar çıktığımda okunan salaları işittim. Tüylerim diken 
diken oldu. 

Sala, geceye tanıklık ediyordu.

Darbelerin susturduğu ezanlardan, darbeleri durduracak salalar 
dönemine gelmiştik. Salayı dinledikçe ruhum genişliyor ancak 
Ümit’ten haber alamadığım için de daralıyordu.

Ruhum gelgitler yaşıyordu.

Oğlum Mertcan’ın odasına gittim. O da kalkmış şaşkınlıkla telefo-
nuna bakıyordu. Gözleri dehşet içindeydi.

“Ne oldu oğlum neyin var?”

“Anne Demetevler’deki arkadaşım aradı. MİT’in bombalandığını 
söyledi. Askerler her tarafı tutmuş. Sanki ülke işgal ediliyor gibi 
bir his var.” dedikten sonra nasıl kalktığını ve hazırlandığını bil-
miyorum. 

Dışarı çıkmak için hazırlanmıştı. 
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Onun böyle hararetli bir şekilde giyinmesi beni korkutmuştu. Ne-
den böyle yaptığını anlamaya çalışıyordum. 

“Nereye gidiyorsun oğlum?”

“Bugün evde oturulacak bir zaman değil. Biz sessiz kalırsak Suri-
ye’ye döneriz. Bizi alacak kimse de olmaz. Anne, bana engel olma-
ya kalkma! Bugün sokağa inmemiz gerekir.”

“Oğlum istersen bekle! Baban gelsin ona göre hareket ederiz. Hele 
bir babandan haber alalım! Hem yarın işe gideceksin, uyuyup din-
lenmen gerekir.”

Anne duygusallığıyla yaklaşıyordum. Bireysel düşünüyordum. 
Ama çocuklarımız, vatanın da bir ana olduğunu, saygı duyulması 
ve korunması gerektiğini söylüyorlardı. 

“Anne sen ne diyorsun? İş mi kaldı? Vatan tehlikedeyken oturmak, 
uyumak, iş düşünmek mümkün mü?”

Bunlar son sözleri olmuştu. O da telefonunu aldığı gibi büyük bir 
hınçla dışarıya çıktı. Baba oğul dışarıdaydı. Şimdi yüreğimin da-
ralması daha da artmıştı. Dakikalar asırlar gibi geliyordu. Telefon-
larını arıyordum, açmıyorlardı.

Yoktu. İkisinden de haber yoktu. Ben delirecek gibiydim. Saat ge-
cenin on ikisi olmuştu ve hala haber alamıyordum. Artık yerimde 
duramaz olmuştum. 
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Ani bir kararla torunumun yanına gittim. Uyuyordu. O gün biz de 
kalmışlardı. Kaldırmaya kıyamadım. Ama benim de gitmem ge-
rekiyordu. Onu da evde yalnız bırakamazdım. İstemeye istemeye 
kaldırdım.

“Canım bir tanem haydi kalk bakalım!” dedikten sonra gözlerini 
araladı. Şaşkın şaşkın bana bakıyordu. O da anlamaya çalışıyordu.

“Ne oldu babaanne, neden kaldırıyorsun?”

“Haydi bebeğim seni komşuya bırakmam gerekiyor. Ben dışarıya 
çıkacağım!”

Çok tatlıydı ve uyumlu bir çocuktu. Ağlamadı. Birlikte evden çıktık. 
Ben de yanıma telefonu ve evin anahtarını aldım. Komşunun ziline 
bastım. O da kapıyı açtığında şaşkın şaşkın bana baktı. 

“Ne var, bu saatte ne yapıyorsun?”

“Ümit ve Mertcan dışarıda onları merak ediyorum. Saatler oldu 
haber yok. Ben de torunu sana bırakıp çıkacağım. Darbe var. Halk 
akın akın sokaklara dökülüyor.”

“Bekle! Belki onlardan bir haber alırsın.”

“Yok, yok bekleyecek halim kalmadı. Herkes dışarıdayken ben na-
sıl durayım? Sen çocuğu al. Uyutursun. Uykusu var!”

“Anlaşılan duracak halde değilsin. Tamam sen de tin tin onların 
peşinden git bakalım!” dedikten sonra torunumu içeriye aldı. 
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Torunumu komşuya bıraktıktan sonra evden çıktım. Hala ne 
Ümit’ten ne de Mertcan’dan haber vardı. Telefonları çalıyor ama 
cevap veren olmuyordu. Bu da beni daha da endişelendiriyordu. 

“Ya onlara bir şey olduysa?” Bu düşünce bir kurt gibi beynimi ke-
miriyordu. Binadan çıktığımda Ovalılar Sitesinin bütün ışıklarının 
yanık olduğunu gördüm. 

Gökyüzü ışıl ışıldı.

Arabası olanlar arabalarıyla olmayanlar da yaya olarak siteden ay-
rılıyorlardı. Ben de bu insan seline karıştım. Geceydi ve halk yat-
mıyordu ve oturmuyordu.

Şimdi darbecilere karşı insan seline dönmüştük. 

Belediyenin önü mahşer gününü çağrıştırıyordu. Herkes oradaydı. 
Ben de o sırada komşumuzun oğlu Ömer’i gördüm.

“Ömer, Ümit Dayını ve Mertcan’ı gördün mü? Telefonlarına cevap 
vermiyorlar.”

“Türkan Abla, Ümit Dayı arkadaşlarıyla Havaalanına gitti. Cum-
hurbaşkanını karşılayacaklar. Mertcan ise Tai’ye gitti. Orası da çok 
karışık abla!”

“Oğlum, Mertcan’ın yanına giden bir araç olursa bana söyle ben de 
gideceğim.”
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Halkın coşkusunu gördüğümde içim ferahlıyordu. Yürekleri inanç-
la, vatan sevgisiyle dolu bir millet darbecilere gereken dersi veri-
yordu.

Tek bir yürekti millet.

Tek bir amaçları vardı.

Gecenin karanlığına karşı birere fener olmuş geceyi aydınlatıyor-
lardı. 

Zalimin zulmüne birer kalkan olmuş, isyanı püskürtmeye çalışı-
yorlardı. 

Ve derken kısa bir süre sonra Ömer bana seslendi:

“Türkan Abla şu araç Tai’ye gidiyor. İstersen sen de bin!”

Ömer’in sözü üzerine heyecanlanmıştım. Mavi bir dolmuş 
yanımızda durmuştu. Hemen araca atladım. Arabanın içi hep 
tanıdık doluydu.  Duyan meydana koşmuş. Ben ise hem Ümit’i hem 
de Mertcan’ı düşünüyordum. O sırada aracın içinde komşumuz 
Hacer’i gördüm.

“Hacer sen de mi gidiyorsun?”

“Evet Türkan! Oğluma ulaşamıyorum. Onun yanına gidiyorum.” 
dedikten sonra yaşananları kısaca değerlendirdik. Gençlerin heye-
canından, kanlarının deli akışından yürekli oluşlarından konuştuk.
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Gecenin şoku hala halkın üstündeydi.

Mavi dolmuş nizamiyenin önüne geldiğinde arabadakiler heyecan-
la aşağıya indiler. Şimdi büyük bir nehir gibi Akıncı Üssü’ne doğru 
akıyorduk.

Meydanlar bizdik ve biz meydanların sahibiydik. 

Ellerde bayraklar geceye şahitlik ediyorduk. Ama bu arada Ümit ve 
Mertcan’ı da merak ediyor gözlerim onları arıyordu. Tanıdıklarıma 
onları soruyordum.

O sırada karşıma Hasan Yılmaz ve kızı Birgül çıktı. Birgül’ün elin-
de bayrak vardı. O da bir genç olarak direnişe destek veriyordu. 

“Hasan kardeşim Ümit ve Mertcan’ı gördün mü?”

Hasan Yılmaz nizamiyenin girişini işaret ediyordu.

“Türkan Abla, Ümit Dayının ileriye doğru gittiğini gördüm. Mert-
can da onun yanındaydı.”

Hasan’a teşekkür ettikten sonra Birgül’e baktım. Gözleri geceyi 
aydınlatıyordu. Ama bir genç kızın gece yarısı orada olmasını doğ-
ru bulmadığım için ona;

“Hasan kızı neden getirdin? Bu gece çok tehlikeli!”

Hasan Yılmaz, kızını kendisine doğru çekerek göğsüne yasladı. Te-
bessüm ederek;
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“Birgül, beni yalnız bırakmak istemedi ve direnişe bayrağıyla des-
tek vermek için buraya geldi.” deyince gülümsedim. 

“Allah bahtlarını açık eylesin. Böyle gençler olduğu müddetçe va-
tan sahipsiz kalmayacaktır.” dedim. Onlara teşekkür ettikten sonra 
gecenin karanlığında, kalabalığın arasında ilerlemeye başladım. 
Gözlerim etrafı kolaçan ediyordu.

Ümit ve Mertcan’ı bulma umuduyla yürüyordum. Her tarafta bay-
raklar dalgalanıyordu. Nihayet ilerleyerek ön saflara gelmiştim. 

Gözlerim bir radar gibi etrafı gözetliyordu. 

Az sonra gönlümde bir rahatlık hissettim. Ümit demir bariyerle-
rin üstünde oturuyordu. Arkadaşlarıyla sohbet ediyordu. Daha beni 
görmemişti. 

Yanına vardım. Elimi omzuna koydum. Birden irkilerek döndü. 
Beni görünce tebessüm etti. 

“Biliyordum geleceğini! Sen evde oturacak bir kadın değilsin. To-
runu nereye bıraktın?”

“Komşuya bıraktım. Telefonlara cevap vermeyince yüreğim daral-
dı. Ne olduğunu anlamak için ben de çıktım. Hem böyle bir gecede 
sizi yalnız bırakamazdım. Mertcan nerede onu göremedim?”

Nizamiyenin giriş kısmını işaret etti. Mertcan arkadaşlarıyla birlik-
te ta askerlerin olduğu yere kadar ilerlemişler.
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“Fikirsiz herif sen burada otur, delikanlıyı ileriye gönder! Yaptığın 
işe bak!”

“Ne yapayım, ne kadar uyardıysam da söz dinlemiyor. Gençlerin 
hepsi öndeler. Benim gücüm getirmeye yetmedi.”

“Telefonlara neden cevap vermedin? Meraktan ölecektim.”

“Kalabalıktan telefonun sesi duyulacak gibi değildi. Yoksa seni 
merakta bırakır mıydım?”

Aslında ona söylediğim sözlerin birçoğunu ben de yapmıştım. Ev-
den çıkarken çocukların hiç birine haber vermediğim gibi telefonu-
ma da bakmıyordum.

Onun davranışına biraz sitem etmiştim. Ama verdiği cevap aslında 
gençlerin bu konularda söz dinlemez bir yapıya sahip olduklarını 
gösteriyordu. Evden çıkarken de beni dinlememişti. 

Peygamberimize ilk inananların gençler olduğunu hatırladığımızda 
aslında bunun hiç de yabancısı olmadığımız bir hakikat olduğunu 
anlayabiliyorduk.

Hele ki mevzu vatansa canlar teferruattı.

Ümit’le biraz konuştuktan sonra ilerlemeye başladım. Mertcan’ı 
merak ediyordum. Anne yüreği işte çocuğunun yokluğuna 
dayanmıyordu. 
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O heyecanla Ümit’in yanından ayrıldım. Öne doğru yürüdüm. Ger-
çekten de önde gençler vardı. Tekbir getiriyor, slogan atıyor, bay-
rak sallıyorlardı. 

Onların coşkusu geceye ruh katıyordu.

Ve ruhları asıl titreten ise gecenin sessizliğinde yankılanan salalar-
dı. O heyecanla gençleri gözden geçiriyordum. Nihayet az ileride 
Mertcan’ı gördüm. 

“Mertcan, Mertcan!”

Sesimi duyan oğlum geriye döndü. Beni görünce elindeki bayrakla 
selam verdi. Yanına doğru ilerledim. Onu yılların hasretiyle bağrı-
ma bastım.

Özlem duygusu zaman ve mekanla değil yürekte hissedilen boşlukla 
anlam ifade ediyormuş. Kısa bir süre bile olsa ondan uzaklaşmam 
kalbimde bir boşluk oluşturmuştu. 

Gençler seslerini yükseltiyorlardı. 

“şehitler ölmez vatan bölünmez! 

Ya Allah bismillah Allah’u Ekber!”

Tekbirler gecenin sessizliğinde ilahi bir nefes gibi gökyüzüne yük-
seliyordu. Onların heyecan ve coşkusuna ben de eşlik ediyordum. 
Bir müddet orada zaman geçirdikten sonra birlikte İstiklal marşını 
okuduk.
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Özgürlük sesleri ta kurtuluş savaşından, Çanakkale’den, 
Seddülbahir’den, Conk Bayır’dan geliyordu. İstiklal Marşı’nın 
bugünler için yazıldığına dair inanç, her nefesten yükselen sesle 
kayıt altına alınıyordu. 

Yeni bir kurtuluş savaşı ve aynı ruhun can verdiği bir direniş…

Aslanların yavrusu da aslan oluyordu.

İstiklal Marşından sonra beş dakikalığına Ümit’in yanına tekrar 
gittik. O da ayaklanmıştı. Şimdi ortalık karışmış bir hareketlilik 
gözleniyordu. Mertcan orada duramadı. Tekrar öne doğru 
ilerlemeye başladı. 

Tabi annesi olarak onu yalnız bırakmam söz konusu bile olamazdı.

“Ümit, ben, Mertcan’ın yanındayım. Sen de kendine dikkat et!”

“Bu onu son görüşümdü. Nereden, nereden bilebilirdim ki onu bir 
daha göremeyeceğim!”

Türkan Abla bir müddet sustu. Gözyaşlarını sildi. Tekrar o geceye 
dönmüştü. Gözleri dalmıştı. 

“Mertcan tam askerlerin olduğu yerdeydi. Ben de hemen yanınday-
dım. O sıra bir subay bize bağırıyordu. 

“Neden buraya geldiniz? Çekin gidin!”
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Bu sözler üzerine kendimden geçmiştim. Nasıl öfkelendiğimi bil-
miyordum.

“Her taraf bombalanıyor, uçaklar ülkeyi tarumar ediyor! Biz buna 
sessiz mi kalalım?”

“Kadın çek git! Buradan kalkan uçaklar Suriye sınırına gidiyor. Siz 
ne sayıklıyorsunuz öyle? Asker kendi ülkesini bombalar mı?”

Zavallı subay daha nasıl bir bataklığın içinde olduğunu kendisi bile 
bilmiyordu. Uçakların Suriye sınırını değil de ülkenin çeşitli yerle-
rini hatta meclisi bile bombaladığını bilmiyordu. 

“Evet bombalıyor!  Biz sabaha kadar buradayız! Bak gençler de 
burada! Onların arasında benim de oğlum var. Biz uçaklar buradan 
kalkmasın diye geldik!”

Subayın dudaklarından hiç beklemediğim bir cevap döküldü.

“Oğlunu seviyorsan getirmeyecektin! Başına ne geleceği belli ol-
maz! Şimdi çekin gidin buradan!”

Subayın bunları söylemesine rağmen halka karşı şiddet kullanmı-
yor, silahını onlara doğrultmuyordu. Sadece uyarıyor ve uzak dur-
mamız gerektiğini söylüyordu.

O sırada ileriden kara dumanlar yükseliyordu. Saman balyaları, 
kamyon lastikleri yanıyor ve uçakların kalkması engelleniyordu.
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Kara dumanlar dikkatimizi çekerken halkın arasından siyah moto-
sikleti, kaskı ve elbisesiyle kara ruhlu bir adam ilerliyordu. Halkın 
arasından geçmeye çalışıyordu. 

Biz, onun kim olduğunu bilmediğimiz için sadece geçişini izledik. 
Siyah motosikletli nizamiyeden içeriye girdikten sonra Akıncı Üs-
sü’nde olağanüstü hareketlenme oldu. 

Nizamiyenin önünde duran askerler çekildi. Onların yerine ka-
muflaj elbiseli, kot pantolonlu, spor ayakkabılı, maskeli ve silahlı 
adamlar geldi. 

Bunların asker olmadıkları her hallerinden belliydi. Spor ayakkabı-
lı, kot pantolonlu asker mi olur?”

Aslında Türkan Ablanın yaptığı bu açıklamayla konu biraz daha 
belirginleşmişti. İlk defa duyuyordum maskeli kişilerin kot panto-
lonu ve spor ayakkabılı olduklarını. Şaşkınlığımı normal karşıla-
yan Türkan Abla anlatmasına devam etti.

“Meydan karardı.

Helikopter yükseldi. 

Maskeli subayın şiddet kokan sesi havada yankılanıyordu. Şimdi 
halka bakışın rengi değişmişti. Öncekiler vatan evlatlarıydı ve sa-
dece aldıkları emir gereği bizi durdurmaya çalışıyorlardı.



148 İNANCIN ZAFER GECESİ

Ama şimdikilerin nefesi ölüm kokuyordu.

İlk önce havaya uyarı atışı yaptılar. 

“Çekilin! Yoksa kurşunların hedefi siz olacaksınız!” diye haykırı-
yorlardı. 

Halk bu uyarı atışlarında daha da kenetlendi. Onların niyetinin hiç 
de iyi olmadığını anladılar. Duruşları korkudan uzak cesaret yük-
lüydü. 

Kurşunlara inat tekbirler yükseliyordu.

Nihayet öndeki maskeli subay yere diz çöktü. Silahını halka doğ-
rulttu. Onu gördüğümde fal taşı gibi açılmış gözlerle etrafa bakı-
yordum. 

Gözlerim Mertcan’ı arıyordu. Onu yanımda görünce biraz rahatla-
dım. Ama…

Subayın alçak emri geceyi yarasalar gibi kuşatıyordu. Onun sözle-
rinden sonra ortalık birden kıyamete döndü. 

“Ateeeeeeş!”

Başta kendisi ve emir kulu askerleri hedef gözetmeksizin silahla-
rını ateşliyorlardı. Çapraz ateş ediliyordu. Ben de, Mertcan da tam 
hedefteydik. Ateş sesini duyunca birden ani hareketle döndüm. 
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Dönmemle birlikte canımın yandığını hissettim. Elimden, sağ tara-
fımdan ve ayağımdan vurulmuştum…”

“Ne, siz gazi misiniz?”

“Evet hocam o gece üç yerimden vuruldum. Ancak bir anne yavru-
su yaralıyken kendi acısını hissedecek durumda olmuyormuş onu 
anladım…”

“Nasıl yani? Siz acınızı hissetmediniz mi?”

“Tabi ki acıyı hissettim ama ateşin hedefinde oğlum da vardı. Mert-
can bacaklarından vurulmuştu. Topuk kemikleri parçalanmış oluk 
oluk kan akıyordu. Deliye dönmüştüm. Feryat figan ediyordum. 
Sesim göklerde yankılanıyordu. 

“Oğlum ölüyor, oğlum ölüyor! Vicdanı, merhameti olan yok mu? 
Ne olursunuz yardım edin!” diye bağırıyordum.

Ancak her taraf aynıydı. 

Meydan can pazarına dönmüştü. Vurulan, yere düşen, şehit olanlar, 
yaralananlar…

O duyguyla gözüm bir an arka tarafa kaydı. Ümit’in olduğu yere 
baktım. Yerde yatıyordu. Gönlümün yarısı orada yarısı oğlumun 
yanındaydı. 
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O kadar acıya rağmen benim canım yanmıyordu! 

Üç yerimden vurulmuş olmama rağmen acımı unutmuş, oğlumun 
çığlıklarına kulak vermiştim. Feryadı gökleri inletiyordu.

“Ayaklarım, ayaklarım tutmuyor anne! Canım yanıyor!”

Onun sözleri yüreğimi yakıyordu. Sağa sola bağırıyordum. Yardım 
edecek birilerini arıyordum. Ancak kimse yoktu. Kimse yok de-
diysem etrafta kimse yok anlamında değil. Yardıma gelecek kimse 
yoktu. Çünkü herkes kendi canının derdine düşmüştü. 

“Oğlum biraz dayan! Eğer düşersek bir daha kalkamayız. Bırakma 
kendini ne olur!”

O sırada kim olduğunu bilmediğim birisi bize yardım etti. Oğlu-
mun kolundan tutup kenara doğru çekildik. 

Ortalık biraz dinginleştiğinde tekrar Ümit’e doğru baktım. Hala 
yerde yatıyorlardı. Ateşlerin etkisinden yere yattıklarını düşünü-
yordum. 

Ne yapacağını bilmez bir haldeydim.

Aklıma hemen büyük oğlum Ferit geldi. Onu aradım. 

“Ferit çabuk yetiş, Mertcan ölüyor!”

Oğlum neye uğradığını şaşırmıştı. Elvankent’te oturuyordu. Nere-
de olduğumuzu söyleyip telefonu kapattım. 
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Hala yardıma gelecek birilerini bekliyordum. Birilerinin bize yar-
dım edeceği umuduyla bağırıyordum. 

İnsan o an neler yaşadığını, neler yaptığını bilmiyor. Sadece 
gözlerinin önünde sevdiği insanların acıları uçuşuyordu. 
Acılarınızla baş başa kalıyordunuz. Orada herkes kendi derdiyle 
meşguldü. 

Hiç beklemediğim bir gelişme oldu. O anın şokuyla anlamamıştım. 
Ancak sonradan düşündüğümde garipsemiştim. 

Yardım çağrıma gelen kişi, bize ilk geldiğimiz sırada uzak dur-
mamızı söyleyen subaydı. Mertcan’ı bulduğumda konuştuğum ve 
“Oğlunu çok seviyorsan getirmeseydin!” diyen subaydı. Subay, 
Mertcan’ın ve kendisinin kemerlerini çıkarttı. Mertcan’ın bacakla-
rını çapraz bağladıktan sonra bana bakarak;

“Merak etmeyin ambulanslara haber verdim. Birazdan gelirler. İlk 
gelen ambulansla seni göndereceğim!”

Şaşkındım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bir yandan halka kurşun 
sıkanlar diğer taraftan halka yardım edenler…  Aslında bu bile 
askeriyenin içindeki ikiliği göstermesi açısından önemliydi. 

Minnet dolu gözlerle ona baktım.

Gözlerim o sırada tekrar Ümit’i aradı. Yoktu. Göremiyordum. Or-
talık savaş meydanını andırıyordu. Yerde yatanlar, koşanlar, vuru-
lanlar, seken kurşunlar, yardım isteyenler…
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Biraz sonra ambulanslar geldi. İlk gelen ambulans yanımızda dur-
du. Subay gerçekten de dediği gibi ilk gelen ambulansa oğlumu 
bindirmek istedi. Ancak hemşire benim binmeme itiraz ediyordu. 

“Yalnız bir kişiyi alabilirim. Başka kimse binemez!”

Galiba hemşire hanım normal bir yaralanma ve hastalık süreci ya-
şandığını sanıyordu. Etrafına baksaydı bir savaş alanında olduğunu 
fark eder ve bu konuda ısrarcı olmazdı. Çünkü şimdi zaman olağa-
nüstü bir zamandı. 

Ben, hemşire hanımın sözlerine sert karşılık vermiştim. İrade dışı 
sesim yükselmişti. Çünkü gözlerimin önünde oğlumun ayakların-
dan kan fışkırıyordu ve benim onu yalnız bırakmam isteniyordu. 
Bununla birlikte ben de üç yerimden vurulmuştum. Can havliyle 
bağırdım.

“Oğlumu yalnız bırakamam! Onu tek başına gönderemem!” 

Gözlerimdeki kararlılığı, sesimdeki ısrarı fark eden hemşire daha 
fazla ısrar edemedi. Beni de ambulansa aldı. 

Ambulans acı sirenleriyle geceyi yararak ilerliyordu.

Kalbimin bir yarısını Tai meydanında bırakarak, Mertcan’la birlik-
te umuda doğru ilerliyordu. Gece yıldızlar, Ay ve karanlık… Yara-
lılar, askerler, maskeliler geride kalmıştı. 

“Ümit sen ne haldesin?”
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Bu duygularla Mertcan’ın başında duruyordum. O sırada telefo-
numdan ses geldi. Ben telefonun çaldığını sanıyordum. Hemen ku-
lağıma götürdüm.

“Alo Ferit, Ferit! Ne var ne diyorsun? Neredesin?”

Ben sesleniyordum ama karşıdan çıt çıkmıyordu. O sırada sedye-
de yatmakta olan Mertcan sesleniyormuş ama ben duymuyordum. 
Çünkü sesi çok derinden geliyordu. Sonra söylediğine göre; “Anne 
çalan telefonun arama sesi değil senin namaz alarmın!” diyormuş. 
Nihayet ben de cevap alamayınca telefonu kapattım.

Ayağımda, sağ bağrımda ve elimde büyük bir yanma vardı. Ancak 
bir anne olarak kendi acımı unutmuş oğlumun acısına yanıyordum.

Ambulans ilk önce Koru Hastanesinin önünde durdu. Sedyeyle 
aşağıya indik. Ayaklarımızdan kanlar damlıyordu. 

Ama…

Hiç beklemediğimiz bir olayla karşılaştık. Hemşire ve ben içeriye 
girdiğimizde kapıdan geri çevrildik. 

Bizi alamayacaklarını söylediler.”

“Nasıl, yani sizi kabul etmediler mi?”

“Evet kabul etmediler. Arkamızı dönüp o yaralı halimizle geri çık-
tık. Bizim acımızı paylaşacaklarına yerlere dökülen kanlarımızı 
siliyorlardı.
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Ancak sonradan yaptıklarının yanlış olduğunu anlayıp özür niteli-
ğinde girişimde bulundular bulunmasına ama ne yazar! Biz o gece 
acımızla baş başa kalmıştık.

Oradan Yeni mahalle Hastanesine yöneldik. Oraya vardığımızda 
hastanenin önü ana baba günü gibiydi. Neredeyse Kazan’ın hepsi 
oradaydı. 

Yaralıların akrabaları, çocukları, ana babaları hepsi oraya toplan-
mıştı. Hepsi acılarına yanıyordu. 

Hastanenin içi ise can pazarına dönmüştü. 

Sedyeyle içeriye girdiğimizde Mertcan’ı hemen ameliyata aldılar. 
O ameliyata girdiğinde ben derin bir nefes aldım. 

Acılarım yeni yeni kendisini hissettiriyordu. 

Türkan Ablayı hastanenin önünde bıraktıktan sonra oğlu Ferit ile o 
gece yaşadıklarını ve babasıyla geçirdiği süreci konuştuk. Ferit’in 
sesi de derinden geliyordu. 

“Annem aradığında başımdan kaynar sular döküldüğünü sandım. 
Elim ayağım titriyordu. Annem, kendisiyle kardeşimin vurulduğu-
nu ve babamın durumunu bilmediklerini söylüyordu. 

Bir aileden üç kişi…

Anlaşılır gibi değildi. Askerler kendi halkını kurşunlamıştı. Tank-
ları üstlerine sürmüşlerdi. Meclisi, köprüyü ve daha birçok yeri 
bombalamışlardı. 
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O gece gerçekten karanlıktı. 

O halde titreyerek amirimden izin alıp hemen ilk önce Akıncı Üs-
süne doğru yola çıktım. Ancak beni bir sürpriz bekliyordu. 

Yollar tutulmuştu. Giriş çıkış izni yoktu. Üst üste telefonla annemi 
arıyordum. Cevap yoktu. Yüreğim yerinden fırlayacak gibiydi. 

“Açın, açın şu telefonu ne olur açın!”

Nihayet ısrarlı aramalarım sonucunda telefona karşılık verildi. 
“Alo, alo, anne!”

“Sakin olun Beyefendi! Ben hemşireyim. Anneniz şimdi acilde ba-
kımda. Yaraları ağır…”

“Nerede, hangi hastanede?”

“Yeni Mahalle Devlet Hastanesindeler…”

Hemşirenin sözü biter bitmez hemen direksiyonu Yeni Mahalle 
hastanesine doğru çevirdim. Nasıl gittiğimi bilmiyordum.

Her şey arkamda kalıyordu. Gözlerimin önüne babam, annem, kar-
deşim geliyordu. Gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu. 

Hastanenin önüne geldiğimde dehşete düştüm. 

Feryatlar, figanlar yükseliyordu. Her taraf kan ve gözyaşıydı. Ara-
badan indiğim gibi acile doğru koştum. O sırada annemin sesini 
duydum.

Can havliyle oraya doğru atıldım.
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Annemi sedyede yaralı bir halde görünce birden kendimden geç-
tim. Başım döndü. Olduğum yere yığıldım. 

Anneniz karşınızda ve üç yerinden yaralanmış bir şekilde duruyor! 
Dayanılacak bir şey değildi. Ayıldığımda annem de biraz kendi-
ne gelmişti. Ellerinden, yüzünden öptüm. Gözyaşları içindeydik. 
Onunla biraz ilgilendikten sonra kardeşimin başka bir odada ol-
duğunu öğrendim. Heyecanla onun da yanına gittim. Ancak onu 
gördüğümde sanki başımdan kaynar sular boşalmıştı. 

Kardeşimin şuuru yerinde değildi. Kan kaybı çoktu. Bilek kemik-
leri parçalanmıştı. Ameliyata almışlardı. Mertcan ameliyattayken 
ben de kardeşlerimi aradım. Onlar gelinceye kadar arkadaşıma ara-
bamın anahtarını verdim.

“Dostum sen arabayı al. Ankara’da ne kadar hastane varsa dolaş. 
Babamdan bir haber alınca beni ararsın.” diyerek onu da babamı 
araması için gönderdim. 

Gece ve yalnızlık… 

İnsanın zor zamanlarda yalnız kalması kadar acı bir şey yoktur. 
Allah dostların eksikliğini vermesin!

Babamı o gece telefonla kaç defa aradım. Bir türlü cevap alamı-
yordum. Cevapsız her aramamda yüreğimden bir parça kopuyordu. 
Sonradan öğrendik ki telefonu meydana düşmüştü. Ve telefonunu 
bulamadık. 

Güneş doğarken hastanenin bahçesinde dua ediyordum. İnsan bir 
gece de en yakınından üç kişinin acısıyla karşılaşınca yıkılıyordu. 
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Ve ben de yıkılmış, ne yapacağını bilmezliğin içindeydim. 

Saat 8.30 gibiydi. Telefonum çalıyordu. Ekranda arkadaşımın adı 
yazıyordu. Heyecanla açtım. Babamdan bir haber almanın mera-
kıyla sordum.

“Alo hayırdır bir gelişme var mı? Babamı bulabildin mi?”

Sözler namluya sürülmüş kurşunlar gibi art arda çıkıyor ve beni ta 
can evimden vuruyordu.

“Bir sakin ol Ferit! Çok şükür babanı buldum. Etimed Hastanesin-
de yoğun bakımda yatıyor. İstersen gel sen de teşhis et! Ben, baban 
olduğunu düşünüyorum.”

“Gelip beni alabilir misin? Getirecek kimse yok!”

Arkadaşım ricam üzerine beni almaya gelirken ben de kardeşlerimi 
annemin yanına bıraktım. Tam arkadaşımla arabaya biniyordum ki 
hastanenin önünde bir ambulansın durduğunu gördüm. Sedyeyle 
birini yüklüyorlardı. Dikkatli bakınca Mertcan olduğunu fark et-
tim. Hemen ambulansın yanına gittim.

“Nereye götürüyorsunuz? Neden burada kalmıyor?”

“Kan kaybı hala devam ediyor. Mikro cerrahi bölümüne gitmemiz 
gerekiyor. Burada ilk müdahaleyi yaptık.”

Olayın ciddiyetini fark edince kardeşlerimden birisini Mertcan ile 
birlikte Hacettepe Hastanesine gönderdim. 
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Ambulans acı sirenleriyle yüreğimi yakarak uzaklaşıyordu. 

Yaralıları organize ettikten sonra arkadaşımla birlikte Etimed Has-
tanesine gittik. Babamın başı tümden sargı beziyle sarılıydı. Sadece 
burnu gözüküyordu. Onu öyle görünce canımın çekildiğini sandım. 
Hani bir kuyunun suyu birden çekilir ya işte öyle bir duyguydu. 
Aniden boşluğa düşen bir insanın duygusuydu. 

Doktora babamın durumu sorduğumda aldığım cevapla dehşete 
düştüm. Böyle bir şeyi daha önce ne duymuş ne de görmüştüm. 
Hastaneye getirildiğinde kafasının parçalanmış ve beyninin dışarı-
da olduğunu söyledi. 

“Müdahale edemedik evladım! Durumu çok kötüydü.”

O gece darbe üstüne darbe alıyordu zavallı yüreğim. Nasıl dayan-
dığımı ise bir Allah bir de ben bilirdim. Şayet o gece Allah, bana 
dayanma gücü vermeseydi asla bunları yapamazdım. 

Annemi aradım. Ama babamın durumu anlatamadım. Onun om-
zundan vurulduğunu, yaralı olduğunu söyleyebildim. Ailemiz par-
çalanmıştı. Annem Gazi Hastanesinde, kardeşim Hacettepe’de ba-
bam ise Etimed Hastanesindeydi. 

Günlerim üç hastane arasında geçiyordu. 

Babam tam beş gün hastanede yoğun bakımda kaldı. Her gün bah-
çedeydim. Dualar ediyordum. İyi olması ve tekrar yanımızda olma-
sını arzu ediyordum. 



159İNANCIN ZAFER GECESİ

Nihayet beşinci günün sonunda yine bahçede beklerken telefonum 
çaldı. Doktor beni yoğun bakım servisine çağırıyordu. 

Yüreğim soğukta kalmış bir serçe yavrusu gibi titriyordu. Ayakla-
rım geri geri gidiyordu. Kötü bir haber alacağım hissi içime dol-
muştu. Doktorun yanına geldiğimde durumu anladım.

Doktor konuşamıyordu.

Gözleri yaşlıydı. Dudakları titriyordu. Babamın durumunu söyle-
yemiyordu ama psikoloji her şeyi ifade ediyordu.

Oraya yığılıp kaldım.

Ayıldığımda hala yüreğim yanıyordu. İnsan baba acısını ancak onu 
kaybettiği zaman anlayabilir. O güne kadar yanınızda olan, sizinle 
ilgilenen, büyüten, seven insan birden yok oluyordu. 

Haber kısa sürede Kazan’da da duyulmuştu. Herkesin haberi vardı. 
O zaman Kazan Belediye başkanı olan Lokman Ertürk ve Devlet 
Hastanesi Baş Hekimi geldiler. Bizimle ilgilendiler.

Babamın şehit olduğu haberini anneme söyleyecek gücü kendimde 
bulamıyordum. Çünkü psikolojim iyi değildi. Başkan ve Hekim-
den anneme söylemeleri için ricada bulundum. İkisi de Gazi Hasta-
nesine giderek durumu bizzat anlattılar. 

Annem cenazeye katılmak istiyordu. Ancak doktoru buna izin ver-
medi. Yani anlayacağınız eşinin cenazesine bile katılamadı annem.
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Babamı o gün Adli Tıpa Keçiören’e götürdüler. Ertesi gün cenazeyi 
oradan aldık. 

Cenaze namazı Merkez camiinde kılındıktan sonra Kazan Şehitli-
ğine defnedildi. 

Hocam biliyor musunuz babamın cenazesine annem katılamadığı 
gibi kardeşim Mertcan’a vefat ettiğini bile söyleyemedik. Ona şe-
hit olduğu haberini iyileştikten bir ay sonra söyleyebildik. 

Mertcan bunun için bizimle uzun zaman konuşmadı. 

Bir evde iki gazi, bir şehit! 

Türkiye ne tuzaklarla, ne oyunlarla, ne darbelerle karşılaştı da tes-
lim olmadı. Rabbim şehitlerimizin ruhunu şad eylesin. Gazilerimi-
ze sağlık, gençlerimize de vatan bilinci versin.”

Ferit kardeşimle konuşmamız bittiğinde telefonu kapattım. 

Aileyi düşündüm. Şehitlik ve gazilik ne yüce bir makamdı ki canla-
rın feda edilmesi asla göze gelmiyor ve adanmışlık bilinciyle vatan 
savunmasına canlar siper ediliyordu.

Şehitler ve gaziler darbekıran olarak 15 Temmuz Gecesi tarihe not 
düştüler. 
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ANA SEVDALISI 

ŞEHİT LOKMAN BİÇİNCİ

Hayat bir nehir gibi akıyordu. Fatih ve Ali Osman kardeşlerimle bu 
çalışmaya karar verdiğimizin üzerinden yaklaşık üç ay geçmişti. 
Bu çalışmamız nasıl olur diye düşünüyorduk. 

Allah’a şükürler olsun ki çok güzel anıları not alarak şehitlerimizin 
hikayelerini tamamlama kararlılığında emin adımlarla ilerliyorduk. 

Kararlar kaderlerimiz oluyordu.

Şimdi sırada şehidimiz Lokman Biçinci’nin hayat hikayesi vardı. 

Şehitleri ve ailelerini tanıdıkça böyle bir çalışmada yer almaktan 
büyük bir mutluluk duydum. O geceyi, mücadeleyi, halkın azmini 
ve yüreklerindeki inancı yakından tanıma ve anlama imkanı bul-
dum. 

Yürekleri vatan sevdalısı şehitlerimiz: Yiğit insanlar.

O gün yine Fatih kardeşimle sözleştiğimiz gibi evin önünde buluş-
tuk. Güzel insan gülümseyen yüzüyle arabasından bana bakıyordu.

“Gidelim mi üstadım?”

“Hazırım değerli dost, gidebiliriz.” Dedikten sonra arabasına bin-
dim.  Güzergâhımız Lokman Biçinci’nin ailesinin eviydi. Önceden 
randevu aldığımız aileyi ziyarete giderken şehidimizin isminden 
yola çıkarak Kur’an’da geçen Lokman Suresinden bir bölümü ha-
tırladım. 
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Lokman hikmet sahibi insan bir insan!

Lokman yüreklere ve bedenlere şifa yüzlerce bitkiyi insanlarla ta-
nıştıran bilge bir insandı. Kur’an’da onun için şöyle denilmektedir;

“Andolsun vaktiyle Lokman’a şu hikmeti vermiştik; “Allah’a şük-
ret. O’na şükreden kendi iyiliği için şükretmiş olur; nankörlük eden 
de bilmelidir ki Allah’ın hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. O her türlü 
övgüye layıktır.”

“Biz insana anne babasıyla ilgili öğütler verdik. Annesi, güçten 
kuvvetten düşerek onu karnında taşımıştır; çocuğun sütten kesil-
mesi iki yıl içinde olur. Bunun için ey insan, hem bana hem anne 
babana minnet duymalısın; sonunda dönüş yalnız banadır.”

Şehidimiz ismini aldığı bilge insanın ahlakıyla ahlaklanmıştı. 
Annesine karşı sevgi doluydu. Hem anne babasına hem de Rabbine 
saygı dolu bir gençti. 

Evet dönüşün yalnız O’na olacağını da biliyordu. Bunun için ölüm-
den korkmuyordu. 

Bu duygu ve düşüncelerle sohbet ederken şehidimizin ailesinin 
bulunduğu mekana gelmiştik. Arabadan indiğimizde Recep Amca 
balkondan bize bakıyor evin girişini işaret ediyordu. 

İşaret edilen yere yöneldik. Biraz sonra kapının önündeydik. 
Kapıda bizi iki Anadolu insanı karşıladı.
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Recep Amca ve Güldalı Teyze! Erzurum şivesiyle konuşarak bizi 
içeri davet ettiler. İçeriye girdiğimizde benim dikkatimi duvardaki 
bir resim çekmişti. 

Lokman Biçinci elinde Zülfikar kılıcıyla duruyordu. 

Zülfikar ve şehadet!

Aslında gencimizin nasıl bir ruh haline sahip olduğunu bu resim-
den bile anlayabilirdik. 

Lokman; yiğit, delikanlı, mert ve cengâver!

Resimle bakışmamızdan kısa bir süre sonra gösterilen yere otur-
duk. Dadaşların, kardaşların evine misafir olmuştuk. 

Şehidimizin anne ve babasının yüzüne baktığımızda hüzün 
rüzgarlarının estiğini fark edebiliyorduk. Oğullarının şehit oluşuna 
onur duymalarına rağmen bir anne ve baba olarak da yüreklerinde 
hüznü taşıyorlardı. 

Alemlerin efendisi Hz Muhammed öyle dememiş miydi: “Kalp hü-
zünlenir, göz yaşarır!”

Kalpler hüzünlü, gözler yaşlıydı.

Recep Amca da Güldalı Teyze de buruk gözlerle bize bakıyorlardı. 
Biz konuya nasıl gireceğimizi düşünüyorduk. 
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Çünkü diğer şehit ailelerimizde olduğu gibi burada da şehidimizin 
ruhunun gezindiğini, bize eşlik ettiğini fark edebiliyorduk.

Her tarafta onun anıları, hatıraları geziyordu.

Fatih kardeşimle birbirimize baktık. Söze o girdi. Şehidimizi ta-
nımak istediğimizi, Kent Konseyinin bir projesi olarak şehitlerin 
hayatlarını hikayeleştireceğimizi dile getirdikten sonra; 

“Lokman nasıl biriydi Güldalı Teyzem?” diye konuya girmiş ol-
duk. 

Ben de elimde ajandam söylenenleri not alıyordum. 

Soru teyzemizin ruhunda fırtınalar estirmişti. Ağlamaklı gözlerle 
konuşmaya başladı;

“Lokman, büyüklerine karşı çok saygılı, edepli biriydi. Kardeşle-
rini severdi. Hele Metehan’a karşı aklı kakardı. Yani ona bir şey 
olacak diye çok korkar, onu korumaya özen gösterirdi. 

Bana karşı da çok düşkündü. Annem der başka bir şey demezdi. 

Başını dizime koyar, saçlarını taratırdı. O halde uzanırken sürekli 
olarak çok para kazanacağım, sana yeni bir ev alacağım, seni um-
reye göndereceğim, derdi…”

Güldalı Teyze burada duygulandı. Durdu. Biraz nefes aldı. O gün-
ler geçti galiba gözlerinin önünden. Eşarbının ucuyla gözyaşlarını 
sildi. Sonra bize döndü.
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“Beni umreye gönderdi biliyor musunuz hocam? Ev de aldı. 

Oğlum sözünün eriydi. Ne söz verdiyse yerine getirdi. 

“Sizi umreye gönderdi öyle mi? Şehit olmadan önce mi?”

“Hayır şehit olduktan sonra, devletimizin şehitlere ve ailelerine 
yaptığı yardımla umreye gittim. O kutsal mekanları ziyaret ederek 
oğluma dua ettim.”

“Yani devletimiz sizi yalnız bırakmadı!”

“Allah, Cumhurbaşkanımızdan razı olsun. Devletimiz daim olsun. 
Gerçekten de bize çok ama çok ilgi gösterdiler. Yalnız bırakmadı-
lar…”

“Umreye oğlunuzun sözü üzerine gittiğinizde neler hissettiniz? 
Orada neler yaşadınız hatırlıyor musunuz?”

Gözleri daldı. Uzaklara çok uzaklara baktı. Belki de Kabe’de vakit 
geçirdiği günlere gitti. 

“Kabe’nin yanında ona çok ama çok dua ettim. Ben, ondan razı-
yım, Rabbim de ondan razı olsun. Orada kaldığım günlerin birinde 
odamda uyurken lokmanım yanıma geldi…”

“Ya! Nasıl oldu?”

“Tavafımı yaptıktan ve namazımı kıldıktan sonra uyumuştum. 

Birden gülümseyen yüzüyle oğlum Lokman yanımda belirdi. 
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Elleriyle saçlarımı tarıyordu. 

Bu sefer o benim saçlarımı tarıyordu. Gülümsedim. Yüzü çok ma-
sum ve güzeldi. Ona bakmaya doyamıyordum.

“Anne nasıl sözümü yerine getirdim değil mi? Seni umreye Al-
lah’ın izniyle getirdim. Razı mısın benden?”

“Doğruldum. 

Yüzünü, gözünü öptüm. Odanın içi sanki nurlarla dolmuştu. Bir 
dünya dolusu melek sanki odama akın etmişti. 

“Razı olmaz mıyım oğlum? Rabbim, senden ebeden razı olsun! 
Her zaman dualarımdasın.” diyerek biraz vakit geçirdik. 

Sonra…

Ellerimden öptü. Usulca kalktı yanımdan. Kabe’ye doğru giderken 
gözden kayboldu.

Rabbim, ona umre yaptığımı göstermiş. Çok ama çok mutluydu. 
Sözünde durmanın haklı onurunu yaşıyordu. 

Şehit olduktan sonra onu umredeyken görmek beni de çok 
mutlu etmişti. Orada iyi olduğunu, Allah’ın rahmetine erdiğini 
görmüştüm. Ne mutlu bize…”

Güldalı Teyze anlattıklarından etkilenmiş sanki o anı tekrar yaşı-
yordu. Onun dinlenmesi için Recep Amcaya döndük. 
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Birazda onunla hasbıhal etmek istedik. 

“Recep Amca, şehidimizle ilgili siz ne diyeceksiniz? Sizin paylaşa-
bileceğiniz ne gibi bir anınız var?”

Ailelerle yapılan sohbetlerde şehitlerimizin iç dünyalarına da ço-
cukluklarına da kısa yolculuklar yapıyorduk. Bu da bize şehitleri-
mizi daha yakından tanıma fırsatı sunuyordu.

Şehitlik aslında bir yaşam normuydu. 

Hayatını güzelliklere, iyiliklere şahit kılan insanlar Allah’ın inaye-
tine mazhar oluyordu. Niyet hayır akıbet hayır oluyordu.

Recep Amca derin bir nefes aldı. Duvardaki oğlunun resmine bak-
tıktan sonra anlatmaya başladı. 

“Lokman ta çocukluğundan beri çalışmayı, emeği, üretmeyi seven 
biriydi. Boş durmazdı. O küçükken biz, Erzurum’daydık. Lokman 
köyümüzde koyunlara çobanlık yapardı. Havyaları hem sever hem 
korur hem de onlarla yakından ilgilenirdi.

Küçük yaşta çobanlık yapıyor ve ailesine destek oluyordu. 

Benimle birlikte çobanlığa çıkardı. O küçük yaşında hayvanların 
peşinden koşmasını görecektiniz! 

Öyle mutluydu ki! 
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Sanki koyunların dilinden anlardı. Çünkü koyunlar da onu dinlerdi. 
Bir ağacın altına oturup dinlense bile gözü hep hayvanların üzerin-
de olurdu. 

Hayvanlar yayılırken kendisi de yavrularla oynardı. Korkusuzdu. 
Koyunlara zarar gelmemesi için de gözünü dört açardı. 

Lokman sorumluluk sahibi bir çocuktu. 

Büyüdüğünde de değişmedi. Her zaman çalışmayı sevdi. Kazan’a 
geldiğimizde de Ardıç Çam Fabrikasında çalışmaya başladı. 

Gayretli, fedakar bir çocuktu Lokman! 

Lokman askerliğini Tunceli Mazgirt’te yaptı. Teröristlere karşı 
içinde büyük bir öfke vardı. Vatana ihanete ve saldırıya asla taham-
mül edemiyordu. 

Çünkü o vatanını seven biriydi.

“Ben şehit olacağım! Teröristlere günlerini göstereceğim. Ülkeme 
göz dikenlerin gözlerini çıkaracağım. Bu ülkeye canım feda!” di-
yerek askere gitti. Herkesin korkarak gittiği Tunceli’ye o severek, 
isteyerek gitti. 

Niyetinde şehit olmak vardı.

Lokman’ın deli dolu biri olduğunu bildiğim için orada rahat dur-
mayacağını, teröristlerle karşı karşıya geleceğini biliyordum. 
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Çatışmalara girmekten kaçınmazdı. Ama askerden Allah’ın izniyle 
sağ salim geldi. 

Şehitlik burada nasipmiş!”

Recep Amca, şehidimizin askerliğinden bahsedince Güldalı Teyze 
biraz daha durgunlaştı. Onun durgunlaştığını gören Recep Amca 
bir olayı hatırladı.

Laf lafı açıyordu. Olaylar olayları hatırlatıyordu.

Eşinin durgunluğu üzerine bize Lokman’ın nasıl ana sevdalısı ol-
duğunu ve ona ne kadar düşkün olduğunu anlattı. 

“Lokman askerdeyken annesi hastalanmıştı. Bir telefon konuşma-
sında onun hasta olduğunu ağzımızdan kaçırmıştık. 

Bu söz üzerine Lokman gün aşırı bizi arıyor ve annesinin durumu-
nu soruyordu. Sonunda dayanamadı. Komutanlarından izin alarak 
uçağa atladığı gibi Ankara’ya çıkıp geldi. 

Onu görünce çok şaşırdık. Bize sürpriz yapmış. Annesi çok sevindi. 

Annesini görünce ellerini, yüzünü öpüp onun iyi olduğundan emin 
oldu. İki gün kaldıktan sonra tekrar askere gitti. 

İki günlüğüne sadece annesini görmek için gelmişti. 
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Ana sevdalısı deli yürek bir delikanlıydı. İnce bir yüreğe sahipti. 
Ama en önemlisi de ülkesine karşı duyduğu sevdasıydı. 

Şehit olmayı da bunun için istemişti. 

Asker dönüşüydü. 

Darbe olmadan önceki günlerde Erzurum’daki kızım vefat etmişti.  
Onun cenazesine gitmiştik. 

Yüreğimiz yaralıydı. 

Taziyesini bitirdikten sonra tekrar Kazan’a geldik. Komşular, ta-
nışlar taziyeye geliyor, başsağlığı diliyorlardı.

Allah, dostların, komşuların, iyi insanların eksikliğini vermesin! 

Acılar paylaşıldıkça azalıyordu.

Aslında taziyeler insanlara hayatın devam ettiğini bildiren birlik-
teliklerdi. Acılar yaşanacak ama hayattan asla uzaklaşılmayacaktı.

Hem şair ne demişti; “Hiç güzel olmasaydı ölür müydü peygam-
ber!”

Ölümler acıydı ama hayatın en büyük hakikatiydi. 

İşte o gece yine komşular gelmiş başsağlığı diliyordu. Lokman 
çay istedi. Ama annesi hüzünlü olduğu için kalkmadı. O annesini 
üzecek bir çocuk değildi. 
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Annesi yok dediğinde onun için o iş bitmiştir. 

Televizyonu açtığında haberlerde yaşanan olayları görmüş. Cum-
hurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan’ın meydanlara davetini duy-
muş.

“Milletimizi, illerimizin meydanlarına davet ediyorum. Milletin 
gücünün üstünde bir güç ben tanımadım bugüne kadar…”

Bu açıklama Lokman’ın yüreğinde fırtınalar estirdi. Hemen yanı-
mıza geldi. Annesinin ellerinden, yüzünden öptü. Onun hüzünlen-
mesi üzerine;

“Anne meraklanma ben bayrağa, vatana gidiyorum. Sen üzülme! 
Ben geri geleceğim!” diyerek evden çıkmak istedi.  Ben misafirle-
rin olduğunu, oturmasını söyledim.

“Baba bu gece oturulacak bir gece değil! Zaman vatan uğruna be-
del ödeme zamanıdır! Hakkınızı helal edin!” dedikten sonra evden 
çıktı. 

Eşim arkasından bakıyordu. Merdivende durdu. Arkasını döndü. 
Tebessüm ederek dışarıya çıktı. 

Bu onu son görüşümüzdü…”

Biz bunları konuşurken şehidimizin kardeşi Metehan geldi. O da 
o gece abisiyle birlikte Tai’deymiş. Ancak birlikte değil ayrı ayrı 
gitmişler.
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O gün neler yaşandığını, abisinin neler yaptığını bir de ondan din-
lemek istedik. Tabi bu arada Metehan’ın şehit Hasan Yılmaz’ın kızı 
Birgül ile evli olduğunu öğrendiğimizde epey şaşırdık. 

Ama bir o kadar da sevindik. 

Şehit aileler arasındaki bu dayanışma ve birliktelik gerçekten 
sevince değerdi. Çünkü Birgül’de o gecenin kahramanlarındandı. 
Hasan Yılmaz’ı anlatırken onun yiğitliklerine de şahit olmuştuk. 

Bu kısa değerlendirmeden sonra Metehan’a o geceyi sorduk. Elim-
de kalem, ajandayla yaşananları kayıt altına alıyordum.

“Evet Metehan o gece neler yaşandı? Abinle olan birlikteliğin na-
sıldı? Abin neler yaptı?”

Soruları art arda sormuştuk. Biz de heyecanlıydık. Ama Metehan’ın 
acil bir işi olduğunu ve gitmesi gerektiğini öğrenince hepsini bir-
den sorarak konuya açıklık getirmesini istedik.

Metehan güler yüzlü, pozitif enerjili, genç bir kardeşimizdi. O gün 
15 Temmuz davalarının görüldüğü mahkemesi varmış. Hainlerin 
hala üste çıkma çabalarından bahsettikten sonra o gece yaşananları 
anlatacaktı ki birden durgunlaştı.

O gece, yaşayanlarının üzerinde gerçekten büyük bir travma 
oluşturmuştu. Büyük aile vatanın bütünlüğü için, küçük aileler 
parçalanmıştı. 
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Yürekler yaralanmış

Canlar yanmıştı.

Metehan derin bir nefes aldıktan sonra anlatmaya başladı. Yaşanan-
lar bir bir gözlerinin önünden geçiyordu. Heyecanlanmıştı. Nabız 
atışlarının hızlandığı fark ediliyordu. 

O gece… Cumhurbaşkanımızın açıklamasını duyduktan sonra ar-
kadaşlarımızla birlikte yola çıktık. Gazi Gökhan Ertürk ile birlik-
teydik. Meydan çok kalabalık değildi. 

Halk yavaş yavaş ama coşkuyla meydana doluyordu.

Gökyüzünde salalar yankılanıyordu.

Ancak yaşanan gelişme bizi şaşkına çevirdi. Bu vatanın sözde as-
kerleri sala okunan caminin minaresine taciz atışı yapıyorlardı.

Asker ezanı ve salayı susturmak istiyordu. 

Oysa vatan ve İslam şairi Akif ne demişti;

“Bu ezanlar ki şahadetleri dinin temeli

Ebedi yurdumun üstünde benim inlemeli!”

Aslında camiye, minareye, ezana, bayrağa düşmanlık yapanların 
hangi zihniyetin ürünü oldukları belliydi. Onlar bu vatanın evlatları 
olamazdı. 
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Ve biz toplanmakta ne kadar haklı olduğumuza bir kez daha kanaat 
getiriyorduk. 

Bırakmayacaktık hainlere bu vatanı!

Canımız, kanımız, ailemiz uğruna olsa da bırakmayacaktık. 

Abim Lokman ise belediyenin önünde Ezız Dayıyla birlikteymiş. 
O da oradan hareket edip birlikte Tai’ye gelmişler. Zaten yerinde 
duramayan, kabına sığmayan bir özelliği vardı. Vatan böyle bir du-
rumdayken durması mümkün değildi. 

Onu gördüğümde çok sevindim.

Abimle birlikte en öne doğru yürüdük. Birinci grup askerler bizi 
sadece uyarıyor ve durdurmaya çalışıyorlardı. Hakaret, öfke yoktu. 
Sadece durmamızı istiyorlardı. Ancak kalabalık gittikçe artıyordu.

Halk meydanı dolduruyordu.

O sırada Gazi derya Ovacıklı askerlerle konuşuyordu. 

Halkın niçin toplandığından, uçakların kalkmasına izin verilmeye-
ceğinden bahsediyordu. 

Türk milletinin bu girişime asla müsaade etmeyeceğini ve sessiz 
kalmayacağını söylüyordu.

O konuşurken meydan halkın coşkusuyla inliyordu.
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Kazan halkı kenetlenmiş tek bir yürek olmuştu.

Kadınıyla, erkeğiyle, yaşlısıyla, genciyle tek bir yürekti. 

Bu sırada İstiklal Marşı’nı okuduk. O coşku, heyecan, direniş, göz-
lerdeki kararlılık görülmeye değerdi.

Gece seslerimizle inliyordu.

Biz böylesine heyecan ve coşkuyla geceyi inletirken siyah bir 
motosikletli, uzun saçlarını ve başını örten siyah kaskı ve siyah 
elbisesiyle halkın arasından geçiyordu.

Kimdi bu? Ne işi vardı? Kimse nizamiyeye gidemezken bu nasıl 
olur da böyle rahat bir şekilde gidebilirdi?

Motoru durdurduk. Kimimiz önünden kimimiz arkasından tutuyor-
duk. Gazi Gökhan Ertürk ise onu tutmuş bağırıyordu;

“Sen necisin? Ne işin var burada? Bizi içeriye almazlarken sen na-
sıl girebilirsin?” diyerek sorguluyordu. Ancak nizamiyeden kamuf-
lajlı askerler geldi. Bizi tehdit etmeye başladılar.

“Çekilin oradan! Rahat bırakın!” diyerek bizi taciz etmeye başladı-
lar. Ve adamı alıp götürdüler. 

Gecenin dönüm noktasıydı. 

Karanlık adam kara motoruyla girdikten sonra nizamiyenin önün-
deki askerler çekildi. 
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Yerlerine kamuflajlı, maskeli askerler geldi.

Askerler mi değiller mi onu da bilmiyorduk. Çünkü Türk askeri 
kendi halkına silah doğrultmaz ve kurşun sıkmazdı. Gözü böylesi-
ne dönmüş bir canavar olmazdı.

Şimdi karşımızda simaları ve ruhları gece gibi karanlık insanlar 
vardı. 

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Hava serindi. Salalar okunmaya de-
vam ediyordu. Halk nizamiyenin önüne toplanmıştı. 

O sırada çarşaflı bir teyze geldi. O da direnişe destek veriyordu. 
Ellerini kaldırmış tekbir getiriyor ve onlara yaptıklarının doğru ol-
madığını söylüyordu. 

Askerlerle karşı karşıyaydı.

O sırada yaşananlar ise dehşet vericiydi. Biz böyle bir şey görme-
dik. 

Sözde asker olacak alçaklar canilikte sınır tanımıyorlardı. Kamuf-
lajlı bir asker elindeki köpeği çarşaflı teyzemizin üstüne salıyordu.

Onu görünce abim de ben de çıldırdık. Nasıl böyle bir alçaklığı 
yapabilirdi? Hemen oraya koştuk. 

“Sen ne yapıyorsun? Utanmıyor musun yaşlı bir kadının üstüne kö-
peği salmaya? Karşındaki terörist mi, düşman mı? Sen kimsin?” 
dedikten sonra teyzeyi onun elinden aldık.
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Bu ve benzer olaylar aslında iki grup asker arasındaki farkı gös-
termesi açısından önemliydi. Onlar böyle bir yaklaşım sergileme-
mişlerdi. Zaten onları çekmelerinin sebebi de buydu. Onlar böyle 
alçaklığı yapamazlardı. 

O gece elektrikler kesildi. Helikopter yükseldi. Askeri araçlar niza-
miyenin önüne çıkarıldı. Farları yakılarak halkı taciz ettiler. 

Halkı kışkırtmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

O gece helikopter kalktıktan sonra iki metre kadar üstümüzden uç-
maya başladı. Taciz ettiği her halinden belliydi. Onun etkisini hiç 
unutmayacağım. Uçağın rüzgarından savrulduğumuzu hissediyor-
duk. 

Ciddi anlamda bir taciz uçuşuydu. 

Onların bu kışkırtmasına karşılık bizim sadece ellerimizde bayrağı-
mız dillerimizde tekbir ve sloganlarımız vardı. Ya Allah bismillah 
Allah’u Ekber diye bağırıyor, İstiklal Marşını okuyor ve tekbirler 
getiriyorduk. 

Abim iyice coşmuştu. 

Salaların eşliğinde nizamiyenin önünde bekliyorduk. Kışkırtmala-
rın artması üzerine abim Gazi Zafer Çakmak’ın yanına gitti. Arka-
daşlarıyla birlikte nizamiyeye girmek istediklerini söyledi. 
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“Abi ne yapıyoruz? İçeriye girmeyecek miyiz? Daha ne duruyo-
ruz? Yaptıklarını görmüyor musunuz?” diyerek coşkusunu dile ge-
tiriyordu. O da abimi sakinleştirmeye çalıştı. 

“Oğlum durun biraz! Bu ne heyecan! Burası nizamiye, saçmala-
mayın!” diyerek onları sakinleştirmeye çalışıyordu. Ancak askerler 
hiç de dediği gibi bizden değildi. O da askerlerin halka kurşun sık-
maya başladığını gördüğünde ne kadar yanıldığını anlamıştı. Çün-
kü kendisi de ağır yaralandı. 

Bu arada sosyal medyadan yayılan haberler halkı daha da geriyor-
du. Meclisin, Külliyenin, Özel Hareket birimlerinin bombalandı-
ğı ve bombalayan uçakların buradan kalktığı haberleri yayıldıkça 
halkta daha büyük bir tepki oluşuyordu. 

Ve gecenin karanlık yüzü hain darbeci subayın haykırışlarıyla ya-
rasalar gibi görünmeye başladı gözlerimize.

Tam karşımdaydı. “Emir komuta bende!” diyerek yere diz çöktü. 
Silahını doğrulttu. 

Bunun şaka olduğunu sanmıyordum ama halka gözlerini kırpma-
dan sıkacakları da tahmin etmiyordum. Halk tekbirlerle karşılık 
veriyordu. 

Ellerimizde bayraklarımızdan başka hiçbir şeyimiz yoktu. 

Ve söz gecede vahşi bir çakalın haykırışı gibi yankılandı. 
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“Ateeeeeş!”

Kime niçin diye düşünecek halimiz yoktu. Kurşunlar üzerimize ya-
ğıyordu. Yerlerde kıvılcımlar ateş közlerine dönüyordu.

Halk şaşkındı. 

Gece karanlıktı.

Asker kılıklı hainler arkasını dönüp gidenlere bile sıkıyordu. Bas-
bayağı halk taranıyordu. Sanki halk kurşuna dizilme cezası almış 
mahkumlar, onlar da infaz taburu gibiydi. 

Biz, abimle ayrı düştük. Ona ne olduğunu bilmiyordum. Arkadaşla-
rımla birlikte ateşin tam karşısındaydık. Gökhan Ertürk bacağından 
vurulmuştu. Hemen onu sırtlandık. Arabaya taşıdık. Üstüm başım 
kan içindeydi.

Arabaya doğru giderken meydan savaş alanına dönmüştü. Yolumu-
zun üstünde Hasan Yılmaz abiyi gördük. Başından vurulmuş, kafa-
sı parçalanmıştı. Kimisi bacağından, kimisi kolundan vurulmuştu. 

Gökhan da ayağının sızısından duramıyordu. Feryatları yürek yakı-
yordu. İnsanın arkadaşının gözlerinin önünde vurulduğunu görme-
si çok acıydı. İlk defa böyle bir şey yaşamıştık. 

Çevremize baktıkça ateş edenlere karşı nefretimiz daha da artıyordu.
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Abim de o gece beyaz penye tişört ve kot pantolonu giyinmişti. 
Abimin nasıl vurulduğunu daha sonra öğrendim. 

Abim en öndeydi. Askerler sıkmaya başlayınca ilk önce ayağın-
dan vurulmuş. Kurşunlar bacağını yaraladığında “yaralı var, yaralı 
var!” diye bağırmaya başlamış. Ancak düşmanlığı meslek edinmiş 
hainler feryadına aldırmadan sıkmaya devam etmişler. 

Sonra kurşunlar kasığına isabete etmiş. Art arda aldığı kurşunların 
etkisiyle yere düşen abimi son olarak ensesinden vurmuşlar. Topra-
ğa belenen bedeni ve kana bulanan gömleğiyle gözlerini kapatmış.

Savaş meydanında can suyu olarak akıtılan kanı vatan toprağını 
sulamış.

Biz Tai’den ayrılırken yolda ambulansı aradık. Akıncı Üssü’nün 
savaş alanına döndüğünü, birçok yaralı ve ölü olduğunu söyledik. 

Hastaneye ilk biz gelmiştik. 

Gökhan’ı hastaneye bıraktıktan sonra abimi aradım. Ama telefonu 
cevap vermiyordu. Ablamın yanına gittiğini düşündüğüm için doğ-
ruca eve gittim. 

O gece annemi ve babamı korkutmamak için elbiselerimi gizlice 
çamaşır makinesine attım. Üstümü değiştirdikten sonra abimden 
haber var mı yok mu öğrenmek istedim. Ancak annem, onun çift-
likte uyumuş olabileceğini düşünüyordu. 
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Bu düşünceyle o geceyi geçirdiler. Ben de çok fazla bir şey söyle-
mek istemedim. 

Abim telefonlarıma hala cevap vermiyordu. 

Sabaha doğru hastaneden telefon geldi. Bir yaralımız olduğunu 
söylediler. Ancak ne annemin ne de babamın aklına abimin vurul-
muş olabileceği gelmiyordu. 

Annem; “Yok bizim bir yaralımız yok!” diyerek telefonu kapattı. 
Ablam yaralının abim olabileceğini söylemesi üzerine aklına böyle 
kötü düşünceler getirmemesini söyledi.  

“Hayır o çiftlikte eniştesinin yanında uyuyordur.” dedi. Ablamın 
bu düşüncesini kabul etmek istemedi. 

Metehan acil bir işi olduğu için bizden izin istedi. Biz konuşmaya 
Güldalı Teyzeyle devam ettik. Güldalı Teyze olayları sanki o anları 
yaşıyormuş gibi anlatıyordu. 

Sabah yeniden telefon geldi. Lokman Biçinci’nin yaralı olduğunu 
söylediler. Böyle net bir ifade bizim için büyük bir yıkım oldu. 
Beynimizden vurulmuşa döndük. 

Evden nasıl çıktığımızı bilmiyoruz. O endişe ve korkuyla yalın 
ayak evden çıkmışım. Ama ayakkabısız olduğumu fark etmemişim 
bile. Kapının önünde komşumuzu gördük. Ondan bizi hastaneye 
götürmesini istedik.  
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Fakat o gece her eve ateş düşmüştü. 

Onun da üstü başı kan içindeydi. Arabasıyla yaralıları hastaneye 
taşımış. Onu o halde görünce ona bir şey söylemeden yürüyerek 
hastaneye gittik. 

Yolda nasıl gittiğimizi bilmiyorduk. 

Güldalı Teyze bunları anlatırken gözyaşlarını tutamıyordu. Recep 
Amca da ondan kalır değildi.  Güldalı Teyze hüzünlü gözlerle söz-
lerine devam etti. 

“Ana sevdalısı canım oğlum vurulmuştu. Biz hala ölmüş olduğunu 
düşünmüyorduk. Onun yaralı olduğunu sanıyorduk. Durumunun 
ne kadar ağır olduğunu bilmiyorduk. Metehan abisinin vurulduğu-
nu bildiği için gelmedi. Onun o haline dayanamayacağını düşünü-
yordu. 

Biz de dayanamıyorduk. Yalın ayak nasıl hastaneye vardığımızı 
bir Allah bilirdi. Kızlarımla birlikte yanık yüreklerle, gözyaşlarıyla 
hastaneye gelmiştik. 

Hastaneye vardığımızda orasının mahşer gününe döndüğünü gör-
dük. Her taraf insan kaynıyordu. Yaralıların, şehitlerin yakınları 
oraya doluşmuştu. 

Sanki kıyamet kopmuştu. 
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Lokman Biçinci’nin yakınları olduğumuzu söyleyince bizi morga 
yönlendirdiler. Morg sözünü duyunca elim ayağım titredi. 

Merdivenlerden inerken kendimi tutamadım. Basamaklardan aşa-
ğıya yuvarlandım. 

Ben de ölmek istiyordum. 

Bir insanın evlat acısı yaşaması onun yüreğinin kıyametiydi. Da-
yanmak çok zordu. 

Ayıldığımda polislerin eşliğinde oğlumu teşhis etmek için cenaze-
nin olduğu yere geldik. Oğlumu çıkardılar. 

Lokman’ın yüzünü açtıklarında betim benzim attı. Kendimden 
geçmişim. Kızlarım beni tutuyordu. Ancak Recep oğlumuzu gör-
düğünde olduğu yere yığıldı. Bayılmıştı. Onu hemen hastaneye 
kaldırdılar. 

Bir tarafta oğlum diğer tarafta kocam… 

Acılar üst üste geliyordu.

O gün cenazeyi Keçiören’e Adli Tıpa götürdüler. Onun arkasından 
bakarken bütün çocukluğu gözlerimin geçti. Askerliği, çobanlık 
yaptığı günler, hastalıkları… 

Evlat acısı çok zordu.
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Bizi de belediyenin aracıyla eve götürdüler. Bir taziyemiz bitme-
den ikinci acımızı yaşıyorduk. Yüreğim yanıyordu. 

Ertesi gün damatlarımız Adli Tıptan, Lokman’ımı getirdiler. Cena-
ze arabasıyla evin önünden geçirdiler. 

Bu onun, evini son görüşüydü. 

Oradan Ulu Camiye götürüldü. Cenaze namazı burada kılındıktan 
sonra şehitliğe götürüldü. Cenazesi kalabalık bir o kadar kalabalık-
tı ki sanki melekler bile onun cenazesine katılmıştı.”

Güldalı Teyzenin sözleri bittiğinde evde hüzün rüzgarları esiyordu. 
Sanki Lokman resminden çıkıp annesinin, babasının gözyaşlarını 
silmek istiyordu. 

“Ağlamayın, üzülmeyin! Ben burada dünyada olmadığımdan daha 
rahatım. 

Bazı insanlar ölür leş olur

Bazıları ölür şehit olur.

Ben şerefli bir ölümle ayrıldım aranızdan. Ölmeyecek insan yok bu 
dünyada. Önemli olan ne kadar çok yaşayıp yaşamadığımız değil.

Nasıl ve niçin öldüğümüzdür.

Güldalı Teyze ayağa kalktı. Vitrinin üzerinden bir kutuyu getirip 
sehpaya koydu. Onun ne olduğunu merak ediyorduk. 



185İNANCIN ZAFER GECESİ

Ama anne babanın duygusal bir moda oluşu bize bir ipucu veriyor-
du. 

Anne babanın yüreklerinde fırtınalar esiyordu.

Kutunun ne olduğunu açtıklarında anladık. İçini gördüğümüzde en 
az biz de onlar kadar duygulandık. Şehidin hatıralar heybesiydi. 

Anılar fışkırıyordu kutudan. Geçmişi yaşatan, ölümü öldüren hatı-
ralar. Şehide ait eşyalar bakanlara göz kırpıyordu. 

Dünyanın en zengini de olsan

Dünyanın en güçlüsü de olsan

En fakiri de en zengini de olsan

Yoktur ölümsüzlüğe eren bir insan

Recep Amca dayanamadı. Kutu açılınca kalkıp mutfağa gitti. Biz 
kutu üzerine, şehitlik üzerine biraz daha sohbet ettik.

Bir insanın bu dünyadan götüreceği en değerli hazinesi imanı ve 
iyilikleriydi. 

Lokman kardeşimiz de şahadet şerbetini içerek ölümsüzler kerva-
nına katılmış ve kanıyla bu cennet vatana can suyu olmuştu. 

Ruhun şad olsun ey şehit!
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SALASINA YÜRÜYEN 

ŞEHİT EMRAH SAPA 

Uzun aramaların sonucunda şehidimiz Emrah Sapa’nın babası İs-
mail Abiye ulaşmıştım. Onunla şehidimizin hayat hikayesiyle ilgili 
görüşmek istediğim söyledim.

“İsmail Abi bize bu konuda yardımcı olursanız sevinirim! Ka-
zan’da şehit olan kardeşlerimizin ansını yaşatmak istiyoruz. Sizinle 
de Emrah hakkında konuşmak ve onun yaşamından kesitler yaark 
geleceğe miras olmasını diliyoruz.”

İlk önce kısa bir sessizlik oldu. Konuşmak istemediğini sanmıştık. 
Ancak diğer şehit yakınlarımızdan aldığım ilhamla babanın duygu 
yoğunluğu yaşadığını hissettim. Bunun için de biraz bekledim. 

Gerçekten de sesi biraz hüzünlü ve buruk çıkmakla birlikte söyleşi 
yapma isteğimizi kabul ettiğini bildirdi. 

Sesi çok duyguluydu. 

Konuşmak bile etkiliyordu baba yüreğini. Görüşme isteğimizi ka-
bul edince kendisiyle sözleştik. 

Macun Köy’de oturuyorlardı. Adresi verdikten sonra konumda attı. 

Bu yolda mihmandarım olan değerli dost Fatih Erdoğan’a durumu 
izah ettim. Severek kabul etti. Ki bu konuda kendisinden yardım 
istediğimde hiç geri çevirmedi. 
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O gün İsmail Abi ile buluşma öncesinde Kent Konseyi Başkanı 
değerli insan Ali Osman ile çalışmanın süreciyle ilgili bir değerlen-
dirme toplantısı yapacaktık.

Bir çalışma yapmak istiyorsanız mutlaka bir program ve disiplin 
dahilinde olması gerekiyordu. 

Disiplinin olmadığı bir yerde başarı olmazdı. 

Yine yanımda Fatih Erdoğan kardeşim vardı. Onunla birlikte söz-
leştiğimiz yere gittik. Tebessüm eden yüzüyle değerli insan bizi 
bekliyordu. 

“Hoş geldiniz arkadaşlar!”

“Hoş bulduk başkanım! Yüzünü görmek ne büyük bir mutluluk!”

Latife yaptığımı biliyordu. Bunun için o da kısaca çalışmalarından 
yoğunluğundan bahsederek kitap sürecine çok da dahil olamadığı 
için rahatsızlığını dile getirdi. 

“Önemli değil be başkanım! Biz sadece bir latife yapmak istedik!” 
dedikten sonra kitapla ilgili yaptığım çalışmanın içeriği ve gelişim 
süreciyle ilgili bilgi verdim. 

“Başkanım üç şehidimiz kaldı! Emrah Sapa, Yasin Yılmaz ve Ali 
İhsan Lezgi… Bunlardan Ali İhsan Lezgi’nin Hanımıyla görüşüp 
değerlendirmeyi aldım. Emrah Sapa’nın da babasıyla görüşme sözü 
aldık. Hatta buradan kalktıktan sonra onunla görüşmeye gideceğiz.
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Bu arada kitabın girişinde Kent Konseyi Başkanı olarak sizin ve 
Belediye Başkanı olarak da Serhat Oğuz başkanımızın yazısı olur-
sa çalışma daha anlamlı olur diye düşünüyorum.”

Bu kısa değerlendirmemin üzerine Fatih kardeşimde bu düşünce-
nin iyi olacağını dile getirdi. Ali Osman başkanımızda olumlu ba-
kınca kendisinden yazı beklediğimizi, Serhat Oğuz başkanımızdan 
da bu konuyla ilgili bir görüşme ayarlamasını rica ettik. 

O da çalışmanın bu aşamada olmasından duyduğu memnuniyeti 
belirttikten sonra çayımızı içip oradan ayrıldık. 

Bu kısa ve verimli toplantıdan sonra mihmandarımla birlikte söz-
leştiğimiz gibi İsmail Abinin attığı konuma doğru yol almaya baş-
ladık.

Yolda “Şehit Tahtında” ezgisini dinleyerek yolculuğumuzu daha 
anlamlı hale getirdik. 

“Şehit tahtında Rabbe gülümser

Ah binlerce canım olsaydı der!”

Hikayelerini anlamaya çalıştığımız şehitlerimiz de aynı ruha sahip-
ti. Söyleşi yapacağımız yere gitmeden önce şehidimizi biraz araş-
tırmıştım. Onu daha detaylı tanımak istemiştim. O da diğer şehitle-
rimiz gibi gencecik, hayat dolu, yürekli bir delikanlıydı. 

Onun sosyal medya hesaplarına göz gezdirmiştim. Evet çok garip 
ve gizem dolu bir hakikatle karşılaştım. 
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Şehidimiz sanki geleceğini görmüş veya Rabbimiz, ona şehit ola-
cağını ayan etmişti. Sayfasında aynen şu cümleler yazıyordu;

“Salamız okundu, haydi cenaze namazımıza! Allah’u Ekber!”

Bu söz onun ölüme bakışını göstermesi açısından önemliydi. Ölü-
me korkmadan yürüyen bir delikanlıydı Emrah Sapa. 

Bir diğer paylaşımı ise Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’a 
bakışını göstermesi açısından önemliydi.

“Cumhurbaşkanım! Anadolu evlatları bütün mevcudiyetiyle em-
rindedir, talimatını bekler!”

Ve onu harekete geçiren bir diğer paylaşımı de şöyledir;

“Trt darbeyi kabul etti…”

Şehit Emrah Sapa yiğit ve deli dolu bir Karadeniz uşağıdır. Yüreği 
vatan sevdasıyla doludur.

Aşk mı? Adına vatan derler.

Okunan salaları kendi cenaze namazı için olduğunun bilincinde bir 
o kadar da ölümle barışık, hayatla ve zalimlerle kavgalı bir deli-
kanlı…

26 yaşında hayatının baharında bir genç.
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“Fatih Hocam biliyor musun, şehidimiz darbeden bir gün önce eşi-
ni memleketine babasının yanına göndermiş.”

Bu sözüm üzerine gözünü yoldan ayırmadan hayretini belli edecek 
şekilde sorumu cevapladı.

“Ya! Bilmiyordum. Sen nereden öğrendin üstadım? Daha ailesiyle 
görüşmedik!”

“Şehitlerimizin hayatını basından da takip ediyor ve araştırıyorum. 
Onunla ilgili haberleri, videoları, ailelerin söyleşilerini topladım. 
Bu bilgileri topladığım verilerden elde ettim. 

“Peki başka ne gibi bilgilere ulaşabildin? Farklı bir şeyler var mı?”

“Olmaz mı be hocam! Her şehidin hayatı ayrı bir dünya ve hika-
ye… Sanki ona yaşayacakları ayan olmuş gibi bir değerlendirme 
yapmış.

Eşini gönderirken onunla helalleşmiş. Helallik dilemiş. Nasıl ki 
“Salamız okundu buyurun cenaze namazımıza, Allah’u Ekber!” 
diyerek bir öngörüde bulunmuşsa burada da böyle bir öngörüsü 
olmuş. 

Belki de eşinin, kendisi şehit olduktan sonra sıkıntı çekmemesi için 
böyle bir girişimde bulunmuştur.”

“Hayret!”
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“Evet hayret ki ne hayret Fatih Hocam! Zaten eşinin ifadesine göre 
Emrah daha önceleri de şehit olacağını söyleyip duruyormuş. Di-
ğer şehitlerimiz de olduğu gibi bu da şahadet mektebinin öğrenci-
siymiş. 

O gün evde yalnız başına yemeğini yerken darbe girişimini öğren-
miş. Yemeğini öylece bırakıp hemen bir arkadaşını aramış. 

Aslında burada dostluğun, arkadaşlığın ne demek olduğunu da öğ-
renmiş oluyoruz. Hani şairin dediği gibi; “Kim var, denildiğinde 
sağına soluna bakmadan; Ben!” diyebilenlerin dostluğu kayda de-
ğerdir. 

İşte Emrah’ın arkadaşlığı da, arkadaşı da bu karakterdedir. 

“Dostum ülkede darbe var! Hemen çıkıyoruz! Bu gece benimle bir-
likte çıkmazsan hakkımı helal etmem! Arkadaşlığımız da biter!”

Arkadaşı böyle bir teklifle karşılaşır karşılaşmaz hemen harekete 
geçer ve hazırlanıp dışarıya çıkar. 

Emrah ise o gece dışarıya çıkmadan önce abdestini alıp öylece 
meydana çıkar. 

Salası erken okunan şehit yemek masasını olduğu gibi bırakır. Şe-
hitlerin rızkı Allah katındadır. Bunun bilinciyle meydanlara çıkar. 

O gece, onun için zalimlerle, hainlerle hesaplaşma gecesidir. 
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Ülkeye göz dikenlerin gözlerini çıkarma gecesidir. 

Emrah manevi zırhını kuşanmış bir şekilde arkadaşıyla buluşmak 
için evden ayrılır. Eşi bunları anlatırken duygu yoğunluğu yaşa-
maktadır. 

“O gece onu aradım. Kazan’ın karışık olduğunu bildiğim için on-
dan haber almak istedim. Nerede olduğunu, ne yaptığını merak edi-
yordum. 

“Emrah neredesin? Ortam karışık nasıl olduğunu merak ettim. Ne 
yapıyorsun?”

“Şimdi arkadaşımla dışarıya çıktık. Darbe olurken evde oturmak 
bize yakışmaz! Birazdan Tai’ye gideceğiz.”

Bunun üzerine ona kendisi için duyduğum endişeyi dile getirdim. 
Dikkat etmesini söyledim. Ama biliyordum ki beni dinlemeyecek. 
Çünkü konu vatan olduğunda onun için her şey teferruattı.

“Emrah dikkat et, ben korkuyorum!”

O da benim korkmamam gerektiğini, sabırlı olmamı ve dua etmemi 
söyledi. 

“Sen niye korkuyorsun ki? Annenin ve babanın yanındasın, kork-
ma! Ben, ülkemde savaş çıkar da vatanıma göz diken olursa bu 
uğurda canımı bile vermeye hazırım. Benim için endişelenme! Biz 
salası okunmuş, cenaze namazını bekleyenlerdeniz!
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Sen, beni merak etme!”

Telefonu kapattığımda yüreğimden bir parçanın koptuğunu san-
dım. Ve ertesi gün onun şehit olduğunu öğrenince yüreğimde bü-
yük bir acı hissettim. 

O vatanına olan aşkını ve sorumluluğunu yerine getirmişti.

Ancak bu acımı dindiren gelişmeler oldu. Onun adının memleke-
tinde bir okula ve parkta bir ağaca verilmesi beni biraz da olsa te-
selli etmişti. 

Emrah kendisine ait bir koltuğun olmasını, her zaman onda oturup 
dinlenmeyi istiyordu. Ben de eşimin anılarını yaşatacağım bir evim 
olursa bir odasını ona tahsis edeceğim. 

Oraya bir koltuk koyacağım, duvarlarına resimlerini asacağım ve 
şehit olduğunda bıraktığı elbiseleri orada sergileyeceğim inşallah. 

Onu çok özlüyorum. 

Ne zaman Ordu’ya gitsem şehitliğindeki mezarını ziyaret ederek 
onun için dua okurum. Gitmediğim zamanlarda ise rüyama girer ve 
“Niçin beni ziyaret etmedin?” derdi.”

Bunları anlatırken gözlerim dalmıştı. Fatih Hocam ise dikkatli bir 
dinleyiciydi. 

“Üstat, Emrah kardeşimizle ilgili epey bilgi edinmişsin!”
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Fatih kardeşimle Macun Köy’e giderken bunları konuşmuştuk. 
Onun hayretle karşılayan ifadesinden duygularımı dile getirdim.

“Hocam, insan aldığı sorumluluğu yerine getirmeli diye düşünüyo-
rum. Ben, bana düşen kısmı elimden geldiğince gerçekleştirmeye 
çalışıyorum.

Çünkü bu geleceğe bırakacağımız manevi mirasımızdır.

Bunun için üzerime aldığım sorumluluğu yerine getirirken konuya 
hassaten önem veriyorum.” dedikten sonra şehidimizin ailesinin 
yanına gelmiştik. 

İkinci katın balkonundan bize el sallayan İsmail Abiyi gördük. 
Evinin bulunduğu yeri işaret ediyordu. Fatih hocamla birlikte 
yukarıya çıktık. ,

Bir şehidimizin ailesinin yanına daha gelmiştik.

Yine hüzün, yine gurur, yine vatan sevdasına dair sözler…

İsmail Abi ve Feride Abla şehidimizin babası ve üvey annesi… 
Oturup konuşmaya başladığımızda şehidimizin iç dünyasına ve ço-
cukluğuna doğru derin bir yolculuk yaptık. 

Şehidimiz Ordu Korgan doğumlu. 

İsmail Abiye bakarak ilk sorumuzu yönelttik. Çünkü onu tanımak 
istiyorduk. Emrah Sapa kimdi? Nasıl birisiydi? 
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“İsmail Abi, Emrah’ı bize anlatır mısın? Nasıl biriydi şehidimiz?”

Sorumuz baba yüreğinde sert fırtınalar estirmişti. Gözlerinde uçu-
şan yağmur bulutları buna işaret ediyordu. 

“Emrah küçük yaşta annesiz kaldı. Sağ olsun Feride, ona annelik 
sevgisini küçüklüğünden beri verdi ama ne de olsa öz annesini kay-
betmişti. Bu onun yüreğinde büyük travmalar oluşturmuştu…”

“Olay nasıl oldu anlatabilir misin İsmail Abi?”

“Ben o zamanlar Balıkesir’de çalışıyordum. Eşim Ayşe’de, oğlum 
Seyfettin ile hastaneye gideceklerini söylediler. Tabi ki olur, de-
dim. Onlar yola çıktıklarında biz kızım Zehra ile evdeydik. 

Hayat çok garip be hocam!

Hastaneye diye gittiler. Biz hiçbir şeyden habersiz evde vakit geçi-
riyorduk. Kızım Zehra küçük olmasına rağmen bulaşık yıkamaktan 
hoşlanırdı. O bir sehpaya çıkmış bulaşık yıkıyordu. Ben de içeride 
televizyon seyrediyordum. 

Emrah o zamanlar dokuz on yaşlarındaydı. 

Kapının çaldığını duydum. Anlaşılmaz bir endişeyle kalbim hızlı 
bir şekilde atmaya başladı. Kapıyı açtım.
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Kapının önünde bir jandarma ve komutan duruyordu. Onları kapı-
da görünce korkum daha da arttı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyor-
dum. 

“Buyurun, ne istemiştiniz?” 

“İsmail Bey siz misiniz?”

“Evet benim! Ne var, ne oldu?”

Yolda, mezarlığın orada bir kaza olmuş. Bizimle gelebilir misiniz?” 
deyince beynimden vurulmuşa döndüm. Aklımdan deli düşünceler 
uçuşuyordu.

Ama hepsini uzaklaştırmaya çalışsam da kaza yerinde gördükleri-
min etkisiyle başımdan bir kazan kaynar su dökülmüş gibi hisset-
tim. 

Yüreğimin ta dibinden sarsılmıştım. 

İkisi de çarpmanın etkisiyle birer tarafa düşmüştü. Hangisine 
bakacağımı şaşırdım. Jandarma kısaca olayı bize özetledi.

Eşim ve oğlum durakta beklerken iki araba çarpışıyorlar. Ve bu çar-
pışmanın etkisiyle savruluyorlar. Savrulan arabalar gelip eşime ve 
oğluma çarparak ikisini de hastanelik ediyor. 
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Ama eşim kurtulamıyor. Seyfettin ise yoğun bakıma alınıyor. Aya-
ğı parçalanmıştı. 

Bu kazanın üzerine çocuklar annesiz kaldılar. 

Çocuklarımın böyle boynu bükük kalması beni derinden etkilemişti. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. İnsan birden eşini kaybedince sudan 
çıkmış balığa dönüyor. 

Annem ilk önce çocukların durumunu görünce yanına almak istedi. 
Ben de onun yanına götürdüm. Bir müddet orada annemin yanında 
kaldılar. 

Ancak çok zaman geçmemişti ki annem beni aradı. Ve çocuklara 
bakamayacağını, onlarla baş edemediğini söyledi. 

“Oğlum gel çocuklarını al! Ben bunlarla baş edemiyorum.”

İsmail Abi burada biraz durdu. Gözyaşlarını sildi. Sonra nemli 
gözlerle bize baktı. Bir hakikat hem de acı bir hakikat dudaklarından 
dökülüyordu. 

“Yetimin kimsesi olmaz be hocam!”

Yaratan Allah, yetimlere bakmayı ibadet olarak görüyordu. Ama 
çok zor bir ibadetmiş bu! Bunun için de mükafatı büyük oluyor-
muş!
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Peygambere komşu olmak!

Ne büyük bir bahtiyarlık! Ama bunu hak edecek bir yüreğe sahip 
olmak çok zormuş çok zor!

Eşim vefat ettikten sonra Balıkesir’den Ordu’ya taşındık. Orada bir 
müddet kaldıktan sonra Ankara Ostim’e taşındık. Ben inşaat işle-
rinde çalışıyorum. Emekçi bir insanım. Çocuklarımı helal lokma ve 
alın terimle büyüttüm…”

“Peki Emrah bu yetimlik döneminde neler yapmıştı?”

Yetimin kimsesi yok, sözü bana çok dokunmuştu. Anne ve babasız 
olmak ne büyük bir acıydı. Üvey anne ne kadar iyi de olsa insanın 
bir yanı hep eksik kalıyordu. 

Anne babasıyla el ele yürüyen her çocuk yetimin yüreğinde bir ya-
raydı. 

Emrah’ta bu yarayla büyüyen bir çocuktu. İşte İsmail Abinin anlat-
tıkları aslında yetim Emrah’ın neler yaşadığını göstermesi açısın-
dan önemliydi. 

İsmail Abi konuya girecekti ki Emrah’ın kardeşi Uğurcan içeri 
girdi. Güler yüzlü, sempatik bir delikanlıydı. Bize “Hoş geldiniz!” 
dedikten sonra koltuğa oturdu. Babasının anlatacaklarını dinlemeye 
başladı. Biz de merakla ona bakıyorduk. Ben her zaman ki gibi 
ajandama anlatılanları not alıyordum. 
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“Emrah çalışkan bir delikanlıydı. Kendi elinin emeğiyle geçinme-
sini severdi. Bunun için ta küçüklüğünden itibaren hayatı küçük 
omuzlarında yüklenmişti.

Boya sandığını alıp yürüyüşünü görecektiniz. “Boyayalım abiler, 
parlamazsa para yok!” sözleri hala kulaklarımda çınlamaktadır. 

Daha sonra simitçilik yaptı. Başının üstüne simit tepsisini alıp; “Si-
miiit, sıcak simiiiitlerim var!” diye bağırarak yürüyüşü hala gözle-
rimin önündedir. 

Dedim ya emekçiydi. 

Büyüdüğünde de inşaatlarda benim yanımda çok çalıştı. 

Elleri çoğa zaman nasırlıydı. Oyun oynayacak eller nasır tutmuştu. 
Emrah hayatı hep zorluklarıyla yaşadı.

Ama zorlukların üstesinden gelmeyi bildi.

Bu arada Feride Abla onun çocukluğuyla ilgili anılarını buruk bir 
tebessümle anlatıyordu.

“Emrah küçükken yaramaz bir çocuktu. Okuldan sürekli bizi çağı-
rırlardı. Devamsızlığı da çok olurdu. Bir gün bizden habersiz arka-
daşlarıyla yaylaya pikniğe gitmiş. 
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O gün kendisini çok ama çok merak ettik. O zamanlar daha ortao-
kuldaydı. Eve geldiğinde üstü başı çamur ve yeşillik olmuştu. 

Yaramaz ama saygısız değildi.

Özür dilemesini bilir, gönül alırdı. Mütevazı bir çocuktu. Ona 
annesizliğini hiç hissettirmedim.  Ama işte öz anne gibi olamıyor 
insan bir çocuğun yüreğinde…

Emrah liseyi Ostim’de Çıraklık Eğitim’de kaynakçı olarak okudu. 
Bölümünü seviyordu. Okulu sevmese de kaynakçılığı benimsediği 
için altın bileziğini koluna takmıştı. 

Hayatını kaynakçı olarak kazanmaya başlamıştı. 

Emrah askerliğin acemilik dönemini Kütahya’da, usta birliğini ise 
Uzungöl’de karakolda yaptı. Orada arkadaşlarıyla yaşadığı komik 
bir olayı bizimle paylaşmıştı. 

Bir gün yemeğin yanında meyve olarak kivi vermişler. 
Arkadaşlarından birisi onu görünce şaşırmış. Eline alıp evirip 
çevirdikten sonra; 

“Emrah görüyor musun patatesin tüylüsünü de çıkarmışlar!” de-
yince arkadaşlarıyla bu söze çok gülmüşler. Şimdi o güldüğü anları 
hatırlıyorum da ne güzel günlerdi!
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Askerliği çok rahat geçmişti.

Emrah gençliğinde bize şehit olayı istediğini çok defa söylerdi. Şe-
hitliğin çok büyük bir makam olduğunu dile getirirdi. 

Haberlerde teröristlerle ilgili haberler çıktığında çok öfkelenirdi. 
Bıraksalar onları bir kaşık suda boğacak kadar onlardan nefret edi-
yordu.

Feride Ablanın anlatacakları bittikten sonra Uğurcan’a döndük. 
Biraz da onunla söyleşmek istedik. Onun duygularını ve anıları-
nı paylaşmasını istedik. Çünkü abisiyle oldukça fazla anısı vardır 
diye düşündük. 

Uğurcan buruk gözlerle b ize baktı. 

Abisi canlanmıştı anılarında. Çok iyi zamanlar geçirdikleri her ha-
linden belliydi. Sevgiye ve hasrete dair bütün işaretler gözlerinden 
okunabiliyordu. 

“Abim Ostim’de çalışıyordu. Kaynakçıydı. Ben de o sıralar Ostim-
MTAL’de okuyordum. Okul çıkışı abimi ziyarete gittim. Onun da 
işi bitmişti. Eve çıkıyordu. 

“Abi canım soğuk bir şeyler çekti!” dedim. 

Gülümsedi. Cebinden cüzdanını çıkardı. Beş lirası vardı.
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“Bütün param bu! Gel bununla içecek bir şeyler alalım. Eve de 
yürüyerek gideriz.” dedi. Sevinmiştim. Çocuklar gibi şen şakrak, 
şakalaşarak elimizde içeceğimiz yürüyerek eve gittik. 

İnsanın dayanacağı bir abisinin olması ne güzel bir şey! Ama şimdi 
yok!

Paylaşmasını seven birisiydi. Sadece kendisini düşünmezdi. Ka-
zan’da tavuk çiftliğinde mantolama işinde çalışıyordu. Bir gün 
beni de yanına çağırdı. 

“Uğurcan gel yanımda çalış! Hem birlikte zaman geçiririz hem de 
harçlığını çıkarırsın!”

Genç olarak bu teklif hoşuma gitti. İnsanın kendi parasını kazanma-
sı gerçekten güzel bir şey! Onun yanına gittim. Bir müddet yanında 
çalıştım. Bir gün çalışırken iş sahibi arabasıyla geri geri gelirken 
bana çarptı. Neredeyse altında eziliyordum. Abim beni gördü ve 
can havliyle bağırdı.

“Uğurcan dikkat et!”

Abimin sözü üzerine hemen toparlandım. Çok şükür bir şey ol-
madan olayı atlattık. Bu benim için unutulmaz bir anıydı. Abimle 
geçirdiğim zamanlar en güzel anlarımdı. 

O sırada Feride Abla birer kahve getirmişti. Kahvelerimizden birer 
yudum aldıktan sonra İsmail Abi anlatmaya başladı. 
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“Her Cuma yanımıza gelirdi. Bizi asla ihmal etmezdi. O geldiği 
son Cuma yine Uğurcan’ı yanına çağırdı. Ama Uğurcan markette 
çalıştığı için gitmedi. 

Emrah yanımıza geldiği zaman annesine yardımcı olurdu. Camları 
siler, temizlik yapardı. Yardım etmesini severdi. Kimsenin isteğini 
geri çevirmezdi. 

İşte yine geldiği gibi gidecekti. 

Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra biraz sohbet ettik. Gelecekle il-
gili düşüncelerini paylaştıktan sonra evden çıktı…”

İsmail Abinin burada nutku tutulmuştu. Konuşamıyordu. Ağıt 
boğazına çökmüştü. Onun içten samimi ruh hali bizi de etkilemişti. 
Biz de gözyaşlarımızı tutamamıştık. 

Dışarıya çıktığında arkasını döne döne gidiyordu. Gülümsüyor, el 
sallıyordu.

Bu onu son görüşümüzdü. 

Ben o sıralar Haymana’da çalışıyordum. Orada kalıyordum. Emrah 
o gece arkadaşıyla dışarıya çıkmış. Dolmuşla ilk önce havaalanına 
gitmişler.

Cumhurbaşkanımızın halkı meydana davet etmesinden sonra dışa-
rıya çıkmışlar. Havaalanından onları Tai’ye göndermişler. 
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Arkadaşının anlattığına göre birlikte en öne doğru gitmişler. O gece 
yaşananları biliyorsunuzdur. O sırada yanan saman balyaları, te-
kerler gökyüzünde görüş alanını daraltarak uçakların kalkmasını 
engellemiş. 

Ve ikinci grup askerler nizamiyenin önüne gelip ateş ettiklerin-
de…”

Bir babanın gözyaşlarına tanık olmak çok acı bir olaydı. Konuşa-
mıyordu. Durdu…

Erkekler ağlamaz diyorlar. Ama ben şuna kesinlikle inanıyorum; 
insan olanlar ağlar!

Onu da çok defa gördüm. Özellikle efendimiz Hz Muhammed (as) 
oğlu İbrahim öldüğünde ağlayınca, arkadaşları ona da;

“Ey Allah’ın peygamberi sen de mi ağlıyorsun? Dediklerinde söy-
lediği söz muhteşemdir.

“Kalp hüzünlenir, göz yaşarır!”

Aslında bu sözüyle bize insan olmanın en önemli özelliğini açık-
lamış oluyordu. Ağlayabilmek yürekte merhametin, sevginin var 
olduğunu gösteren önemli bir işaretti. 

İsmail Abiye baktım. Sanki gözyaşlarını saklıyordu. Ama buna 
rağmen ağlamaklı bir şekilde anlatmaya devam etti.
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“Asker kamuflajlı hainler ateş edince oğlum Emrah tam alnından 
vurulmuş. Oraya olduğu yere düşüp şehit olmuş. Diğer ana kuzuları 
gibi vatan için kınalanmış ve toprağı kanıyla sulamış. Emrah’ım!”

Gözyaşları derinlerde kaynayan bir pınar gibiydi. Sesinden anlaşı-
lıyordu. Onun biraz nefes alması için Feride Ablaya döndük.

“Feride Abla bize Emrah’ın şehit olduğu haberini nasıl aldığınızı 
ve şehit olduktan sonra neler yaşandığını anlatabilir misin?” deyin-
ce o da derin bir nefes aldıktan sonra anlatmaya başladı.

“O gece… Emrah gittikten sonra içim daralmıştı. Nefes almakta 
zorluk çekiyordum. Bir balkona çıkıyordum bir içeri giriyordum. 

Oğluma bir şeyler olduğunu hissediyordum ama sanki ölümü ona 
yakıştıramadığım için ölümünü hiç aklıma getirmedim. Getirmek 
istemedim.

Ama hakikat değişmiyordu.

Sabah erken saatlerdi. Bir telefon geldi. Emrah’ın yaralandığını ve 
hastanede olduğunu söylediler. İsmail de o sıralar Haymana’da ça-
lışıyordu. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Ona da durumu haber ver-
mişler. Dünürü aramış.

“İsmail, Emrah’a ne odu biliyor musun?” diyerek arayıp kaza yap-
tığını söylemiş. O da hemen hastaneye doğru yola çıkmış…”

Bu arada İsmail Abi neler yaşadığını kısaca bizimle paylaştı.
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“Ben o sabah kahvaltı yapıyordum. Telefonum çaldı. Ekranda dü-
nürümün adı yazıyordu. Şaşırdım. Niçin aradığını anlamaya çalış-
tım.

Emrah’ın kaza yaptığını ve hastanede olduğunu söyledi. Yedikleri-
min hepsi boğazımda düğümlendi. Neye uğradığımı şaşırdım. San-
ki üzerimden buldozer geçmiş gibi kendimi kötü hissediyordum.

Arabamız yoktu. Bir dolmuşa bindim. Hastaneye doğru gidiyor-
dum. Ama ben gittikçe yol daha da uzuyordu sanki. 

Beklenen zaman geçmiyor, yollar bitmiyordu.

Telefonum tekrar çaldı. Eşim Feride arıyordu. Emrah’ı Keçiören’e 
Adli Tıpa götürdüklerini söyledi. Bu sefer başka bir dolmuşa binip 
Keçiören’e doğru yola koyuldum. 

Gözlerimin önünden hatıralar uçuşuyordu. Küçüklüğü, yetimliği, 
çalışması ve askerliği hepsi tek tek  bir film şeridi gibi akıp gidi-
yordu.

Fırtınalar esiyordu yüreğimde. 

Keçiören’e vardığımda ailemin hepsini orada gördüm. Onlara sarıl-
dım. Gözyaşları içinde beklemeye başladık. Saat yedi gibi Kızılay 
geldi. Bizlere destek oldu. Kahvaltı, çay, masa gibi birçok konuda 
yardımcı oldular. İnsanlar bizim acımızı paylaşıyordu. 

O sırada doktor beni çağırdı. İçeriye girerken ürperiyordum. Ca-
nımdan bir parçanın cenazesiyle yüzleşecektim. Teşhisin çok öte-
sinde bir karşılaşma olacaktı benim için. 
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Ben içeriye girerken, oğlum Uğurcan’da içeriye girmek istiyordu. 
İlk önce izin vermediler. Fakat Uğurcan’ın kararlı duruşu ve çok 
ısrarı sonucunda izin verdiler. 

İsmail Abi durdu. Nefes almakta zorluk çekiyordu. Bunun üzerine 
Uğurcan duygu ve düşüncelerini dile getirmek için izin aldı. 

Onun da gözlerinde hüzünler uçuşuyordu.

“Hocam içeriye girdiğimde dehşete düştüm. İlk defa böyle bir şey-
le karşılaşıyordum. Başımdan kaynar sular dökülmüş gibiydi. 

Yanıyordum.

İçeride sedyelerin üstünde cenazeler vardı. Abimin yanına gittik. 
Ona baktığımda alnından vurulmuş olduğunu gördüm. Ama o 
kadar masum ve güzel duruyordu ki, hasretle sarıldım. Hıçkıra 
hıçkıra ağladım. 

O sırada babam ayakta durmakta zorlanıyordu. O da abimin yanına 
geldiğinde olduğu yere yığıldı. Onu kaldırdım. 

Oradaki görevli yanımıza geldi. “Emrah Sapa!” dedi. 

Onun teşhisi yapılmıştı. Abim gülümseyen yüzüyle babama bakı-
yordu. Babam da eğildi. Abimin cenazesine kapandı.

“Oğlum Emrah’ım!” diyerek hıçkırarak ağlıyordu. Görevli gelip 
babamı çekti.
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“Beyefendi başınız sağ olsun! Allah rahmet eylesin!” dedikten son-
ra cenaze torbasını getirip onu içine koydular. 

“Ben çık cenaze gördüm hocam ama böyle güzel yüzlüsünü gör-
medim! Sanki çok mutlu bir dünyadan selam veriyor gibiydi.”

İsmail Abinin bu sözü üzerine Emrah Sapa’nın ölümünün onun 
üzerinde ne gibi duygular oluşturduğunu göstermesi açısından 
önemliydi. 

Durduk.

Duygulanmıştık. Ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk. O sırada Feri-
de Abla bir anekdotu paylaştı. 

“Hocam, biz onun şehit oluşundan sonra evine gittik. Kapıyı açıp 
içeriye girdiğimizde çok duygulandık. Masanın üstünde bir parça 
ekmek, tabakta yemek yarım kalmıştı. 

Yani hocam darbe haberini alır almaz hemen kalkmış. Yemeğini 
bile yemeden gitmiş. Onun vatan sevdası öyle bir şeydi hocam!”

Bu anekdot hepimizi derinden etkilenmişti. Şehidimizin nasıl bir 
duyguya sahip olduğunu daha iyi anlıyorduk. 

Kahvemizden bir yudum aldık. İsmail Abiye baktık. O, bize cena-
zenin köye götürülüşünün hikayesini kısaca anlattı. 

“Cenazeyi uçakla memleketimize göndermek istediler.  Ama ben 
bunu kabul etmedim. Onunla birlikte gitmek istiyordum.
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İlk önce bu isteğimiz kabul etmediler. Bunun olmayacağını 
söylediler. 

Ben kararımda ısrar ettim. Bunun üzerine Keçiören Belediye 
Başkanı bize yardımcı oldu. Bir cenaze arabası ayarlandı. 

Cenaze arabası ilk önce evimizin olduğu yere getirildi. Evinin 
önünden helallik alındı. 

Gözyaşları sel olmuştu. 

Onu tanıyan herkes gözyaşı döküyordu. Kimseyi incitmezdi. Sev-
mesini, paylaşmasını bilirdi. Gönlü geniş birisiydi.

Oradan çıktıktan sonra cenaze namazı kılındı ve büyük bir konvoy-
la Ordu’ya doğru yola çıkıldı.

Sanki onu yeniden damat ediyormuşum gibi hissediyordum. Ölüm 
inanan insana düğün dernek günüydü. Çünkü özellikle şehitler 
ölümsüzdü ve sevdikleri Rablerine kavuşuyorlardı. 

O önde biz arkada uzun bir yolculuktan sonra memleketimize var-
dık.

Ordu Korgan Sarıalıç mahallesinin tek şehidiydi. 

Orada da şehidimiz büyük bir coşkuyla karşılandı. Vatan evlatları 
onu omuzları üstünde şehitliğe götürdüler. 
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Çukur kazılırken okunan Kur›an ruhumuza dinginlik veriyordu. o 
okundukça biz rahatlıyorduk. 

Nihayet onu ebedi yurduna yatırıp rabbine teslim ettik.

Şimdi emanet sahibindeydi.

Doğumla başlayan yolculuk ölümle sonuçlanıyordu. Önemli olan 
nasıl ve niçin öldüğümüzdü.

Ruhun şad olsun ey şehit!
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ÖLÜME HAZIRLANAN 

ŞEHİT ALİ İHSAN LEZGİ

Hayat insanlara sürekli sürprizler hazırlar. Bazen beklemediğimiz 
zamanlarda karşılaştığımız olaylar bizi şaşkına çevirir. 

Şehidimiz Ali İhsan Lezgi’nin eşi Sevgi kardeşimizle konuşurken 
bunlar aklıma geldi. 

Bizler sadece bazı şeylerin hikayesini yazarken diğerleri bunu ta 
yüreklerinin en derininde yaşamaktadırlar. 

Ve yaşayanlar anlatamaz acılarını…

Hem eşini kaybedip hem de oğlunu gazi veren kardeşimiz yaşadığı 
gururu dile getirirken, oğlunun yaşadığı acıya da dayanamadığını 
ifade ediyordu. 

Bir evde iki acı, bir yüreğe ağır geliyordu.

Ali İhsan Lezgi Pursaklar Saray mahallesinde ikamet etmekteydi. 
SGK Destek Hizmetleri Daire Başkanlığında memur olarak çalış-
maktaydı ve elli üç yaşındaydı. 

Eşiyle onun hakkında yaptığımız kısa söyleşide şehidimizin içi 
dünyasına doğru bir yolculukta yapmış olduk. Her insanın bir hika-
yesinin olduğunu dinlediğimiz şehit yakınlarından öğreniyorduk.
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Ali İhsan Lezgi sevgi dolu bir dünyanın insanı olarak çevresinde-
kiler tarafından sevilip sayılan bir insandı. Şehidimizin en büyük 
hayali ise emekli olduktan sonra bir hobi bahçesi alarak dingin bir 
hayat sürmekti. Doğayı, sakinliği seven bir yapısı vardı. 

Doğayla baş başa kalmak, Allah’ı düşünmek ve ibadet etmek ya-
şam tarzıydı. 

İnançlı bir insandı.

Hayat dolu ve sevmesini bilen biriydi.

Olumsuzluklara karşı yüreğinde pozitif enerji kaynar ve iyilik üze-
re bir hayatı yaşardı. İnsanlara iyilik etmesini severdi. 

Bunun içinde çevresinde sevilen ve sayılan birisiydi. 

Sevmesini bilen insanlar sevilirdi. Bunu şehidimizin hayatında da 
görmüş olduk.

“Her nefis ölümü tadacaktır.” ayeti onun için önemli bir yol işare-
tiydi. 

Yaşamasını severdi ama ölümü de unutmazdı. Peygamber efendi-
mizin şu sözü sanki onun için bir yaşam felsefesiydi. 

“Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya yarın ölecekmiş gibi ahiret için ça-
lışın!”
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Ali İhsan Lezgi bu inancının tezahürü olarak mezarlık ziyaretlerini 
severdi. Sürekli mezarlıklara gider ölümü tefekkür ederdi. 

Cuma günleri mezarlığı ziyaret eder ölmüşlerine Kur’an okuduğu 
gibi kendi ölümünü de düşünürdü. 

Mezarlık ziyaretleri onun için bir gezi değil bir düşünme ve ibret 
alma yeriydi. 

Bu duygusunu eşiyle konuşur ona ölümün; hayatın akışı içinde 
doğal bir durak olduğunu ve ölmeyecek hiçbir insanın olmadığını 
söylerdi.

“Ölmeyecek insan yok be Sevgi!” diyerek ölümü her daim yüre-
ğinde taşırdı. 

Ölümsüzlüğün yolu şahadetten geçer!

Bu söz onun için büyük bir anlam ifade ederdi. Çünkü yaratan Al-
lah kendi yolunda ölenlerin ölümsüzler kervanına katıldığını çok 
açık biçimde dile getirmekteydi. 

Bu inanç onun hayatının eksenini oluşturuyordu.

Peygamberimizin hayatı ve sözleri onun için çok değerliydi. Bu-
nun için de onun sözlerine ayrı bir önem verirdi. Şu sözü onun iç 
dünyasında büyük bir karşılık buluyordu;
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“İnanan insan misafirine ikramda bulunsun!”

Sosyal yönü güçlü biriydi. Hem misafirliği hem de misafir etmeyi 
çok severdi. Evinde misafiri eksik olmazdı. Akrabalarını, 

çocuklarını sürekli davet eder, ağırlardı. 

Misafirlerine ikram etmekten büyük bir mutluluk duyardı.

Anılar biriktirmekten ve resim çektirmekten büyük bir mutluluk 
duyardı. Ne zaman güzel bir manzara görse hemen telefonunu çı-
karır resmini çekerdi. 

Çocuklarıyla, torunlarıyla resim çekilmek en büyük tutkularından 
birisiydi.

Dört çocuğumuz var. Üç kız bir oğlan. Kızlar Ayşegül, Özlem, Öz-
nur ve erkek Yasin’di. 

“Yasin’de o gece babasıyla birlikte dışarıya çıktı. Canımdan canlar 
gitmişti…”

Burada Sevgi kardeşimiz biraz durdu. Nefes aldı. O anı tekrar ya-
şıyor gibiydi. 

“Sevgi kardeşim Yasin nasıl bir delikanlıydı? Kısaca onunla da il-
gili bize bilgi verebilir misin? Galiba o da o gece gazi olmuştu?”

Cümleler namludan çıkan kurşunlar gibi canını yakıyordu.
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Anılar gözlerinde canlanırken aynı zamanda eşinin de hatıraları 
canlanıyordu. Göz göğünden yağmur bulutları iniyordu. Kısa bir 
süre sonra konuşmaya başladı.

Yasin sorumluluk sahibi, devletini, milletini seven biridir. Kütah-
ya’da Edebiyat Fakültesinde okuyordu. Kendi yağında kavrulur, 
kimseye minnet etmezdi. Çalışkan ve dürüsttür. O yaz Kütahya’da 
kalmayı, çalışarak okul masraflarını çıkarmayı istiyordu. Ama ba-
bası izin vermeyince gelmek zorunda kaldı.

Yasin, babasının durumunu bildiği için tatillerde çalışıp babasına 
yük olmak istemiyordu. Ve birçok yerde çalıştı. 

Darbeden önceki hafta bayram tatili için Ankara’ya geldi. O gün 
arkadaşlarıyla birlikte Kızılay’da bir araya gelerek sohbet etmiş-
lerdi. 

Vakit ilerleyince Ali İhsan, onu eve çağırdı. Geç kalmamasını tem-
bihledi. 

Yasin büyüklerine karşı saygılı ve edepli bir çocuktur. 

Allah’ın anne babaya saygıyı emreden ayetleri onun için çok de-
ğerliydi. Bunun için de arkadaşlarıyla sohbeti bırakıp hemen baba-
sının çağrısına kulak vermişti. 

Vakit geceye doğru ilerliyordu.
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Yasin gelirken ilk önce ablasına uğradı. Orada fazla kaldı. Çünkü 
babasını merakta bırakmak istemiyordu.

Yasin, Kızılay’da otururken yaptığı gözlem onu oldukça endişelen-
dirmişti. Arkadaşlarıyla sözleşip tekrar oraya gitmeyi düşünüyor-
du. Çünkü sokaklarda anlam veremediği bir hareketlilik olduğunu 
fark etmiş olumsuz şeyler olabileceği içine doğmuştu. 

Biz o sırada Ali İhsan ile evde oturuyorduk. O kendisini biraz yor-
gun hissettiği için daha Yasin gelmeden uyumuştu. 

Bir müddet sonra Yasin geldi. 

Yüzünde büyük bir endişenin izleri vardı. Haberleri açıp izlerken 
ellerini yumruk yapıp sıkıyordu. Yaşanılanlara öfkeleniyordu. 

Ben de ona biraz yemek hazırladım. Tabi bu arada seslere Ali İhsan 
da uyandı. Oğlunun öfkeli, endişeli halini görünce şaşkın şaşkın 
onun yüzüne baktı. Ben yemeği getirip masaya koymuştum. 

Baba oğul yemek yerken hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. 

“Oğlum bu halin ne? Neler oluyor?

“Vallahi baba Kızılay’da ortam hiç de iyi değildi. Garip bir hare-
ketlilik vardı. Biz arkadaşlarla buluşup tekrar oraya gidecektik…”

“Keşke gelmeseydin!”
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“Senin sözün üzerine geldim. Gelmemi istemiştin.”

“Allah razı olsun evlat, Rabbim senin bahtını hayır eylesin!”

Bu arada yemeklerini yemiş haberlere odaklanmışlardı. TRT’de 
darbe bildirisi okunuyor ve Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan 
halkı meydanlara davet ediyordu. Bunun üzerine Ali İhsan oğluna 
bakarak:

“Neler oluyor böyle evlat?”

Yasin’in sesi titriyordu. 

Kalp atışları dışarıdan hissedilecek derecede hızlı ve sert atıyordu. 
Kelimelerini toparladıktan sonra babasının sorusuna cevap verdi;

“Baba her taraf karışık! TRT’de de gördüğümüz gibi darbe oluyor. 
Halk dışarıda. Ben de gideceğim!”

Oğlunun bu sözü üzerine Ali İhsan darbe bildirisini görüp duyma-
sına rağmen buna anlam veremiyordu.

“Kim nasıl darbe yapabilir? Buna bu zamanda kim nasıl cüret ede-
bilir?”

“Bilmiyorum baba! Ancak askerler, tanklar, uçaklar ve Boğaziçi 
Köprüsünü kapatanlar… Ortalık karmakarışık!”
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Halk bu sırada yavaş yavaş dışarıya çıkıyordu. Her yer alevlenmiş-
ti. Ülke sanki bir yangın yerine dönmüştü.

Oğlunun bu sözlerini duyan Ali İhsan, Cumhurbaşkanımızın çağrı-
sının karşılıksız kalmaması gerektiğini söyledi.

Reisin sözünü duyunca o da dışarıya çıkmak için ayağa kalktı. 

Öfkeliydi.

Heyecanlıydı. 

Yasin, babasının bu cesaret dolu çıkışı üzerine onu teskin etmeye 
çalıştı.

“Baba dışarısı bu gece çok tehlikeli! Ben Kızılay’a arkadaşlarımın 
yanına gideceğim. Sen evde, annemin yanında kal!”

O sırada her yerden sesler gelmeye başladı. Dairelerden, binalar-
dan insanlar akın akın meydanlara çıkıyordu.

Söz sahibine göre değer kazanıyordu.

Kimisi dışarı çıkılmasını ister terör eserdi kimisi dışarı çıkılmasını 
ister darbeye direniş sergilenirdi. 

Ve meydanlar halkındı.

Ülke karanlık ve aydınlığın çarpıştığı bir geceye dönüyordu.
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Nasıl ki insanların hayatlarında bir kırılma ve dönüm noktaları 
varsa toplumların ve devletlerin de hayatlarında bir dönüm noktası 
vardır.

Alınan kararlar insanların veya toplumların kaderi oluyordu.

İşte Türkiye’de bir dönüm noktasını, kırılma anını yaşıyordu.  Ya 
işgalci güçlere karşı sessiz olunacak ve yılların birikimi heba ola-
cak ya da canlar adanacak zafere ulaşılacaktı. 

Gandi’nin sessiz direnişi gibiydi halkın darbecilere karşı direnişi. 

Silahlara, tanklara, uçaklara ve askerlere karşı ellerde bayrak, dil-
lerde tekbirler vardı.

Bu sırada yukarı komşumuzda dışarıya çıkmıştı. Pencereden gece-
nin hareketliliği çok net görünüyordu. Yasin’in, babasının gelme-
mesini istemesi üzerine o büyük bir coşkuyla;

“Oğlum ben bu vatanın evladı değil miyim? Cumhurbaşkanımızın 
çağrı yaptı! Onun çağrısı karşılıksız kalmamalı.

Ve daha da önemlisi ülke ayaktayken ben nasıl yatakta olabilirim?”

Eşimin cesaret dolu sözleri beni de coşturmuştu. Ben de onlarla 
çıkmak istiyordum. 

“Ali İhsan, ben de geliyorum! Siz dışarıdayken ben evde otura-
mam!” dedim. Eşim bu sözlerim üzerine;
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“Hayır Sevgi sen rahatsızsın, evde kal ve bizden haber bekle!” de-
dikten sonra içeriye geçti.

Elbise dolabını açtı. O güne kadar giyinmediği elbisesini çıkardı. 
Ben onun bu davranışlarını şaşkınlıkla izliyordum. 

Garip davranıyordu. 

Aynanın karşısına geçti. Elbisesini giyindi. Yeni çorap çıkardı. 
Daha sonra benden tarak istedi. Ben şoklardaydım.

Aynanın karşısında saçını taradı.

Onun bu şekilde hazırlığı karşısında nutkum tutulmuştu. Sanki dı-
şarıda darbeye karşı değil de düğüne gidiyor gibi hazırlanıyordu.

“Ali İhsan hayırdır düğüne mi gidiyorsun?  Bu neyin hazırlığı böy-
le Allah aşkına söyle!”

Bu sözlerim karşısında sadece gülümsedi. 

O gülümseyişi hiç aklımdan gitmiyor. Sanki bana son gecesinin bir 
hediyesi olarak bırakmıştı o gülümsemesini. 

Yasin kapıda onu bekliyordu. Babasının biraz geciktiğini görünce 
heyecanlı bir şekilde seslendi;

“Baba ben gidiyorum!”
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“Tamam Yasin geliyorum!” dedikten sonra benden bir şişe su iste-
di. Suyu aldıktan sonra asansöre binerlerken bana tekrar baktı.

“Hakkını helal et Sevgi! Allah’a emanet olun! Bu yolda gitmek 
var dönmek olmayabilir!” dedikten sonra asansöre bindi ve gözden 
kayboldular. 

Sanki geri dönmeyeceği içine doğmuştu. 

Ölümünü hissetmiş de ona hazırlanmış gibiydi o gecesi. En gü-
zel elbiselerini giyinmesi, taranması… Bunları şimdi düşündüğüm 
zaman daha da garip geliyordu. Belki geri dönseydi o gecenin il-
ginçliklerinden birisi olarak unutulup gidecekti. Ama işte geri gel-
medi…”

Sevgi kardeşimiz burada biraz durdu. Sesi durgunlaşmıştı. Hüzün-
lü olduğu sesinden anlaşılıyordu. Anlatması için biraz zaman ver-
dikten sonra şehidimizin o son anlarına ait hatırasını anlatıyordu.

“Daha asansöre binerken sesi gelmeye başlamıştı. Salavat, tekbir 
getirerek gidiyordu. Allah’u Ekber, Allah’u Ekber lailaheİllallahu-
Allah’u Ekber! Allahümmesalli ala seyyidina Muhammed!” 

Dışarıya çıkarken bu duygularla çıkmıştı. 

Ali İhsan inançlı birisiydi ve dilinden Allah adını düşürmezdi. 
Bunun için dışarıya çıkmadan duaya başlamıştı.
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Son olarak tekrar helallik isteyerek kendisinden haber beklememi 
söyledi. 

Onlar çıktığında gözlerimden akan yaşlara engel olamıyordum. 
Anlam veremediğim bir hüzün kaplamıştı tüm benliğimi. Balkona 
çıktım. Ne yaptıklarına bakıyordum. Bu sırada ben de, onlar ve 
ülkem için dua ediyordum. 

“Allah’ım ülkemizi ve halkımızı sahipsiz bırakma! Bizleri koru Al-
lah’ım!”

Gece… Sürprizlere gebe gece, karanlıklardan aydınlığa bir hece…

Gece yeni bir dönemin habercisi…. 

Gökyüzünde salalar yankılanıyordu. O sesi duyduğumda bütün vü-
cudumun ürperdiğini hissettim. Uçaklara inat salaların sesi yankı-
lanıyordu göklerde.

Hayat çok garipti. Biraz önce evde oturan insanlar şimdi sokaklar-
da, caddelerde, meydanlardaydı. Ben de ürperen benliğimle birlik-
te gözlerimle Ali İhsan’ı ve Yasin’i takip ediyordum. 

Ve evimizin üstünden geçen bir uçak geceyi karartıyordu.

Hainlerin karanlık yüzüyle halkın aydınlık yüzü savaşıyordu. Şai-
rin dediği gibi her şey akıyordu ama iki şekilde:
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“Her şey akar su tarih yıldız insan ve fikir

Oluklar çift birinden nur akar birinden kir”

Nur ile kir karşı karşıyaydı ve savaş tarihin ta derinlerinden başla-
mıştı. Kabil ile Habil’den bu yana hak ile batılın savaşı vardı. Ve 
bitmeyecek bir savaştı bu. 

Balkondan baktığımda bir otobüsün geldiğini gördüm. İçi tıklım 
tıklım insan doluydu. Kir ne kadar karanlık ise nur bir o kadar ay-
dınlığı istiyordu. 

Halk korkusuzdu. 

Ali İhsan ve Yasin arabaya zor bindiler. Onlar bindikten sonra oto-
büs hareket etti. Ve gecenin karanlığında kayboldular.

Gözlerim onların ardından bakakaldı. 

Yasin, babasıyla birlikte tam olarak nereye gittiklerini bilmiyorlar-
dı. Tek bildikleri şey vardı; Vatan için meydanda olmaları gerekti-
ğiydi. 

Ve onlar şimdi meydanlardaydı. 

İki yiğit, baba ve oğul kol kola, omuz omuza cepheye gidiyorlardı. 
Bir insanın vatan sevdalısı olmak kadar güzel bir şey yoktu. 
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Gece salalar okunuyor, gök karanlığı aydınlığa çevirmek istiyordu.

Salaların inadına ise uçaklar ses bombalarıyla geceyi karanlığa bo-
ğuyordu. Halkın direncini kırmak ve onları sindirmek istiyordu. 

Otobüs yolcularını taşırken karartma yapmak için farlarını kapatır. 
Çünkü uçakların bombalamasından korkmaktadır. Şoför Yasin ile 
babasının da olduğu yolcuları külliyeye yakın boş bir araziye bı-
raktıktan oradan uzaklaşır. 

Otobüsten indikten sonra etraflarına bakınmışlar. Her taraf karan-
lık… Gecenin korkunçluğu her halinden belli oluyormuş. 

Oğlum bunları anlatırken sanki o anları tekrar yaşıyormuş gibi 
duyguluydu. 

Ben bu arada onları defalarca aradım. Telefonlarıma cevap alama-
dım. Ali İhsan ise ben korkarım diye beni aramamış. Bunu oğlu-
muza söylemiş. Ali İhsan işte böyle duygulu biriydi. Bunun için 
durumlarından haberdar etmek için kızlarını aramış. Onlarla ko-
nuşmuş. 

“Kızım burası savaş alanı gibi, korkunç ve karanlık… İnsanlar ya-
vaş yavaş külliyenin orada toplanıyorlar. Biraz önce havadan taciz 
atışı yaptılar. Bu iş askerlerin yapacağı bir şey değil!”

Oraya varmak için karanlıkta dakikalarca yürümüşler. 
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Külliyeye yaklaştıklarında her yerin alevler içinde olduğunu gör-
müşler. Askerler gelenleri durduruyor, tanklarla halkın üzerine yü-
rüyor. Tanklar üzerlerine gelince başta Ali İhsan olmak üzere va-
tandaşlar onlara karşı durmuş.

Metal yığınlarına karşı yürekli insanlar!

İnançlı bir insanı korkutacak hiçbir şey yoktu ve olamazdı. Halk 
onların bu yaklaşımına karşı dik bir duruş sergilemiş. 

Bu arada Ali İhsan askerlerin karşısına geçip onlarla mücadele edi-
yor.

“Siz nasıl vatan evladısınız söyleyin! İnsan kendi halkına silah 
doğrultur? Bu ne insanlığa ne de askerliğe sığar!”

Yasin bu arada babasını geri çevirmeye çalışır. Ancak o kimseyi 
duyacak durumda değildir. 

Okunan salalardan aldığı ilhamla sözlerine, mücadelesine devam 
eder.

“Siz kimi vurmaya çalışıyorsunuz? Biz halkız halk! Bu vatanın öz 
be öz evlatlarıyız? Bize silah doğrulttuğunuza göre sizler asker de-
ğilsiniz!”

Oğlum Yasin olayı anlatırken gözyaşlarına boğuluyordu. 
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“Babam askerlerle mücadele ederken ilerimize bir bomba atıldı. 
Yerden kara dumanlar yükselerek gecenin karanlığına karıştı. 

Biz hemen askerleri bırakıp yaralıların olduğu yere doğru koştuk. 
Onlarca insan yerlere serilmiş bir o kadarı da sağa sola savrulmuş-
tu. 

Gece savaş alanına dönmüştü. 

Silahlar, bombalar, tanklar sanki kurtuluş savaşından kalan günler-
di yaşadıkları. 

Sırada ses bombalarıyla tacize gelmişti. Alçak uçuşlarla bizleri sin-
dirmeye çalışıyorlardı. Sanki bir savaş sahnesi çekiliyordu.

O geceyi anlatan Yasin’i dinlediğimde ben de duygulanmıştım. 
Çünkü gözlerindeki o kıvılcım, inanç ve yaşadıkları büyük acılar 
hepsi sesine yansıyordu. Yasin o geceyi anlatmaya devam ediyor-
du.

İlk bombadan sonra hepimizde bir panik havası vardı. Uçak bir 
daha gelir mi, bomba atar mı diye endişeli gözlerle gökyüzünü sü-
züyorduk. 

İnanç bir insanın yüreğine kazınmışsa onu söküp atmak mümkün 
değildi. O karmaşanın, taciz atışlarının, bombaların arasında babam 
sabah namazı için camiye gitmek istediğini söyledi. 
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Hava aydınlanmak üzereydi. Namazı kaçırmak istemiyordu. Baba-
mın konuşması daha yeni bitmişti ki havada bir uçak daha belirdi. 
Endişeli gözlerle ona bakarken;

“Baba bak bir uçak daha üzerimize geliyor! Yine bomba atacak 
galiba!”

“Yok be oğlum bu saatten sonra atmazlar. Zaten gece boyunca at-
tılar. Biz şimdi namazımızı kılalım, sonra eve nasıl gideceğimizi 
düşünürüz.”

Niyetimiz namazdı, niyetimiz vatandı, niyetimiz hayırdı…

Ancak korktuğumuz başımıza gelecek gibiydi. Uçak üstümüze 
doğru geliyordu. Sadece savaş filmlerinde gördüğüm şeylerdi ya-
şadıklarımız. 

Ama yaşadığımız bir film ve tiyatro değildi. 

Buna tiyatro diyenlerin o anları yaşamalarını ve yaşadıklarının ger-
çekten tiyatro mu yoksa hayatın ta kendisi mi olduğunu anlamala-
rını isterdim.

“Baba!” dedim. 

Sözlerim sabahın ilk ışıklarında atılan bombanın gürültüsünde yok 
oldu. Bomba az ilerimize düştü. Yine yerden karanlık bulutlar kalk-
tı. Olay hiç de filme ve tiyatroya benzemiyordu. 



228 İNANCIN ZAFER GECESİ

Sonrasında uçaktan ateşler edildi. 

Bunlar insan olmazdı hele asker hiç! Meclis bombalanmış, külliye 
bombalanmış, halk bombalanmış… Bu bombalardan nasibini alan-
lardan birisi de bizdik. 

Bizzat yaşadık o dehşeti.

O bombanın dehşetiyle havaya savrularak yere düşmüşüm. Sadece 
havada uçtuğumu hatırlıyorum. 

O sırada şarapnel parçaları sağa sola saçılarak birçok insanın ya-
ralanmasına neden olmuştu. Benim bedenime isabet eden bomba 
karnımı delmiş ve bağırsaklarımı dışarı çıkarmıştı. 

Yaklaşık otuz kırk dakika olduğumuz yerde yatmışız. Gözlerimi 
açtığımda üstüm başım toz toprak içindeydi. Yaşadığımız şokun 
etkisiyle daha kendimin farkında değildim. 

Gözlerim babamı aradı. 

Kendimi bırakmış onun acısıyla yanıyordum. Bu arada gözüme üç 
araç takıldı. Üçü de yanıyordu. Bombanın etkisiyle ortalık yangın 
yerine dönmüştü. 

İnsanlar kan revan içindeydi. Feryatlar gökleri inletiyordu. 
Babamın sesini duydum. Oraya yöneldiğimde bacağının kopmuş 
olduğunu gördüm. 
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İnliyordu. Ama kimse yardıma gelemiyordu. 

Uçaklar tekrar bomba atar mı endişesiyle insanlar tedirginlik yaşı-
yor ve yerlerinden kalkamıyorlardı. 

Bu arada babam başını kaldırmaya çalışıyor ama buna gücü yetmi-
yordu. Onun o çaresiz hali hala gözlerimin önünde…

Ona yardım etmek için hareket etmeye çalıştım. Ama yürüyemi-
yordum. Karnım yarılmış, bağırsaklarım dışarı çıkmıştı. 

Onları elimde tutuyordum.

Beni görenler korkuyla benden uzaklaşıyorlardı. Çünkü görüntüm 
gerçekten korkunçtu. Sanki korku filmlerinden çıkmış gibiydim.

O sırada babamın telefonla birilerini aradığını gördüm. Sonradan 
öğrendim ki ablalarımı arıyormuş. Ona sarayda olduğunu söyle-
miş. Ama ablam gecenin kaosu, korkusu ve heyecanıyla sarayın 
külliye değil de Pursaklar saray mahallesi olduğu zannına kapılmış.

Bunun için de hemen enişteme ve diğer ablalarıma haber vererek 
oraya doğru gitmişler. Ama orada babalarını göremeyince ayrı bir 
korku yaşıyorlar. 

Biz o gece kaldırımda, yanan üç aracın yakınında yerde yatıyorduk. 

Acıdan kıvranıyorduk.
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Yardım bekliyorduk ama maalesef yardım gelmiyordu. Herkes ca-
nının derdine düşmüştü. Herkes yakınlarıyla uğraşıyordu. 

Ben karnımı, babam bacaklarını tutuyordu. 

Çok kan kaybediyorduk. Kendimizden geçmek üzereydik. Ama 
kendi kendime söz veriyor ve gözlerimi açık tutacağımı, bugün 
ölmeyeceğimi söylüyordum. 

Kızı o geceyi ve yaşadıklarını anlatırken acıyı yeniden yaşıyormuş 
gibiydi.

“Babamın sesi çok derinden ve acılı geliyordu. Hangi saray oldu-
ğunu bile soramadım. Telefonu kapatır kapatmaz saray mahallesi-
ne gittik. Ama yoktu! Onu bulamamanın acısıyla ne yapacağımızı 
bilmiyorduk. Hastaneleri aramaya başladık.”

Yasin o gece yaşadıklarını anlatmaya devam ediyordu.

“Sabahın ilk ışıklarında elim karnımda, gözlerim babamdaydı. 
Çaresizliğin ne demek olduğunu o sabah çok daha iyi anladım.

İnsan güçsüz bir varlıkmış.

Babam karşımda acıyla inliyor ama benim elimden bir şey gelmi-
yordu.

Bir abi geldi. O geldiğinde sanki gözlerime bir Hızır gibi göründü. 
Beni, babamı ve ilerimizde yatan bir genci alarak kamyonetine 
yükledi. 
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Ben o an hala kendimle mücadele ediyordum. Ben bugün ölmeye-
ceğim. Babamın yanında olacağım, diye sayıklıyor ve konuşuyor-
dum.

Ama olamadım! Babamın yanında olamadım!”

Yasin gözyaşlarına boğulmuştu. O anlar bir film şeridi gibi değil 
zaman makinesiyle tekrar oraya gitmiş gibi anlatıyordu. 

Hastaneyi görünceye kadar kendimi sıktım. Ne zaman ki hastaneyi 
gördüm o zaman kendimden geçmişim. Ama babamla birlikte has-
taneye girdiğimi hatırlıyorum. 

Beni hemen yoğun bakıma almışlar. Babam…

Onunla ilgili haberi çok sonraları öğrenecektim. Bir evlat için ba-
basının ölümünden habersiz olmak kadar büyük bir acı yoktur. 

Annem, ablalarım, eniştelerim bizleri hastane hastane arıyorlar. Ni-
hayet benim girişimin Gazi hastanesinde olduğunu öğrendiklerinde 
hepsi oraya geliyorlar. 

Beni bulduklarında ben kendimde değildim. Neler yaşandığını son-
raları öğrendim. Babamı arıyorlar ama bulamıyorlar.

Gecenin kahramanlarından olan babam yoktu.
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Ablam ve eniştem doktorla konuşuyorlar. Onu tarif ediyorlar. Belki 
gelmiş olabileceğini söylüyorlar. 

O sırada doktor sanki bir şey hatırlamış gibi endişeli gözlerle on-
lara bakıyor. 

“Morgda isimsiz bir kahraman var! O da gece meydanda can ve-
renlerden birisi, isterseniz ona bakalım?”

Doktorun sözü yüreklerine bir bomba gibi düşmüştü. 

Her zaman maddi şeyler yaralamazdı insanı. Bazen ve daha çok 
manevi şeyler acı verirdi. 

Babamızın ölmüş olma ihtimali bile onları mahvetmişti. Endişeli 
ve hüzünlü gözlerle birbirine bakarak “İnşallah babamız değildir!” 
diyerek morga doğru ilerlemişler.

Doktor morgdaki cenazeyi çekerken onların ayakları titriyor, kalp-
leri yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. 

Yüzünü açtığında…

Gözleri yerinden fırlayacakmış gibiydi. Zaman durdu. 

Kalp atışları hızlanmış. Ve onun babamız olduğunu görmüşler. 

Oldukları yere yığılmamak için kendilerini zor tutuyorlarmış. 

Babamız isimsiz bir kahramandı.
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Tekrar bakmışlar. Ve bu sefer onun yüzündeki tebessümü görünce 
içleri biraz da olsa ferahlamış. Masum ve tertemizmiş cenazesi. 

O ölüme hazırlanmıştı. 

Babamızın yokluğu çok acı ama bu vatan uğruna canını feda etme-
si ve onurlu bir ölümle aramızdan ayrılması tek tesellimizdir. 

Gazi Yasin Lezgi’nin son sözleri şuydu;

“Kelimeler acı veriyor! Şu an bile konuşmak zor geliyor. Benim de 
babamın da akıttığı kan sonuna kadar vatanıma helal olsun!

Ben hastanede yatarken onun şehit olduğunu öğrendim. Babamın 
cenaze namazı Kazan’da kılındıktan sonra kendi köyü olan Orha-
niye’ye götürüldü. Orada defnedildi. 

Ruhun şad olsun ey şehit!
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SEVDA YÜREKLİ 

ŞEHİT YASİN YILMAZ

Rabbimin izniyle nihayet sona geldik. İnsan kararlı olduğu zaman 
hedefine ulaşmak zorlu da olsa tatlı bir şekilde gerçekleşiyordu. 

Her zaman ki gibi değerli dost fatih Erdoğan ile şehidimiz Yasin 
Yılmaz’ın eşi Güldane Yılmaz’la söyleşi yapmak için sözleştik. 

İlk önce ben Güldane kardeşi arayarak müsait olup olmadığını öğ-
renip söyleşi günü için randevu aldım. Bu bilgiyi paylaştığım mih-
mandarım memnuniyetini dile getirdi. Ki bu güne kadar da beni hiç 
yalnız bırakmadı. 

Bu değerli çalışmanın ortaya çıkmasında katkısı oldukça büyüktür. 
Kendisinden Allah razı olsun. 

Son şehitlerimizin aileleri Kazan dışında yaşadıkları için yolculuk-
larımız biraz uzun sürüyordu. Mihmandarımla yola çıktığımızda 
zamanın nasıl geçtiğini bilemezdik. 

Dost sohbetiyle zaman hızlı akıp gidiyordu. 

Nihayet Keçiören’de Güldane kardeşimizin attığı konuma varmış-
tık. Binanın önünde babası bizi karşılayarak evi gösterdi. İşi oldu-
ğu için bizden müsaade alarak ayrıldı. 
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Yasin Yılmaz genç bir kardeşimizdi ve bir de çocuğu vardı. Onun 
adı da Eyyüp Yılmaz. Vatan uğruna ailesini, çocuğunu ve geleceği-
ni feda edecek bir yüreğe sahip bir gençti Yasin Yılmaz.Birçok işte 
çalışmış, gayretli birisi. En önemli özelliklerinden birisi de verdiği 
sözde durması ve dürüstlüğüydü. 

Hayatını kısaca araştırırken öğrendiğim bilgilerden bazılarıydı. 
Ancak hüzünlü gözleriyle bizi karşılayan şehidimizin eşi Güldane 
(ki herkes ona Gül dediği için biz de bundan sonra böyle hitap ede-
ceğiz) kardeşimle konuşunca her insanın ayrı bir hikayesi vardır 
sözünün ne kadar haklı bir söz olduğuna tekrar kanaat getirdim. 

Gül kardeşimiz bizi içeriye davet ettikten sonra kardeşi de yanımı-
za geldi. Gül kardeşe niçin geldiğimizi tekrar açıkladıktan sonra 
ondan, bize, Yasin Yılmaz’ı anlatmasını istedik. 

Gözleri daldı. 

Biraz durdu. Pencereden dışarıya baktı. Tam karşımızda kocaman 
güzel bir cami vardı. Minareleri, göklere ellerini açmış dua eden 
birini anımsatıyordu. 

Söze Yasin Yılmaz’ın nereli olduğundan ve nasıl tanıştıklarından 
başladı.

Tatlı bir aşk hikayesiydi anlattığı. 
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Yasin Yozgatlıdır. Küçük yaşlarından itibaren çalışmasını seven 
bir yapısı varmış. Bana küçüklüğünü anlattığında çalıştığı işlerden 
bahsederdi. Aynı zamanda pozitif ve enerjik birisiydi. Ankara’ya 
geldiklerinde de çalışmaya devam etmiş. 

Onunla tanıştığımda ben Kızılay’da bir dershanenin kantinini işle-
tiyordum. Ben de onun gibi çalışmayı seviyordum. Yani anlayaca-
ğınız tencere yuvarlanmış kapağını bulmuştu.

Bir akşam yakınlarımızdan birisinin düğünü vardı. Ailemle birlikte 
oraya gittik. Beni görünce zavallı yıldırım aşkına tutulmuş.  (Bu-
rada hafiften tebessüm ettik.) 

O günden sonra sürekli beni arayarak arkadaşlık teklifinde bulun-
du. İlk önce buna karşı çıktım. Çünkü böyle şeyler benim tarzım 
değildi. Yani bu şekildeki ilişkileri sevmiyordum.

Bir gün yine aradı. Artık numarasını biliyordum. Bunun için ona 
kızmak ve bir daha beni aramamasını söylemek için telefonu açtım. 

“Bir daha beni arama! Rahatsız oluyorum! Yeter artık!” gibi laflar 
söyledikten sonra tam kapatacaktım ki duygusal bir ses tonuyla:

“Dur kapatma! Ben seni görüyorum. Şimdi tam karşımdasın. İznin 
olursa seninle bir çay içmek istiyorum.” deyince aklıma ona bir 
oyun oynamak geldi. Yanıma çağırıp onu herkesin içinde mahcup 
edecek ve bir daha beni aramamasını söyleyecektim. 
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“Tamam bekliyorum gel!” dedikten sonra telefonu kapatır kapat-
maz karşımda belirmez mi? 

Gülümsüyordu. 

“Geldim işte! Bir çay içimlik vaktin vardır inşallah!” diyerek latife-
de yaptı. Ben ise şaşırmıştım. Böylesine inatçı birini görmemiştim. 

Meğer tam kantinin karşısından arayıp olumlu cevap alınca da he-
men içeriye dalmakmış niyeti. Ve isteği olmuştu. 

Ama ben istediğimi yapamadım. 

Onun duruşu, konuşması, centilmenliği ve yaklaşımı niyetimi 
gerçekleştirmekten beni alıkoydu. Bakışında bile bir duygusallık 
vardı. İtici bir kişiliği yoktu. Niyetinin samimi olduğu belliydi. 

Cam kenarındaki bir masaya oturduk. Ona bir çay getirdim. Birlik-
te çayımızı içerken onun da Yozgatlı olduğunu o zaman öğrendim. 
Ben de Yozgatlıydım. 

Memleketli olmak onda ayrı bir özgüven oluşturmuştu.

İlk karşılaşmamız böyle oldu. Ama onunla evlenme düşüncesi 
aklımdan bile geçmiyordu. Bunun için çay muhabbetini hemşeri 
arkadaşlığı olarak gördüm. 

Ancak Yasin bundan çok daha ötesini istiyormuş: Aile olmak.
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Ben buna sıcak bakmıyordum. Evlenmek şimdilik düşündüğüm bir 
şey değildi. Yalnız Yasin’in ısrarları ve sürpriz çıkışları beni, zor-
luyordu. 

Bir gün otobüsteydim. 

Yolcular kalabalıktı. Birden karşımda yine Yasin’i gördüm. Gözle-
ri ayrı bir güzel görünüyordu. Gülümsüyordu bana. Yanıma geldi. 
Hiç beklemediğim bir anda evlilik teklifinde bulundu. 

“Gül benimle evlenir misin?”

Otobüsün içinde herkesin arasında bu teklifi yapınca birden şaşır-
dım. Ne diyeceğimi bilemedim. 

Yolcuların gülüşmeleri ve alkışları arasında olayı geçiştirmek için 
şakasına kabul ettiğimi söyledim. Evet ben o an şakasına tamam 
demiştim.

“Evet seninle evlenirim!”

Otobüsün içinde alkış tufanı koptu. Yasin sanki bulutların üstünde 
uçuyordu. Bir sonraki durakta indi.  Giderken dönüp dönüp bana 
bakıyordu. 

“Geleceğim bekle!” işareti yapıyordu. 

Ben, onun da şaka yaptığını sanıyordum. Yasin otobüsten indikten 
sonra biraz rahatladım. Pencereden dışarıya bakarak yola devam 
ettim. 
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Evet ben teklifi şaka görmüş şakasına kabul etmiştim. Ancak beni 
bunda daha büyük bir sürprizin beklediğinden habersizdim. 

Yorgun bir şekilde eve vardığımda gördüğüm manzara karşısında 
şok olmuştum.

Yasin, anne babasını, kardeşlerini alarak bize kız istemeye gelmiş-
ler. Gül demeti, çikolata ve hediyeler…

Ben şaşkındım. Ailem ise daha şaşkındı.

Çaylar kahveler içildi. Büyükler usulü yerine getiriyorlardı. Al-
lah’ın emri peygamberin kavliyle…

Babam, benim fikrimi sordu. Tabi ki düşüncem olumsuzdu. Şimdi-
lik böyle bir olaya hazır değildim.

“Hayır baba ben evlenmek istemiyorum!”

Benim düşüncem önemliydi. Babam usulüne uygun bir şekilde ni-
yetimi söyleyip misafirleri yolcu ettik. 

Ben kurtulduğumu sanıyordum. 

Ama Yasin kararlıydı ve pes etmiyordu. 

Olayı memleketimize taşımıştı. Yozgat’ta dedemler oturuyordu. 
Yasin, babasıyla birlikte Belediye başkanını alarak dedemin yanına 
gitmiş. Bu sefer beni onlardan istemiş. Ve aracı olmasını rica etmiş. 
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Tabi ki dedem de son sözün benim olduğunu söylemiş. Bunun üze-
rine Yasin beni tekrar aradı. Niyetini dile getirdikten sonra:

“Gül ailen seni vermezse benimle kaçar mısın? Söz ben her zaman 
senin yanında olacağım!” dedi. 

“Hayır, hayır tabi ki hayır! Seninle kaçmam mümkün değil. Ben 
ailemi üzecek bir davranışın içine girmem ve babamın sözünü yere 
düşürmem!” dedikten sonra telefonu kapattım. 

Artık beni sıkıyor diye düşünmeye başlamıştım. Son aradığında ise 
kendisiyle asla evlenmeyeceğimi söylemek için telefonu açmıştım. 

Kader ağlarını örüyormuş. 

Kararlar insanların kaderiymiş. Bunu öğreniyordum. Farkında ol-
madan da ona karşı hisler besliyormuşum. Çünkü insan o kadar çok 
konuşunca ve gerçekten sevildiğini hissedince farklı düşüncelerin 
içine giriyormuş. 

Telefonu açtım. Karşıdan gelen ses o kadar duygu yüklüydü ki an-
latamam. Ağlıyordu. Bana olan sevgisini öyle güzel dile getiriyor-
du ki telefonu kapatamadım. 

Durdum dinledim. 

Sözleri kalbimde karşılık buluyordu. Sevda sözleri bir tohum gibi 
yüreğime düşüyordu. Sözleri bittiğinde: “Tamam Yasin tamam ben 
de seninle evleneceğim! Söz!”
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Niyetim neydi sözüm ne oldu? Telefonu kapattığımda neler söyle-
diğime ben bile şaşırdım. Tabi ailem bu gelişme karşısında şaşkın-
lığını gizleyemedi. 

“Ne oldu kızım, neden fikrini değiştirdin?”

“Kader babam kader! Yasin’in ısrarları ve onun samimiyeti!” diye-
rek Yasin’le evliliğe adım atmış olduk. 

Gerçekten sevda yüklü, duygulu biriydi. Evlendikten sonra da aynı 
inceliğe devam etti. Yani sevgisine kavuştuktan sonra değişenler-
den olmadı.

Onunla çok güzel hayallerimiz vardı. Birlikte tatile gidecek, çocu-
ğumuzu büyütecektik. Gezmeyi de tatili de ikimiz çok severdik. 
Bir gün bana espri yaptı. 

“Gül yurt dışına tatile gideceğim.”

Tabi bu söz üzerine hemen tepkimi koydum. 

“Seni bırakacağımı mı sanıyorsun ben de geliyorum!” dedim. Bu-
nun üzerine bana sarılarak gönlümü aldı. 

“Ben seni bırakır mıyım? Çantama, valizime koyar yine seni götü-
rürüm aşkım!” dedi. 

Dünyalar benim olmuştu. Bir kadın için dünyanın en önemli şeyi 
seven yüreğe sahip bir eşinin olmasıdır. Ve benim vardı…”
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Bu söz yeniden yüreğinde kabuk tutmaya yüz tutmuş yarasını ka-
natmıştı. O günlere gitti. Dalgınlaşmıştı. Onu bir müddet hayalle-
riyle baş başa bıraktık. 

Kendine geldikten sonra anlatmaya devam etti.

“Yasin küçüklüğünden beri çalışmayı seven biriydi demiştim. Ev-
lendiğimizde de perde işleriyle uğraşıyordu. El emeği göz nuru iş-
leri vardı. 

En önemli özelliği sözünde durması ve dürüstlüğüydü. 

Kazan’da Gözde Mefruşat adıyla bir dükkan açtı. Birlikte 
çalıştırıyorduk. Arkadaşlarıyla hoşsohbetti. Kendisi gibi 
düşünmeyenlerle bile iyi geçinirdi. Bir gün arkadaşlarıyla 
tartışmıştı. Ancak küs kalmayı sevmezdi. Tartıştığı arkadaşlarıyla 
bir araya geldiğinde onlara çay ısmarlayarak muhabbeti devam 
ettirir. Hatta onlara bir de latife yapar.

“Bakın arkadaşlar bu son param, onu da size veriyorum! Kıymeti-
nizi bilin!”

Arkadaşları onun fedakarlığını, dürüstlüğünü bildikleri için bu la-
tifesine muhabbetle karşılık verirler. Bu da onun, arkadaşları ara-
sında ne kadar sevilen birisi olduğunu göstermesi açısından önem-
liydi.

Son bir ayda Yasin’de gözle görülür bir durgunluk olmuştu. Daha 
hassas bir ruh haline bürünmüştü. 
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Hayatını, yanlışlarını sorguluyordu.

Sanki bir yere gidecekmiş gibi davranıyordu. Arkasında helallik 
dileyeceği bir şey kalmasın istiyordu. Arabasını sattıktan sonra pa-
rasını getirip bana teslim etti. 

Akşamları oturup konuştuğumuzda yaşantısı gözlerinin önüne ge-
liyordu. Yaptığı yanlışları, hataları düşünüyordu. 

“Bir daha yanlış olan bir şey yapmayacağım! Davranışlarıma daha 
çok dikkat edeceğim” diyerek öz eleştiri yapıyordu.

Son geceden önceydi...” 

Gül kardeş birden durdu. Dalgın gözlerle pencereden dışarıya bak-
tı. Uzun bir süre bekledi. Sanki o gece canlanıyordu gözlerinde.

Acılar zamanla unutulsa da hatıralar her zaman hasret yarasını ka-
natıyordu. Gül kardeşin de yüreğindeki hasret yarası kanamıştı. 

Sanki çok uzaklardan konuşuyormuş gibi anlatmaya devam etti.

“Yasin markette çalışıyordu. Ancak akşamları eve geldiğinde perde 
dikimi de yapıyordu. Müşterilere söz verdiğinde o sözü yerine ge-
tirmek için bütün gayretiyle çalışırdı. 

“Yasin, verilen söze sadakatin insanın değerini gösterdiğini söyler-
di. Sabaha kadar perdeyle uğraştı. Bunun üzerine ben; 
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“Kendini bu kadar yormana gerek yok Yasin! Bırak sonra yapar-
sın!” dediğimde bana baktı:

“Gül, söz verdim!” dedi. Bu onun için önemli, hem de çok önem-
liydi. 

Şehit olduğu gecenin sabahı perdenin sahibini aradım. Onu çağırıp 
perdesini verdim.

“Alın perdenizi bitirdi. Size verdiği sözü yerine getirmek için saba-
ha kadar çalıştı!” dediğimde benim de müşterimizin de gözlerinden 
yaşlar akıyordu.

Son gece ise her zamanki enerjik yapısından uzaktı. Durgundu. O 
gün de çok yorulmuştu. Eve geldiğinde oğlumuz Eyyüp ile vakit 
geçirdi. 

Ona sarılıp, öptü, kokladı. 

Onlara baktığımda ben kötü oluştum. Sanki ayrılıp gitmek için ve-
dalaşan biri gibiydi. 

O gece Eyyüp’le birlikte uyudular. Yasin uyuyunca, Eyyüp’ü alıp 
odasına götürdüm. Onun da üstünü örttüm. 

Yasin normalde erken yatan birisi değildi. İşleri yapar, perde diker 
ve bana yardım ederdi. Ama o gece çok yorgun olduğunu söyleyip 
Eyyüp’le birlikte uyumuştu. 
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Yasin uyuduğu zaman uykusu çok derin olurdu. Yanında top atılsa 
uyanmaz, uykudan kalkmazdı. 

Ama o gece garip bir şey olmuştu. Çok şaşırmıştım. O uykusu ağır 
insan gitmiş yerine hafif uykulu hatta derinden ses duyan birisi gel-
mişti. 

Telefonu sessizdeydi. 

Ben televizyon izliyordum. Telefonu çalmış. Ancak sessizde oldu-
ğu için ben bile duymamıştım, uyanık olmama rağmen. 

Ama o…

Sanki rüyasında çok farklı bir şey görmüş gibi birden uyandı. Sağa 
sola baktı. Onu öyle görünce korktum. 

“Ne var Yasin, ne oldu?” dediğimde fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
bana baktı. 

“Gül telefonum çalıyor, bana verir misin?” dedi. 

Garipsedim. 

Şaşkın şaşkın bir ona bir de telefonuna baktım. Gerçekten de 
telefonu çalıyordu. Yaşar Abi arıyordu. Telefonu alıp ona uzattım. 
Ancak bu olay benim için gerçekten şaşkınlık vericiydi. 
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Telefonu aldıktan sonra Yaşar Abiyle hararetli bir şekilde konuşu-
yorlardı. Olağanüstü bir şeyler olduğu belliydi. Konuşurken yum-
ruğunu sıkıyor, sesini yükseltiyordu.

Telefonu kapattıktan sonra heyecanla konuşmaya başladı:

“Ben gidiyorum, çıkmam lazım!” dedi. 

Sözlerine anlam vermekte zorlanıyordum. Gece yarısı nereye gide-
ceklerdi? Ne yapacaklardı? Sorular şimdilik karşılıksızdı. Bunun 
için kendisinden cevap almak istedim.

“Yasin nereye gidiyorsun, bu saatte dışarıya çıkma!” dedim. 

O gece olanları sonradan öğrenecektim. Darbenin, ülkeye suikast 
düzenlemenin ne demek olduğunu öğrendiğimde Yasin’e olan sev-
gim ve saygım daha da arttı. 

Benim itirazım üzerine Yasin’in gözleri ateş kıvılcımları gibiydi. O 
uykudaki insan gitmiş yerine devleşen birisi gelmişti. 

“Vatan elden gidiyor Gül! Sen, yat diyorsun! Bu gece yatacak ve 
evde oturacak bir gece değil!” dedikten sonra beni hayrette bırakan 
davranışlarına devam etti. 

Gardırobu açtı. Beyaz gömleğini giydi. Aynanın karşısına geçti. 
Üstünü başını düzeltti. Sonra saçını taradı. 

Kendinden emindi. Ne yaptığını biliyordu.
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Ben ise yaptıklarına bir anlam veremiyordum. Sanki düğüne gidi-
yormuş gibi hazırlanmıştı. Bana döndü:

“Gül nasıl olmuşum?” dedi.

Tebessüm ettim. Ben de üstünü başını düzelttikten sonra: 

“Her zamanki gibi çok yakışıklısın!” dedim. 

O gece bana da garip şeyler oldu.  Normalde Yasin dışarıya çıktı-
ğında veya geç kaldığında uyumazdım. Onun gelmesini beklerdim. 
Baktım gelmiyor, onu arka arkaya arayarak gelmesi için rahatsız 
ederdim. 

Ama o gece enteresan bir şekilde ben de o gittikten sonra 

uyumuşum. 

Uyandığımda Yasin’in daha gelmemiş olduğunu fark edince kork-
tum. Ne yapacağımı şaşırdım. Art arda telefonunu aradım. 

Cevap yoktu. Ses yoktu.

Çıldıracak gibiydim. Telefonun her cevapsız kalışında yüreğimden 
bir parça kopuyordu.

Aklıma Yaşar Abi geldi. Onunla beraber çıktıklarını biliyordum. 
Ondan bir haber alırım umuduyla hemen onu aradım. Çalıyordu. 
Uzun çalışların sonunda karşıdan ses geldi.
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“Abi Yaşar Abi neler oluyor? Yasin hala gelmedi, seninle mi?”

Heyecan, endişe, korku dolu sözler karşılık bulmuştu. Cevapla yı-
kılmıştım.

“Gül kardeşim ben vuruldum. Yaralıyım. Yasin’in de vurulmuş ola-
bileceğini düşünüyorum. Asker kılıklı hainlerin kurşunlarına hedef 
olduk. Burası savaş alanı gibi…”

Sözlerin devamını duymuyordum. Başka bir aleme geçmiş gibiy-
dim. Ben o an sanki hayattan kopmuş gibiydim. 

Gözlerimde yaşlar, yüreğimde hüzünler cirit atıyordu.

Balona çıktım. Evimiz tam acilin karşısındaydı. Oradaki kalabalığı 
ve hareketliliği görünce kalbim yerinden fırlayacakmış gibi hisse-
tim. 

Ambulanslar gelip gidiyordu. 

Yasin’in ailesini aradım. Onlar da vurulduğunu öğrenmişlerdi. Bir-
likte ilk önce acile gittik. Her yer ana baba günüydü. Sedyeler ya-
ralı doluydu. Yasin’i aradık, tüm odaları gezdik ama bir türlü onu 
bulamadık. 

Yoktu. Hiçbir yerde yoktu. 

Ankara’daki bütün hastaneleri aradık. Bir türlü ondan haber alamı-
yorduk. 
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Sanki dünya başımıza yıkılmış da biz altında kalmıştık.

Tekrar eve döndüm. Gözyaşlarım sel olmuştu. Kayınbabamla tele-
fonda konuştuk. Tai’ye gitmek için kararlaştık. Ben hazırlandım. 
Akıncı Üssü’nde onu arayacaktık. Tam dışarıya çıkacaktım ki ka-
pının zili çaldı. 

Yüreğim yerinden fırlayacaktı. Kimdi bu zili çalan? Kapıyı açtım. 
Karşımda komşumuzun kızı Zeynep vardı. Bakışları hiç de iyi de-
ğildi. Soran gözlerle ona baktım. 

“Gül abla, Yasin Abinin cenazesi geldi!” dedi.

Olduğum yerde donup kalmıştım. Neye uğradığımı bilemiyordum. 
Şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyordu kalbime.

Sevdiğinin ölüm haberi insanın yüreğine aniden çökünce insanın 
gözleri kararıyor, dünyası yıkılıyordu.

Ben de yıkılmıştım.

Ondan sonrası sanki zaman aynasında yok olmuştu. Oraya nasıl 
gittiğimi hatırlamıyorum.

Hastaneye vardığımda kapıda iki tane polis memuru vardı. Ama 
ben onları dinleyecek ve duyacak halde değildim. Onlar beni 
durdurmak istediler. 

“Hayır Hanımefendi geçemezsiniz! Durun!” dediler. 
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O öfkeyle iki görevlinin de kollarından tutup sağa sola savurmu-
şum. O an insanın gücü normalin üstünde oluyormuş. Karşısında 
kimse duramıyormuş. 

İçeriye girdiğimde orada da beni engelledirler. Sadece onun kanlı 
gömleğini verdiler. 

Bağırmaya başladım. Kendimi parçalıyordum. 

“O belki başkasıdır, bırakın beni, onu bir kere göreyim!” dememe 
rağmen kimse görmeme izin vermedi. 

Kapının önünde oturdum. Gelene gidene onu sormaya başladım. 
O sırada Yaşar Abiyi gördüm. O da yaralıydı. Heyecanla yanına 
gittim. 

“Abi Yasin’i bana göstermiyorlar! Ne olur yardımcı ol!” dedim. 

Yaşar Abi üzgün gözlerle bana baktı. Sözlerinden önce gözleri ölü-
mü itiraf ediyordu.

“Gül, maalesef içerideki Yasin! Metanetli ol!” dedi. 

İnsanların başkasına metaneti tavsiyesi ne kadar kolay oluyordu.  
Ateş düştüğü yeri yakıyordu.

Ben de öldüğüne inanmaya başlıyordum. 

Yasin’in babası teşhis için içeriye girdi. Biraz sonra çıktığında göz-
leri kıpkırmızıydı. Ölümün soğukluğu gözlerine düşmüştü. 
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 “Baba, o olmadığını söyle, ne olur, o olmadığını söyle!”

Konuşamıyordu. Dudakları titriyordu.

Yasin yoktu artık! O bir cennet kuşu olarak gökyüzünde kanatlarını 
çırparak bizi seyrediyordu. 

Cenazesi oradan Adli Tıpa götürüldü. İşlemlerin bitmesini bekler-
ken yüreğimde bir boşluğun olduğunu hissetmiştim. 

Gözlerimin önünde yaptığı muziplikler geliyordu. Arabanın içinde 
evlilik teklifini hatırlıyordum. 

Hayat bir oyundan ibaretmiş. 

İnsan bir varmış bir yokmuş masalının baş kahramanı olarak 
dünyada hikayesini yaşıyormuş. 

Yasin’de hikayesini yazmış ve yaşamıştı. 

İşlemler bittikten sonra cenazeyi Yozgat’a götürdük. Orada da 
görmek istedim, izin vermediler. Ama ben onu son bir defa görmek 
istiyordum. Cenazesi yıkanırken de ısrarlarım devam etti. 

“Bana göstermezseniz gömülmesine izin vermem!” deyince belki 
de bana acıdılar. Tamam dediler. 

Heyecanlıydım.
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Kalbim yerinden sökülecekmiş gibi atıyordu. Onu son bir defa gö-
recek olmamdan dolayı nasıl bir duygu yaşadığımı bile hatırlamı-
yorum. 

Sevdiğiniz, bir ömür birlikte olduğunuz insanı son görüşünüzün 
olacağını bilmeniz öyle bir acı düşürüyor ki kalbe anlatılmaz.

Yasin kefenlenmişti. 

Yakınları son bir defa görmek için yanına gidiyorlardı. Ve sıra ben-
deydi. Ağır adımlarla yanına gittim. Kalbimi tutuyordum. 

O an anlatılacak gibi değildi. 

Öyle bir gülümsüyordu ki sanki gideceği yeri biliyormuş gibiydi. 

Yüzü bembeyazdı. 

Ölümün yüzü soğuk olur derlerdi. Ama onun bakışları sımsıcaktı. 
Sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. Kefeni açmak, sarılmak 
geliyordu içimden. 

O an yanımda görümcem vardı. Bana baktı. Gözleri ta ötelerden 
bakıyordu. Benim durumumu anlamıştı.

“Yenge öpebilirsin!” dedi. 

Eğildim. Yanaklarından öptüm. Bütün vücudum titriyordu. O anın 
etkisini uzun süre unutmadım. Sıcaklığı hala dudaklarımda, elle-
rimdeydi. 
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Mezarlığa götürüldü.

Her insanın son durağı ve herkesin sevdiğini uğurladığı son istas-
yon! O defnedilirken okunan Kur’an ruhumuzu dinlendiriyordu.

Oluközü beldesinin mezarlığına gömüldükten sonra mezarının ba-
şına bir bayrak dikildi. Şehit cenazesi olduğu bu şekilde belli olu-
yordu.

Bayrak şahadetin tanığıydı. 

Şehidin yoldaşı, arkadaşıydı.

Yasin’i bayrağıyla baş başa bıraktıktan sonra taziye evine gittik. 
İnsanlar akın akın gelip baş sağlığı diliyordu. Sevilen insanların 
taziyeleri de kalabalık oluyordu. 

O gece… Minderin üstünde uyuyordum. Sanki farklı bir boyuta 
geçmiştim. Telefonun çaldığını duydum. Hemen telefonu aradım. 
Ekrana baktım. Ekranda bir şey görünmüyordu. 

Bembeyazdı. 

Telefonu korkuyla kulağıma götürdüm. Dehşete düşmüştüm. Kar-
şıdan Yasin’in sesi geliyordu. Benimle konuşuyordu. Bir isteğim 
olup olmadığını soruyordu.

“Yasin sen ölmedin mi?” dedim. 
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“Ben ölmedim, ne ölmesi Gül! Gelirken getirmemi istediğin bir 
şey var mı? Çekirdek veya içecek ne istersin?”

Gülümsüyordum. Yasin ölmemişti. Biliyordum ölmediğini. 

“Getir Yasin’im getir! Yeter ki sen gel, ne getirirsen getir!” diye 
sayıklarken görümcem beni uyandırdı.

“Yenge hayırdır ne oldu?”

“Abini rüyamda gördüm. Ölmediğini söylüyordu. Çok iyi görünü-
yordu.”

“Öyledir be yengem! Şehitlerin ölmediğini bilmez misin? Onlar 
ölümsüzdür. Sana bunu hatırlatmış.” dedi. 

O anları unutamıyorum.

Onun ölümünü unutmak için kitap okuyordum. Farklı işlerle uğ-
raşıyordum. Ama olmuyordu. Bir türlü onu ve ölümü unutamıyor-
dum.

Hep bir yanımız eksikti!

Ara sıra Kazan’a gidiyorum. Onunla oturduğumuz yerlerde oturu-
yor, gezdiğimiz yerlerde geziyorum. Belki çıkar gelir diye bekli-
yordum ama gelmiyordu…”
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Gül kardeşimizin duygulu gözlerle anlatımı bittiğinde oğlu Ey-
yüp’ü sordum. Onun neler yaptığını nasıl tepki verdiğini öğrenmek 
istedim. 

“Eyyüp nasıl, o neler hissediyor?”

Bu soru acısını daha da derinleştirmişti. Tekrar pencereden dışarıya 
uzun uzun baktı. Sonra anlatmaya başladı.

“Eyyüp yazı yazmayı öğrendiğinde ilk yazdığı kelime “Baba” 
oldu. Babasının aldığı oyuncağı yanından hiç ayırmıyor. Ona sa-
rılıp yatıyor. 

Bir gün onu balkondan sarkarken gördüm. Korkudan yüreğim ye-
rinden çıkacakmış gibi oldu. Nasıl yanına gittiğimi bilmiyorum. 
Hemen kolundan tutup yukarıya çektim. 

“Ne yapıyorsun oğlum, neden sarktın?” dediğimde gözyaşları için-
de bana bakıyordu. 

“Ben, babama gideceğim onu çok özledim!” dedi. 

Onun bu sözleri üzerine oturup ağladım, ağladım. Bir çocuğun ba-
basız olması ne acı bir olaydı. Ve bunu ancak yaşayanlar anlardı. 

Eyyüp’ün bir kaplumbağası vardı. Onun adını Tospik koymuştu. 
Bir gün onu anne babasının yanında gezerken görünce dayanama-
dı.
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“Tospik’in bile babası var benim yok!” dedi ve ağladı.

İşte böyle hocam! Yasin çok değerli, sevgi dolu, dürüst, vefalı bir 
insandı. Biz onu çok özlüyoruz.” dedi. 

Konuşmamız bittiğinde şehidimiz Yasin’in şahsında tüm şehitleri-
miz için bir Fatiha okuduk. 

Ruhun şat olsun ey şehit!
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Vatan size minnettardır
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